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Prólogo 

La celebridad de Albert Camus ha ido en aumento 
desde la publicación de El hombre rebelde. También sus 
admiradores y detractores. Ahora se refugia en el teatro 
como traductor de Larivey y Calderón de la Barca, busca 
un acuerdo con Faulkner para adaptar al teatro la novela 
de este último, Réquiem for a nun, y da vueltas a una posi
ble adaptación de la novela de Dostoyevski Los posesos. 
Sin embargo, no abandona la literatura: escribe «La mu
jer adúltera», relato que formará parte de El exilio y el rei
no y ha dado a la imprenta El verano, título con el que se 
cerraba el volumen 3 de esta edición de sus obras. Y 
tampoco cede en un aspecto que cada vez le pesa más: la 
escritura de actualidad, sus artículos, conferencias, actos 
públicos. ¿Es la celebridad? ¿Es un exceso de dedica
ción? 

Dos libros muy distintos marcarán indeleblemente 
esta etapa que culmina en la concesión del premio No
bel. 

Una noche de octubre de 1953, según cuenta María 
Casares, tuvo un ataque de insomnio que le permitió 
tomar notas suficientes sobre el tema de una novela. Hay 
quien dice que se trataba de he premier homme, pero, pen
sando en la dura y oscura época personal en que se en
cuentra, más parece tratarse de la primera concepción de 
ha caída, un libro capital, una confesión construida por 
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medio de una voz impresionante, que acierta a mostrar 
el revés de una conciencia atacada por la lucidez en el 
marco de la Europa de los años cincuenta. Cuando la 
publica, en 1956, puede decirse que la creación literaria, 
que tan perdida sintió en los años anteriores, ha ganado 
la partida: a partir de ahora su decisión de dedicarse a 
ella será irrevocable. 

Pero mientras escribe La caída, un acontecimiento in
vade su vida. Un acontecimiento que le abocará a una de 
esas situaciones característicamente generadoras del dra
ma personal que siempre le obligará a escribir en medio 
de la duda: la guerra de Argelia. La posición de Camus 
es, una vez más, la del filo de la navaja. Se compromete 
hasta el extremo de acudir a un gran mitin en Argel en el 
que se trataba de reunir a todas las partes afectadas en 
un intento de propiciar el diálogo. El FLN ya había co
menzado a actuar, los ultras franceses también, pero 
Camus intentaba el diálogo a cualquier precio. Desgracia
damente, la guerra civil acabó llegando. De nuevo la rea
lidad es más fuerte que él, mas no por eso se rendirá, al 
contrario. Él nunca aceptó el papel autoritario del inte
lectual comprometido sino que vivió el drama, el desga
rro del intelectual comprometido para el que el fin nun
ca justifica los medios: una postura que le volvió a situar 
en medio del tiroteo. Hay una afirmación suya a propósi
to de lo que estaba sucediendo que muestra hasta qué 
punto la tensión de su deseo de asumir los hechos le co
locaba en posiciones de extremo desgarro: «Si un terro
rista lanza una granada en el mercado de Belcourt, al 
que mi madre va con frecuencia, y la mata, seré respon
sable en la medida en que, por defender la justicia, haya 
defendido también el terrorismo. Amo la justicia, pero 
también amo a mi madre.» 

Los textos de Camus sobre Argelia pertenecen a 1939 
(«La miseria de Cabilia») y el resto a la época de la gue
rra. Aquí se dan juntos ya que fue el autor quien decidió 
unirlos en un solo libro: Crónicas argelinas. La guerra de 
Argelia le hará sentir una especie de exilio personal que 
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se plasma bien en estas palabras: «Nos gustaría ser ama
dos, reconocidos por lo que somos, y por todos. Sin em
bargo, es un deseo adolescente. Tarde o temprano hay 
que envejecer, aceptar ser juzgado, o condenado...» La lu
cidez fue siempre para Camus el filo de la navaja. 

Los Diarios de viaje (1946 y 1949) anticipan asuntos 
que se precipitan en esta tercera etapa de su obra y vida; 
también muestran desde otro ángulo el alcance de su 
fama; por todo lo cual vienen a este volumen; Los Car
nets 2 completan la visión del Camus que se debate en la 
oscuridad, se refugia en el trabajo teatral y ansia escribir, 
poder escribir literatura, ha caída es la primera señal de 
que la voluntad literaria se alza por fin. Entonces llegará 
el premio Nobel de Literatura. 

JOSÉ MARÍA GUELBENZU 
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DIARIOS DE VIAJE 



Título original:Jomaux de voy age (1978) 
Traducción de Emma Calatayud 



Introducción a la edición francesa 

Cuando hace unos años publicamos el segundo tomo 
de los Carnets de Albert Camus, se nos plantearon dos 
problemas, uno de principio y el otro técnico. 

El cuaderno dedicado a América del Sur no estaba 
clasificado con los demás; el manuscrito era asimismo 
distinto. Llevaba por título: Viaje a América del Sur. Estaba 
claro que el autor se había interrogado acerca de su des
tino. Por otra parte, cuando en 1954 me había entregado 
la copia mecanografiada del conjunto de esos Carnets, 
aquel viaje a América del Sur figuraba en un dossier es
pecial. 

Por lo demás, un estudio sumario nos aporta la prue
ba: se trata de una relación de viaje de la que se excluye 
cualquier reflexión que le sea ajena. ¿Camus proyectaba 
acaso darle mayor amplitud, hacer un relato más largo? 
No hay nada que nos lo demuestre. Pero todo indica 
que ese viaje y su relato ocupaban en su espíritu un lu
gar aparte. 

Siendo así, ¿en qué forma podíamos proceder a su pu
blicación, puesto que el cuaderno era demasiado delgado 
para constituir un volumen? 

Lógicamente, pensamos en asociarlo al viaje a Améri
ca del Norte, integrado éste en la serie cronológica de los 
carnets. Integración muy explicable si consideramos que, 
aparte unas cuantas anotaciones turísticas relativas a la 
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travesía del Atlántico y al descubrimiento de Nueva 
York, Camus habla en él muy poco de sus encuentros y 
aventuras durante el viaje; tampoco apuntó gran cosa so
bre las conferencias que dio en Nueva York y en Har
vard, ni sobre las reacciones que suscitaron. En cambio, 
las preocupaciones que salpican los cuadernos de los 
años 1945 y 1946 sí que están presentes, en particular La 
peste. 

De modo que, pese a estas diferencias de textura, nos 
decidimos a reagrupar esos dos cuadernos. El texto fue 
establecido por Madame Camus y por mí mismo, en lec
tura común, comparando los diversos textos mecanogra
fiados y manuscritos, uno de ellos perteneciente, así 
como todos los cuadernos integrados en un mismo con
junto, a Madame Camus —el cuaderno del viaje a los 
Estados Unidos—, el otro a Madame María Casares que 
consintió en confiárnoslo para examinarlo. 

Para evitar cualquier suputación inútil, precisemos 
una vez más que estos textos se han publicado, igual que 
los anteriores, sin hacer ni el más mínimo corte. Las ini
ciales, cuando existen, fueron elegidas por el autor. Sólo 
una excepción, sin embargo: en dos ocasiones hemos sus
tituido el nombre de una misma persona por una X. 

Los dos cuadernos poseen un interés común: nos 
muestran cómo pasaba Camus de las anotaciones en bru
to a la obra elaborada. Encontramos algunos pasajes del 
Viaje a los Estados Unidos en Les pluies de New York; im
portantes fragmentos del Viaje a América del Sur fueron 
recuperados ya sea en «El mar, aún más cerca» (El vera
no), o bien, más ampliamente aún, en «La piedra que cre
ce» dos escenas de baile, contempladas en la realidad, se 
hallan condensadas en uno de los escasos textos exóticos 
redactados por Camus. El viaje a Iguapé y el episodio de 
la piedra que crece, anotados como simple folclor, ad
quieren en la novela un valor de símbolo. Sea cual fue-
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re la opinión que tengamos sobre el relato, existen pocos 
ejemplos tan claros de la transformación que sufre el he
cho en bruto antes de acceder al nivel del mito, y de un 
mito voluntariamente optimista, extraído de un viaje ago
tador y deprimente para el autor. 

Las circunstancias de uno y otro viaje influyen en las 
reacciones de Camus: el viaje a los Estados Unidos, co
menzado el 10 de marzo de 1946, es tanto el de un pe
riodista afamado como el de un autor que todavía no ha 
alcanzado su plena consagración. De ahí el desconfiado 
recibimiento de los servicios de policía americanos que 
no quitan ojo —y de los más recelosos— al animador de 
un periódico que enarbola orgullosamente la divisa: De la 
resistencia a la revolución. Lo extraño es que Camus no 
nos diga nada de las universidades americanas, que lo 
tienen todo para sorprender al viajero francés, ni de la 
más prestigiosa de ellas, Harvard, que, sin embargo, con
servó la huella de su paso por allí en su boletín mensual. 
Adivinamos, a través de unas cuantas notas apuntadas, 
una especie de asombro tan pronto admirativo como re
probador, ante aquel Nuevo Mundo desmesurado con 
sus rascacielos y sus extensiones; y una vaga inquietud 
ante lo que implica aquella potencia colosal de expansio
nismo inconsciente. No está lejos el tiempo en que, entre 
los dos bloques hostiles que se constituyen al Este y al 
Oeste —y uno de cuyos pilares son los Estados Uni
dos—, Camus se niegue obstinadamente a escoger. No 
obstante, de momento, le manifestó a su antiguo maestro 
M. Germain: «Mi viaje a América me ha enseñado mu
chas cosas que sería demasiado largo pormenorizar aquí. 
Es un gran país, fuerte y disciplinado en la libertad, pero 
que ignora muchas cosas y, en primer lugar, a Europa.» 

El viaje a América del Sur es de naturaleza diferente: 
Camus lo aborda en precarias condiciones físicas, aun
que sólo progresivamente sospecha de un nuevo ataque 
de tisis. En ese sentido, su itinerario es también el de la 
enfermedad redescubierta, que dejará su marca en «El 
mar, aún más cerca». No sin desgarramiento, se aleja de 
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sus seres queridos, y de ahí el nerviosismo con que reac
ciona ante los retrasos del correo. Finalmente, se trata de 
su primer viaje oficial como primera figura: no volverá a 
repetirlo (de hecho, dará más adelante unas conferencias 
en Italia y en Grecia); si a veces consigue pasarlo bien, a 
menudo le fastidian las múltiples obligaciones inherentes 
a esa clase de períplos: encuentros vanados y a menudo 
decepcionantes, calidad desigual de huéspedes y recep
ciones; todo está hecho para irritar a un hombre que 
aborrece las mundanalidades y que sabe, sin embargo, 
que al aceptar aquel viaje ha aceptado también sus suje
ciones. Así que lo veremos someterse por propia volun
tad aunque, en el fondo, de mala gana, a un programa 
excesivamente cargado y de interés diverso. 

En suma, estas páginas llevan la marca de un estado 
de crisis que la lectura de Vigny no hace sino confirmar 
ya desde el barco: crisis física que Camus tardará muchos 
meses en superar; crisis sentimental y moral que se tra
duce en la obsesión del suicidio, así como en un senti
miento agudo de exilio. Es de ahí de donde «La piedra 
que crece» extrae su savia en este viaje. 

Por eso se muestra particularmente sensible a los con
trastes violentos que ofrecen al europeo esas tierras ame
ricanas: riquezas opuestas a una extremada pobreza; cul
tura refinada y bárbara, a veces en la misma persona. Sin 
contar con ese enorme problema que a cualquier obser
vador lúcido plantea la superpoblación de esas tierras, 
especialmente en las grandes ciudades. Camus descubre, 
no sin malestar, lo que apenas empezaba a llamarse el 
Tercer Mundo. Y sin duda sufre por no percibirlo sino 
envuelto en un torbellino, durante el cual los vuelos aé
reos lo disputan a las mundanalidades. 

Dos viajes distanciados por dos años de intervalo. En 
los doce años que van a seguir, Camus aceptará muy 
pocas veces dar conferencias en el extranjero: rechazará 
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un «puente de oro» para el Japón. Por obligación, se re
signará a las festividades del premio Nobel en Estocol-
mo. Y aun así, fue precisa la insistencia de Roger Martin 
du Gard y de sus editores. 

Paradójicamente, mientras que el joven sin grandes re
cursos había recorrido libremente toda Europa, el escri
tor en plena notoriedad, después de 1948, huirá de los 
viajes que pueblan generalmente la existencia de sus 
pares. 

ROGER QUILLIOT 
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Estados Unidos 
Marzo a mayo de 1946 



América. Salida. La ligera angustia propia de toda par
tida ha pasado ya. En el tren, me encuentro con R., psi
quiatra que va a allí para tomar contactos. Sé que estará 
en mi cabina, en el barco, y no me resulta desagradable 
porque lo encuentro fino y simpático. En mi comparti
mento, tres chiquillos bastante revoltosos a la salida, 
pero que se dormirán; su niñera, su madre, alta y elegan
te mujer de ojos claros, y un pedacito de mujer rubia 
que llora enfrente de mí. Viaje sin historias, salvo una. Le 
hago algunos favores a la joven rubia. Antes de llegar a 
Rouen, una mujer grandota vestida con una larga piel de 
animal y con rasgos achatados me interroga para saber si 
todas las personas que hay en aquel vagón van a Améri
ca. Si yo voy. «Sí.» Se disculpa y me pregunta si puede 
preguntarme lo que voy a hacer allí. «A dar conferen
cias.» «¿Literarias o científicas?» «Literarias.» Suelta un 
verdadero grito teatral llevándose la mano con rapidez a 
la boca. «¡Ah! —dice—. ¡Es maravilloso!» Y dos segundos 
después, con los ojos bajos, añade: «Yo también ando 
metida en la literatura.» «¿Ah, sí?», le digo yo. «Sí, voy a 
publicar un libro de poemas.» «Muy bien», digo yo. «Sí, 
he conseguido que Rosemonde Gérard me escriba un 
prólogo. Me ha hecho un soneto muy bonito.» Bravo. 
«Claro que se trata de mi primer libro. Pero comenzar en 
la literatura con un prólogo de Rosemonde Gérard...» 
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«¿Qué editor lo publica?» Me da un nombre que no 
conozco. Me explica que son versos regulares «porque yo 
escribo más bien al estilo clásico. Lo moderno, a mí, no sé 
lo que pensará usted... pero no me gusta lo que no com
prendo», etc., etc. Se baja en Rouen y me propone poner 
un telegrama que yo quiero enviar a París, porque he olvi
dado la dirección de R. en Nueva York. No debió man
darlo porque no he recibido respuesta. 

En el vagón restaurante vuelvo a encontrarme con R. y 
almorzamos frente a la chiquita rubia que no consigue cas
car sus nueces. Al llegar a Le Havre, la chiquita, que pare
ce encontrarse completamente perdida, me pide ayuda. 
Mientras esperamos el autocar, charlamos un poco. Ella va 
a Filadelfia. El autocar es un antiguo coche celular sucio y 
polvoriento. Le Havre, con inmensas zonas de obras llenas 
de cascotes. El aire es húmedo. Cuando llegamos ante el 
Oregon, me doy cuenta de que se trata de un buque de 
carga, un carguero muy grande pero un carguero. Aduana, 
cambio, comisaría con la cajita de fichas que consulta un 
poli mientras van diciendo nuestro apellido, y que 
conozco muy bien a causa de algunos sudores fugitivos 
que me proporcionó durante la ocupación. Y después, a 
bordo. 

La cabina de cuatro personas, con duchas y W.C., se ha 
convertido en una cabina para cinco donde es imposible 
estornudar sin tirar algo. Nos piden que pasemos al come
dor para ver al «maitre d'hótel». En realidad, es para asistir 
a una escena de comedia. El «maitre d'hótel» se parece a 
los franceses tal como los vemos en las películas america
nas y, además, padece de tics que le hacen distribuir nu
merosas ojeadas a derecha y a izquierda. Se aplica en com
poner mesas armoniosas y para ello dispone, como las 
buenas amas de casa, de un plano y del título de algunos 
de los pasajeros especialmente recomendados. Natural
mente, quiere sentarme al lado de un periodista J que se 

1 Camus hace el viaje como periodista. [Esta nota y las que siguen, 
salvo indicación expresa en otro sentido, son del editor francés.] 
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encuentra a bordo. Pero me niego con energía y, final
mente, me encuentro con R. y el pedacito de mujer ru
bia que se llama, ¡oh, maravilla!, Jeanne Lorette. Es una 
joven parisina que trabaja en perfumería, que lloraba 
aquella mañana por haber dejado a su hermana gemela, 
ya que su hermana, para ella, lo es todo, pero que mar
cha a Filadelfia para reunirse con un americano con el 
que se va a casar. R. está encantado con la naturalidad, 
el sentido común y la gentileza de Lorette. Yo también. 
La cabina nos encanta un poco menos. La cama suple
toria que hay en medio la ocupa un anciano de setenta 
años. La litera encima de la mía pertenece a un tipo de 
mediana edad, y presumo que se dedica a los negocios. 
Encima de R. está un vicecónsul que va a Sanghai, con 
un semblante comunicativo y ruidoso. Nos instalamos 
y yo decido ponerme a trabajar. 

Durante la cena, vuelvo a encontrarme con R., con 
Lorette y con la mujer alta del compartimento (no es 
tan alta pero sí delgada y elegante), y con una pareja de 
mexicanos «que se dedican a los negocios». Las dos mu
jeres parecen mirar a nuestra Lorette con un poco de 
desconfianza. Pero como ella se contenta con ser natu
ral, es ella la que conserva más clase. Nos cuenta que 
su suegra, que no la conoce, le envía unas cartas muy 
amables y que las suegras parecen ser en América de 
una calidad muy superior. Su novio es muy creyente, 
no bebe ni fuma. Le ha pedido que se confiese antes 
de partir. La mañana del viaje (en los días anteriores tu
vo que hacer algunas gestiones) se levantó a las seis 
para ir a la iglesia, pero estaba cerrada y el tren salía 
temprano. Así que se confesará cuando llegue allí y, di
ce con su ligero acento parisino (por lo demás, articula 
muy mal y muy deprisa y hay que inclinar la cabeza 
para captar lo que dice): «Prefiero que sea así, porque 
el de allí no entenderá bien lo que le digo y así me da
rá la absolución». Le explicamos que siempre dan la 
absolución en esos casos. «Incluso para los pecados 
mortales.» Claro que sí, dice R., convencido. Y le in-
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dicamos que probablemente haya algún capellán en el 
barco. 

Después de cenar, R. y yo estamos de acuerdo en que 
la encantadora Lorette trata de calmar su aprensión pre
sentando a los demás y, por consiguiente, a sí misma, una 
imagen reconfortante de la situación, que quizá sea re
confortante, pero no es esa la cuestión. En cualquier 
caso, también estamos de acuerdo para desear toda la fe
licidad que se merece a aquel gracioso animalito. El 
acostarnos resulta más laborioso. Aquello parece, de ver
dad, un dormitorio de tropa. Hay dos que roncan: el vie
jo y el hombre de negocios. Además, R. y yo habíamos 
abierto el ojo de buey, pero el viejo lo cierra en plena 
noche. Tengo la impresión de respirar el aliento de los 
demás y me entran unas ganas furiosas de ir a acostarme 
en cubierta. Únicamente me lo impide la idea del frío. 
Hay que despertarse a las siete y media porque no se 
puede desayunar después de las ocho y media. Trabajo 
por la mañana. A las doce y cuarto, almuerzo. El mexica
no me dice que representa en México a unas casas de 
perfume francesas, y me hace el elogio de la calidad fran
cesa. Los hermosos ojos claros que tengo frente a mí 
pierden un poco de su orgullo y uno se da cuenta de 
que había mucha timidez en su caso. Lorette nos asegura 
que jamás permitirá que le hablen mal de Francia en su 
familia. Nos hace un retrato de los antuerpienses notable 
por su buen juicio. (Si le compran a su mujer una sortija, 
es un diamante en bruto, nunca una sortija ya trabajada. 
De este modo, poseen un capital. Y abrigos de pieles. 0 
sea, todo valores seguros.) 

Por la tarde hablamos con el vicecónsul. Me entero 
sin gran sorpresa de que nació en Oran. Y naturalmente, 
nos damos grandes palmadas en la espalda. Ha estado en 
los países más inverosímiles, entre ellos Bolivia, de la que 
me habla muy bien. La Paz se halla a 4.000 metros de al
titud. Los coches pierden allí el 40 % de su fuerza, las 
pelotas de tenis apenas alcanzan su objetivo y los caba
llos sólo pueden saltar pequeños obstáculos. Él lo resis-
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tió comiendo ajos. Su mujer, una polaca de ingenio muy 
fino, cuenta a R. historias de magia. Son las tres. Zarpa
mos. El mar está precioso. La mujer de un marino, de lu
to riguroso, corre torpemente a lo largo del muelle acom
pañando al barco con gestos de adiós. La última imagen 
de Francia es la de inmuebles derruidos, en la orilla de 
esa tierra herida. 

A trabajar. En la cena, el mexicano relata historias de 
aduanas. Sólo una es interesante: la del americano al que 
tuvieron que amputar una pierna en México a conse
cuencia de un accidente, y que quiso llevarse consigo su 
pierna difunta, dentro de una caja de cristal. Tres días de 
discusión para saber si aquel objeto entraba o no en la 
categoría incluida en un sumario relativo a la defensa 
contra las epidemias. Pero al declarar el americano que 
no se separaría de su pierna y que antes de eso se queda
ría en México, los Estados Unidos no quisieron renun
ciar a un honorable ciudadano. La Lorette tose mucho y 
teme al mareo. R. quiere curarla mediante un método de 
autosugestión. Y lo hace muy acertadamente. Después 
de cenar, tomo una copa con Mme. D., la mujer alta de 
ojos claros. Marido en la embajada de Washington. 

Martes a las 10. La noche ha sido buena aunque corta. 
Esta mañana llueve y el mar está cada vez más picado. El 
bar está casi vacío. Trabajo en paz. El Atlántico tiene co
lor de ala de paloma. Me tiendo un poco antes de almor
zar, con el estómago algo revuelto. Me duermo y me des
pierto al cabo de media hora, tan fresco como una 
lechuga. En la comida, abstenciones. Nuestra Lorette no 
abandonará su litera en todo el día. Los mexicanos se le
vantan de la mesa antes de terminar. Mme. D., R. y yo 
charlamos amigablemente. Pero R. se va a la cama, un 
poco indispuesto. Aunque yo me encuentro en buena 
forma, hago lo mismo. Tengo la cabeza demasiado floja 
para trabajar. Pero leo Guerra y paz. ¡Cómo me hubiera 
enamorado yo de Natacha! 

El día se ha hecho largo después, pesado y monótono. 
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Después de cenar, el X. de las pieles me habla de la sa
biduría oriental. Es el tipo de conversación que nunca 
he podido soportar más de cinco minutos. Me voy a la 
cama a encontrarme con Natacha Rostov. 

Miércoles. Me levanto con fiebre y algo de anginas. 
Pero luce un hermoso sol a pesar del mar picado. Paso 
toda la mañana tumbado al sol. Por la tarde, inglés con 
R. en la cubierta y cóctel en la habitación del coman
dante con Mme. D. Después de cenar, R. narra sus re
cuerdos de cuando era médico. Dachau. El montón de 
moribundos cuya diarrea chorrea de unos a otros. 

Jueves. Asqueroso día con el frío de la gripe. Un 
poco de champán por la noche con R. y Mme. D. me 
reanima. Pero tengo la cabeza vacía. Inglés, de' todos 
modos, por la tarde. 

Viernes. La gripe va mejorando. Pero la vida sigue sien
do igual de monótona. Trabajo un poco por la mañana. El 
mar sigue alborotado. Por la tarde, recibimos con el cón
sul (Dahoui) a Mme. D. y a L. en nuestra cabina. Agrada
ble charla. El cónsul cuenta (con elocuencia argelina) la 
historia del joven vicecónsul de Andrinoplia, que no con
seguía hacerle su primera visita al cónsul por culpa de 
cuatro orangutanes atados que había en la antecámara del 
consulado. Por fin, se decide, pero pasa unos días de mu
cho miedo en aquel consulado. Finalmente, después de 
anunciarles el cónsul que uno de aquellos animales había 
muerto por absorción de una caja de cerillas, él lleva cada 
día una caja que les entrega afectuosamente a cada uno 
de los animales hasta que mueren. Cuando han enterrado 
a todas las bestias, respira. 

Historia clásica también la de los cónsules de treinta 
años en Djeddah 2 y otros lugares, que se alcoholizan y 
mueren en soledad (para mí). 

2 Puerto de Arabia Saudí donde tienen su sede las misiones diplo
máticas extranjeras. 
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Por la noche después de cenar, como tenemos que pa
sar por delante de las Azores, subo a cubierta y, en un 
rincón resguardado del fuerte viento que sopla desde 
que salimos, consigo gozar de una noche pura, con esca
sas pero muy grandes estrellas que corren por encima 
del barco con un mismo movimiento rectilíneo. Una 
luna menuda da al cielo una luz sin brillo que ilumina el 
agua turbulenta con un reflejo uniforme. Una vez más, 
contemplo, igual que lo hago desde hace años, los dibu
jos trazados por la espuma y el surco sobre la superficie 
de las aguas, ese encaje que se hace y deshace, ese már
mol líquido... y una vez más busco la comparación exacta 
que fije un poco para mí esa maravillosa eclosión de mar, 
de agua y de luz que se me escapa desde hace tanto 
tiempo. Otra vez en vano. Para mí, es un símbolo que 
continúa. 

Viernes. Sábado. Domingo. El mismo programa. El 
mar sigue muy alborotado, bajamos hacia el Sur y deja
mos atrás las Azores. Esta sociedad en miniatura es al 
mismo tiempo apasionante y monótona. Todos presu
men de elegancia y de mundología. Es el lado «perrito 
sabio» de la gente. Pero algunos se explayan. El peletero 
X. está en el barco. Nos enteramos de que posee una 
magnífica vajilla de porcelana, objetos de plata soberbios, 
etc., pero que utiliza en su lugar unas copias que ha man
dado hacer, y guarda bajo llave los originales. Me ha pa
recido que también debe de tener una copia de su mu
jer, con quien jamás debió hacer más que una copia de 
amor. 

Tres o cuatro pasajeros van a los Estados Unidos, vi
siblemente para exportación de capitales. Les dejo inclu
so que me expliquen la combinación, muy astuta en sí. 
«Fíjese usted —dice uno de ellos— que yo no hago nada 
en contra del Estado. Sus intenciones son buenas, pero 
no entiende nada de negocios.» Ellos sí que entienden 
de negocios. Estamos de acuerdo R. —encantador com
pañero, como siempre— y yo, en que el único problema 
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contemporáneo es el del dinero. Sucias caras podridas 
por la codicia y la impotencia. Afortunadamente, tene
mos la compañía de las mujeres. Son la verdad y la tie
rra. Mme. D., cada vez más encantadora. L. también. 

Lunes. Magnífico día. Ha amainado el viento. Por 
primera vez, el mar está en calma. Los pasajeros suben 
a cubierta como setas después de la lluvia. Se respira 
de gusto. Por la tarde, magnífico sol. Después de la ce
na, claro de luna sobre el mar. Mme. D. y yo pensamos 
que la mayor parte de la gente no lleva la vida que les 
gustaría llevar y que hay en ello cobardía: 

Domingo. Nos anuncian que llegaremos por la no
che. La semana ha transcurrido de manera vertiginosa. 
En la noche del martes 21, nuestra mesa decide festejar 
la primavera. Alcohol hasta las cuatro de la madrugada. 
Al día siguiente también. Cuarenta y ocho horas de eu
foria agradable, en que todas las relaciones se precipi
tan. Mme. D. se halla en plena rebelión contra su me
dio. L. me confiesa que va a hacer un matrimonio de 
conveniencia.- El sábado dejamos atrás el Gulf-Stream y 
la temperatura refresca terriblemente. El tiempo pasa 
muy rápido entretanto y, finalmente, no tengo tanta pri
sa por llegar. He terminado mi conferencia. Y el resto 
del tiempo, miro el mar y charlo, sobre todo con R., de 
verdad inteligente, y, naturalmente, con Mme. D. y L. 

Hoy a las doce divisamos tierra. Desde por la maña
na sobrevolaban el barco unas gaviotas y parecían sus
pendidas, inmóviles, encima de los puentes. Coney Is-
land, que recuerda a la puerta de Orléans, es lo 
primero que aparece. «Es como Saint-Denis o Genne-
villiers», dice L. Es completamente cierto. Con el frío, 
el viento gris y el cielo llano, todo esto resulta bastante 
deprimente. Anclamos en la bahía de Hudson y no de
sembarcaremos hasta mañana por la mañana. A lo le
jos, los rascacielos de Manhattan sobre un fondo de 
bruma. Tengo el corazón tranquilo y seco, como cuan-
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do me encuentro ante algún espectáculo que no me dice 
nada. 

Lunes. Me acosté muy tarde la víspera. Me he levanta
do muy temprano. Navegamos por el puerto de Nueva 
York. Espectáculo formidable a pesar o a causa de la nie
bla. El orden, el poder, la fuerza económica se encuen
tran ahí. El corazón tiembla ante tanta admirable inhu
manidad. 

No desembarco hasta las once, después de largas for
malidades y yo soy el único, de entre todos los pasajeros, 
que se ve tratado como sospechoso. El oficial de inmi
gración acaba por disculparse por haberme retenido tan
to tiempo 3. «Me he visto obligado a ello, pero no puedo 
decirle por qué». ¡Misterio, pero después de cinco años 
de ocupación! 

Recibido por C, E. y un enviado del consulado. C. no 
ha cambiado nada. E. tampoco. Pero con todo este tu
multo, los adioses a L., Mme. D y R. son rápidos y fríos. 

Cansado. Me vuelve la gripe. Y recibo la primera im
presión de Nueva York con las piernas temblorosas. Tras 
una primera ojeada,5 horrorosa ciudad inhumana.'Pero sé 
que después uno cambia de opinión. Hay detalles que 
me llaman la atención: el que los basureros lleven guan
tes, que la circulación sea disciplinada, sin intervención 
de ningún guardia en los cruces, etc., el que nadie tenga 
nunca calderilla en este país y que todo el mundo parez
ca salir de una película en serie. Por la noche, al cruzar 
Broadway en taxi, cansado y con fiebre, me siento literal
mente aturrullado por la «feria luminosa». Salgo de cinco 
años de noche y esa orgía de luces violentas me da por 
primera vez la impresión de un nuevo continente (un 
enorme anuncio de Camel de 15 m. : un G. I. con la bo
ca abierta de par en par emite enormes bocanadas de 
verdadero humo. Todo ello es amarillo y rojo). Me acuesto 

3 Más tarde se sabrá que las posiciones tomadas por Combat se ha
llan en el origen de este recelo. 
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con dolor de corazón tanto como de cuerpo, pero sa
biendo perfectamente que dentro de dos días habré cam
biado de opinión. 

Martes. Me levanto con fiebre. Incapaz de salir antes 
del mediodía. Cuando llega E., estoy un poco mejor, voy 
a comer con él y con D., un publicista de origen húnga
ro, en un restaurante francés. Me doy cuenta de que ni 
siquiera me he fijado en los sky-scrapers, me han parecido 
naturales. Es una cuestión de proporciones generales. Y 
además, no se puede estar siempre con la cabeza levanta
da. De modo que en el campo de visión, no vemos más 
que una proporción razonable de pisos. Magníficas tien
das de alimentación. Con qué hacer reventar a toda Eu
ropa. Admiro a las mujeres por la calle, el colorido de los 
vestidos, el de los taxis que parecen todos insectos endo
mingados: rojos, amarillos, verdes. En cuanto a las tien
das de corbatas, hay que verlas para creerlas. Tanto mal 
gusto parece apenas imaginable. D. me asegura que a los 
americanos no les gustan las ideas. Eso es lo que dicen. 
Yo no me fío. 

A las tres, voy a ver a Régine Junier. Admirable solte
rona que me envía todas sus riquezas porque su padre 
murió enfermo del pecho a los veintisiete años y que en
tonces... Vive en dos habitaciones, en medio de un mon
tón de sombreros que ella fabrica y que son excepcional-
mente feos. Pero no hay nada que pueda sustituir a ese 
corazón generoso y atento que muestra en cada una de 
sus palabras. La dejo, devorado por la fiebre e incapaz de 
hacer otra cosa que no sea irme a dormir. Tanto peor 
para las citas. — Olor de Nueva York — un perfume de 
hierro y de cemento — el hierro domina. 

Por la noche, cena con L. M. en el «Rubens». Me 
cuenta la historia de su secretaria, muy «American Tra-
gedy». Casada con un hombre del que tiene dos hijos, su 
madre y ella descubren ya tarde que el marido es pede
rasta. Separación. La madre, protestante puritana, sonsa
ca y prepara a la hija durante meses inculcándole la idea 
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de que sus hijos van a ser degenerados. La idiota acaba 
por asfixiar a uno y estrangular al otro. Declarada irres
ponsable, la dejan en libertad. L. M. me cuenta su teo
ría personal sobre los americanos. La he oído ya quince 
veces. 

En la esquina de la 1.a calle Este, pequeño bistró 
donde un fonógrafo mecánico vociferante cubre todas 
las conversaciones. Para conseguir cinco minutos de si
lencio hay que poner cinco céntimos. 

Miércoles. Un poco mejor esta mañana. Visita de Lie-
bling, del New Yorker, hombre encantador. Chiaromon-
te 4 y luego Rube. Lo dos últimos y yo comemos en un 
restaurante francés. Ch. habla de América como nadie, a 
mi entender. Le señalo los Funeral Home. Él me cuenta 
su funcionamiento.* Una de las maneras de conocer un 
país es saber cómo se muere en él.''Aquí, todo está pre
visto. «You die and tve do the rest», dicen los anuncios pu
blicitarios. Los cementerios son propiedades privadas: 
«Apresúrese a reservar su parcela». Todo sucede en el al
macén, transporte, ceremonias, etc. Un hombre muerto 
es un hombre acabado.— En casa de Gilson, radio. Lue
go a mi cuarto con Vercors, Thimerais y O'Brien 5. Con
ferencia de mañana. A las seis, una copa con Gral en el 
Saint-Regís. Vuelvo a pie por Broadway, perdido entre la 
multitud y los enormes anuncios luminosos. Sí, existe lo 
«trágico» americano. Es lo que me oprime desde que 
estoy aquí, pero todavía no sé de qué está hecho. 

En Bowery Street, la calle de comercios para novias a 
lo largo de 500 metros. Ceno yo solo en el restaurante de 
mediodía. Y regreso para escribir. 

Cuestión negra. Hemos enviado a un martiniqués en 
misión aquí. Lo han alojado en Harlem. Frente a sus co
legas franceses, se da cuenta por primera vez de que no 
pertenece a la misma raza. 

Escritor y crítico italiano, amigo de Albert Camus. 
O'Brien tradujo en los Estados Unidos varias obras de Camus. 
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Observación contraria: en el autobús, un americano 
medio se levanta delante de mí para cederle el sitio a 
una anciana negra. 

Impresión de riqueza derramada a raudales. La infla
ción está ahí, me dice un americano. 

Jueves. Se me pasa el día dictando mi conferencia. 
Por la tarde, un poco de nerviosismo, pero me pongo a 
ello enseguida y el público «prende». Mientras hablo, 
manipulan la caja cuyo producto va destinado a los 
niños franceses. O'Brien anuncia la cosa al final y uno 
de los espectadores se levanta para proponer que cada 
uno, a la salida, entregue la misma cantidad que entregó 
a la entrada. A la salida, todo el mundo da mucho más y 
la recaudación es considerable. Típico de la generosidad 
americana. Su hospitalidad, su cordialidad, es del mismo 
estilo, inmediata y sin aparato. Es lo mejor que hay en 
ellos. 

Su afición por los animales. Almacén de animales de 
varios pisos: en el primero, los canarios y en el último, 
¡os grandes monos. Hace unos años, arrestaron en la 
Quinta Avenida a un señor que paseaba a una jirafa en 
un camión. Explicó que a su jirafa le faltaba aire en el 
extrarradio donde la albergaba y que había encontrado 
aquella manera de sacarla a tomar el fresco. Hay una se
ñora que lleva una gacela a pastar a Central Park. Ante 
el tribunal, explica que aquella gacela es una persona. 
«Sin embargo, no habla», dice el juez. «Sí, habla el len
guaje de la bondad.» Cinco dólares de multa. Al lado de 
eso, un túnel por debajo del Hudson de tres kilómetros 
y el formidable viaducto de New Jersey. 

Tras la conferencia, una copa con Schiffrin 6, Dolores 
Vanetti, que habla el argot más puro que he oído, y 
otros más. Madame Schiffrin me pregunta si no he sido 
actor. 

6 Editor americano. 
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Viernes. Knopf7. Las once. El gran estilo. Doce. 
Broadcasting. Gilson es simpático. Iremos juntos a ver 
la Bowery. Almuerzo con Rube y J. de Lannux que nos 
pasea después en coche por Nueva York. Hermoso cie
lo azul que me obliga a pensar que nos encontramos a 
la misma latitud que Lisboa, cosa que me cuesta imagi
nar. Al ritmo de la circulación, los rascacielos dorados 
dan vueltas y revueltas en el azul por encima de nues
tras cabezas. Es un buen momento. 

Vamos a Tryon Park, más arriba de Harlem, desde 
donde dominamos el Bronx por un lado y el Hudson 
por el otro. Las magnolias estallan casi por todas partes. 
Digiero un nuevo ejemplar de esos ice-cream que me 
encantan. Otro buen momento. 

En el hotel a las cuatro, Bromley me espera. Corre
mos hacia New Jersey. Gigantesco paisaje de fábricas, 
viaductos y vías férreas. Y luego, de repente, East 
Orange y la campiña más parecida a una postal que 
pueda existir, con millares de cottages limpios e inma
culados como si fueran juguetes, en medio de álamos 
y magnolias. Me enseñan la pequeña biblioteca pú
blica, clara y alegre, por donde desfila todo el barrio, 
con una inmensa sala para niños. (Por fin un país don
de se ocupan de verdad de los niños.) Miro las fichas 
dedicadas a la filosofía: W. James y eso es todo. 

En casa de Bromley, hospitalidad americana (su pa
dre es de origen alemán, por lo demás). Trabajamos en 
la traducción de Calígula que él ha terminado. Me ex
plica que yo no sé cuidarme de mi publicidad, que 
aquí tengo un standing del que debería sacar prove
cho, y que el éxito de Calígula aquí me garantizaría, a 
mis hijos y a mí, el porvenir. Según sus cálculos, yo ga
naría 1.500.000 dólares. Me río y él menea la cabeza. 
«¡Ah!, no tiene usted sense.» Al regresar, nos tuteamos. 

7 Editor americano que será el editor principal de Albert Camus en 
los Estados Unidos. 
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Es un buen chico y quiere que vayamos juntos a Méxi
co. (Nota: ¡Es un americano que no bebe!) 

Sábado. Régine. ¡Le llevo mis regalos y se echa a llorar! 
Una copa en casa de Dolores. Después, Régine me lle

va a visitar los grandes almacenes americanos. Pienso en 
Francia. Por la noche, cena con L. M. Desde arriba del 
Plaza admiro la isla cubierta de monstruos de piedra. De 
noche, con sus millones de ventanas iluminadas y sus 
grandes paredes negras que llevan esos guiños hasta me
dia altura del cielo, tengo la impresión de un gigantesco 
incendio a medio apagar, que se levanta ante el horizon
te de millares de inmensos armazones negros aún relle
nos de puntos de combustión. La encantadora condesa. 

Domingo. Paseo con Chiaromonte y Abel 8 a Staten 
Island. A la vuelta, en los bajos de Manhattan, inmensas 
excavaciones geológicas entre los rascacielos, muy cerca 
unos de otros, por donde avanzamos dominados por un 
sentimiento prehistórico. Cenamos en China Town. Y res
piro por vez primera en un lugar donde encuentro la au
téntica vida pululante y mesurada que a mí me gusta. 

Lunes por la mañana. Paseo con Georgette Pope que ha 
venido hasta mi hotel, Dios sabe por qué. Es de Nueva 
Caledonia. «What ¿s your husband'sjob?—Magician!» Desde 
lo alto del Empire States, con un viento glacial, admiramos 
Nueva York, sus viejas aguas y esa profusión de piedras. 

Durante la comida, la mujer de Saint-Ex. —una extra
vagante— cuenta que en San Salvador su padre tuvo, 
con diecisiete legítimas, cuarenta bastardos, y que a cada 
uno de ellos le dio una hectárea de tierra. 

Noche, conversación en la Escuela libre de Altos Es
tudios. Cansado, voy a Broadway con J. S. 

Rolley Skating 52 calle O. Un inmenso velódromo re
cubierto de polvo y de terciopelo rojo. En una caja rec-

8 Lionel Abel, escritor y periodista que tradujo la conferencia de A. 
Camus en Harvard. 
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tangular situada al fondo, bajo el techo, una vieja dama 
toca en un órgano de gran tamaño las más variadas melo
días. Y cientos de marinos, de muchachas jóvenes vesti
das con «pichis» para la circunstancia, dan vueltas en 
brazos unos de otros entre un infernal estruendo de rule
tas de hierro y grandes órganos. Habría que ampliar la 
descripción. 

Seguidamente, Eddy et Léon, una boite sin encanto. 
Pero J. S. y yo, para recompensarnos, nos hacemos una 
foto en una especie de fotografía de feria, en donde uno 
puede retratarse haciendo de Adán y Eva gracias a dos 
maniquíes de cartón, desnudos completamente y con un 
agujero a la altura de la cabeza. Por ese agujero se puede 
asomar la cara. 

]., que habla bien del amor americano, pone interés en 
que yo conozca a las taxi-girls. Una salita polvorienta con 
luces tamizadas. Cada moneda de diez céntimos da dere
cho a un baile. Pero si se quiere charlar con la dama hay 
que instalarse al fondo de la sala, a cada lado de un pe
queña barrera, y no puede uno acercarse. Impresión de 
represión y de terrible exasperación sexual. J. me cuenta 
el VDay y las escenas de orgía en Times Square. 

Martes. Con el encantador Harold que me habla tam
bién de la mujer americana. Por la noche, French Institu-
te aburridísimo. Pero vamos a una boíte de negros con el 
Dr. Jerry Winter. Rocco, el pianista negro más formida
ble que jamás he oído desde hace años. Toca de pie ante 
un piano con ruedas que va empujando delante de él. El 
ritmo, la fuerza, la precisión de su manera de tocar, y él 
que participa, salta, baila, mueve la cabeza y el pelo a la 
izquierda y a la derecha. 

'Impresión de que sólo los negros dan vida, pasión y 
nostalgia a este país, al que colonizan a su manera." 

Noche de Bowery. La miseria — y un europeo siente 
ganas de decir: «Por fin lo concreto». Los verdaderos de-
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sechos humanos. Y los hoteles a veinte céntimos. Bowery 
Follies donde unas cantantes muy viejas dan su espectácu
lo en un decorado de «saloon», ante un auditorio misera
ble. Y a unos pasos de allí, las más espléndidas boutiques 
de novias que puedan verse —todo reunido—, espejos, 
brillos, etc. Sí, una noche sorprendente. 

W. Franck 9. Uno de los pocos hombres superiores que 
me he encontrado aquí. Le desespera un poco la América 
de hoy y la compara con la del siglo xix. «Los grandes ta
lentos (Melville) siempre fueron solitarios aquí.» 

Vassar College. Un ejército de jóvenes starlettes de pier
nas largas que se cruzan sobre el césped. Lo que aquí ha
cen en favor de la juventud merece la pena ser retenido. 

Domingo. Larga conversación con Ch. ¿Podemos noso
tros rehacer una Iglesia laica? 

Paso la tarde con unos estudiantes. No perciben el ver
dadero problema y, sin embargo, su nostalgia es evidente. 

* En este país donde todo contribuye a demostrar que la vi
da no es trágica, sienten la impresión de una carencia.'Este 
gran esfuerzo es patético, pero hay que rechazar lo trágico 
después de haberlo visto, no antes* 

Lunes. Ryder 10 y Figari n. Dos grandísimos pintores. La 
pintura de inspiración mística y artesanal o casi en cuanto 
a técnica (son casi esmaltes) de Ryder nos recuerda irresis
tiblemente a Melville, de quien era poco más o menos 
contemporáneo (más joven). Sí, la gran América está aquí. 
¿Y ahora? Figari lo tiene todo: nostalgia, fuerza, humor. 

Después, Alfred Stieglitz, viejo Sócrates americano. «La 
vida me parece cada vez más bella a medida que envejez-

9 Waldo Franck, escritor americano que mantuve una larga corres
pondencia con A. Camus. 

10 Pintor americano (1847-1917). Expuesto en el Metropolitan Mu-
seum de Nueva York. 

" Pintor uruguayo (1861-1938). Amigo de Bonnard. 
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co: pero vivir, cada vez más difícil. No espere nada de 
América. ¿Somos un fin o un principio? Creo que somos 
un fin. Es un país que no conoce el amor.» 

Por la noche, circo. Cuatro pistas. Todo el mundo tra
baja al mismo tiempo. Y yo no veo nada. 

Tucci: ,3Que las relaciones humanas son muy fáciles 
aquí porque no hay relaciones humanas. Se quedan en 
la superficie. Por respeto y por pereza^, 

Los millares de generales y de almirantes de opereta 
que en Nueva York son porteros, captains y boys. Los as
censoristas como ludiones, a millares, subiendo y bajan
do en sus grandes jaulas. 

19 de abril. Otra noche en la Bowery. Y el elevated 
—vamos en la parte de delante— que se lanza a toda ve
locidad a la altura de un quinto piso, y los rascacielos 
que dan vueltas alrededor con lentitud, y la máquina se 
traga las lucecitas rojas y azules, se deja digerir un mo
mento por las pequeñas estaciones y reemprende su ca
rrera hacía unos barrios más y más miserables, por don
de circulan cada vez menos coches. 

De nuevo las Bowery Follies y las viejas cantantes 
que se presentan aquí al final dé una carrera. Enormes, 
con unas jetas blanqueadas y sudorosas, se ponen de 
pronto a patalear de tal manera que hacen saltar los pa
quetes de carne informe que las cubren. «Soy un pájaro 
en una jaula dorada.» —«Yo no tengo ambición.»— «No 
soy el bebé de nadie», etc. Las menos feas no tienen éxi
to. Hay que ser o muy guapo o muy feo. Instructivo. Exis
te una mediocridad incluso en la fealdad. Y después, la 
noche. Y en un decorado como una pocilga, esos ruma
nos que cantan y bailan hasta perder aliento. Transporta
do al extremo de una tierra exaltada —y ese rostro inol
vidable. 

Cuando miramos desde lo alto de Riverside, al High-
way, a lo largo del Hudson, la fila ininterrumpida de co
ches que ruedan despacio y bien aceitados hace que as-
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cienda hasta nosotros un canto a la vez grave y lejano, 
que es exactamente el ruido de las olas. 

En Filadelfia, cementerios pequeños llenos de flores 
bajo los enormes gasómetros. 

Dulzura de los atardeceres sobre los amplios cuadra
dos de césped de Washington, cuando el cielo se pone 
rojo y la hierba comienza a oscurecer, cuando nubes de 
negritos se envían unos a otros la pelota con una pala 
de madera entre gritos alegres, cuando unos americanos 
en camisa, despechugados, dejándose caer en unos ban
cos que parecen extraídos del "saloon" de alguna vieja pe
lícula, chupan con un resto de energía unos helados que 
van dentro de unas cajitas de cartón pasteurizado, mien
tras las ardillas acuden a desenterrar bajo nuestros pies 
golosinas cuyos nombres sólo ellas conocen y que, en 
cien mil árboles de la ciudad, un millón de pájaros salu
dan la aparición de la primera estrella por encima de la 
pirámide de Washington, en el cielo aún claro, mientras 
unas criaturas de piernas largas recorren los caminos de 
hierba ante la perspectiva de los grandes monumentos, 
ofreciendo al cielo un momento relajado de su rostro es
pléndido y de su mirada sin amor. 

Peste: es un mundo sin mujeres y, por lo tanto, irres
pirable. 

El que tiene razón es el que jamás ha matado a nadie. 
De modo que no puede ser Dios. 

'J Mi curiosidad por este país ha cesado de repente. 
Como me pasa con algunas personas de quienes me 
aparto sin explicación y sin mayor interés (cosa que 
me reprocha F.). Y veo muy bien las mil razones que 
puede haber para interesarse por ellas, sería capaz de 
presentar su defensa y su apología, puedo reconstruir su 
belleza o su porvenir, pero, simplemente, mi corazón ha 
dejado de hablar y... « 

38 



Teatro chino de China Town. Una sala grande, polvo
rienta y redonda. El espectáculo dura de las seis a las on
ce y se desarrolla ante 1.500 chinos que comen cacahue
tes, parlotean, entran, salen y siguen el espectáculo con 
una suerte de distracción constante. Los niños corren 
por en medio de la sala. En el escenario, los actores ves
tidos con sus trajes de teatro representan su papel al lado 
de los músicos vestidos de paisano y con tirantes, que se 
interrumpen de cuando en cuando para comer un sand
wich o ponerle bien los pantalones a un niño. De la mis
ma manera, durante toda la acción, unos maquinistas con 
chaleco y en mangas de camisa entran y salen para reco
ger una espada que se le ha escapado de las manos a un 
moribundo, para colocar una silla o quitar otra, todo ello 
sin verdadera necesidad. Entre bastidores, de vez en 
cuando se divisa a los actores que esperan para hacer su 
entrada y que charlan o siguen la acción. 

En cuanto a la obra, como el programa está en chino, 
he tratado de inventarme el tema. Pero sospecho que 
no he hecho más que cometer errores. Porque en el mo
mento en que un buen hombre muere en escena de la 
manera más realista, en medio de las lamentaciones de 
la viuda y de sus amigos, en el momento en que yo estoy 
muy serio, el público se ríe. Y cuando un magistrado con 
voz chillona hace su entrada bufonesca, yo soy el único 
que se ríe, mientras que todo el público da muestras de 
respetuosa atención. Una especie de carnicero cubierto 
de sangre mata a un hombre. Obliga a un joven chino a 
transportar el cuerpo. El joven chino tiene tanto miedo 
que sus rodillas golpean una contra la otra... 

De Nueva York a Canadá 

Gran campiña limpia y ventilada con las pequeñas y 
grandes casas de columnas blancas y los altos árboles 
bien formados, y los arriates en los jardines jamás separa
dos por barreras, tanto es así que aquello es como un 
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único espacio verde que pertenece a todo el mundo, 
donde hermosos niños y adolescentes esbeltos sonríen a 
una vida llena de cosas buenas y de cremas ricas. La na
turaleza, aquí, contribuye al hermoso cuento de hadas 
americano. 

Relato de una infancia americana, y él busca en vano 
lo que le pide su corazón. Se resigna. 

La lechuza que tocaba la batería en Bowery Follies. 

Dos personas se aman. Pero no hablan la misma len
gua. Hay uno que habla las dos lenguas, pero una de 
ellas de manera imperfecta. Eso basta para que se amen. 
Pero el que sabía las dos lenguas muere. Y sus últimas 
palabras las dice en su lengua materna que el otro es in
capaz de captar. Aguza el oído, aguza el oído... 

Pequeña posada en el corazón de los Adirondacks, a 
mil leguas de todo. Al entrar en la habitación, un senti
miento extraño: un hombre llega, en el transcurso de un 
viaje de negocios, sin idea preconcebida, a una posada 
lejana en un país salvaje. Y el silencio de aquella natura
leza, la sencillez de la habitación, el encontrarse lejos de 
todo, le impulsan a tomar la decisión de quedarse allí de
finitivamente, de cortar con todos los lazos de lo que fue 
su vida y no volver jamás a dar señales de vida a quien
quiera que sea. 

Nueva Inglaterra y Maine. El país de los lagos y de las 
casas rojas. Montreal y las dos colinas. Un domingo. Abu
rrimiento. Aburrimiento. Lo único divertido: los tranvías 
que recuerdan, por la forma y los dorados, a las carrozas 
de carnaval. Este gran país tranquilo y lento. Uno siente 
que lo ha ignorado todo de la guerra. Europa, que le lle
vaba siglos de adelanto en el conocimiento, acaba de 
acumular algunos más en la conciencia, en tan sólo unos 
pocos años. 
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Rehacer y recrear la reflexión griega como una rebe
lión contra lo sagrado. Pero no la rebelión contra lo sa
grado propia del romántico —que es ella misma una for
ma de lo sagrado— sino la rebelión como un modo de 
poner en su sitio a lo sagrado. 

La idea de mesianismo se encuentra en la base de 
todos los fanatismos. El mesianismo contra el hombre. 
La reflexión griega no es histórica. Los valores son pree
xistentes. Contra el existencialismo moderno. 

Peste. Tarrou frecuenta a las bailarinas españolas. No 
ama más que la pasión. Naturalmente, un hombre debe 
luchar. «Pero si deja de amar, por otra parte, de qué sir
ve el que luche.» 

En los periódicos americanos: Un arma más terrible 
que la bomba atómica: «La peste negra en la Edad Me
dia mató en algunos sitios al 60 % de la población. No se 
sabe si los sabios americanos han encontrado la manera 
de propagarla, pero los japoneses no lo consiguieron en 
China. Habían sembrado la peste negra en el arroz.» 

El prodigioso paisaje de Quebec. En la punta del cabo 
Diamond, ante la inmensa brecha del Saint-Laurent, aire, 
luz y aguas se confunden en proporciones infinitas. Por 
primera vez en este continente la impresión real de la be
lleza y de la verdadera grandeza. Pienso que debería de
cir algo sobre Quebec y sobre ese pasado de unos hom
bres que vinieron a luchar en soledad, empujados por 
una fuerza que los superaba. ¿Pero para qué? Sé que hay 
ahora cantidad de cosas que yo lograría artísticamente 
hablando. Pero esa palabra ya no tiene sentido para mí. 
'Lo único que quisiera decir, he sido incapaz de decirlo 
hasta ahora y, sin duda, no lo diré jamás/ 

Escribir una obra sobre la burocracia (tan estúpida en 
América como en cualquier otro sitio). 
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Hasta el Ejército de Salvación hace publicidad aquí. Y 
en sus anuncios, las mujeres del Ejército tienen las meji
llas rojas y una sonrisa resplandeciente... 

El padre de Zaharo 12. Polaco. Abofetea a un oficial a 
los quince años. Huye. Llega a París un día de Carnaval. 
Compra confettis con las pocas monedas que tiene y los 
vende. Treinta años más tarde, posee una inmensa fortu
na y una familia. Iletrado por completo, su hijo le lee 
cosas al azar. Le lee la Apología de Sócrates. «Ya no me 
leerás nunca otro libro —dice el padre—. Este lo dice 
todo.» Y a partir de ese momento, hace que le lean siem
pre ese libro. Aborrece a los jueces y a la policía. 

Manhattan. En ocasiones, por encima de los sky-
scrappers, a través de cientos de millares de altos muros, 
el grito de un remolcador se introduce en nuestro insom
nio durante la noche y nos recuerda que este desierto de 
hierro y cemento es una isla. 

El tipo de Holland Tunnel en Nueva York o el del 
Sumner Tunnel en Boston. Durante todo el día encara
mado sobre una elevada pasarela, cuenta los coches que 
pasan sin parar con un estruendo ensordecedor, a lo lar
go del túnel violentamente iluminado y excesivamente 
largo para que él pueda divisar ninguna de las salidas. Es 
un héroe de novela moderna. 

B. como americano superior. Su psicología: la gente 
del mar ama a la montaña y la gente de la montaña ama 
al mar. 

Lluvia sobre Nueva York. Cae incansablemente entre 
los altos cubos de cemento. Extraño sentimiento de leja-

12 Joven americano que ofreció a A. Camus la libre disposición de 
su apartamento con la mayor discreción. 
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nía en el taxi, cuyos limpiaparabrisas, rápidos y monóto
nos, barren el agua que renace sin cesar. Impresión de 
estar cogido en la trampa de esta ciudad y de que podría 
liberarme de los bloques que me rodean y correr duran
te horas sin encontrar otra cosa que no fuese nuevas pri
siones de cemento, sin la esperanza de una colina, de un 
árbol de verdad o de un rostro descompuesto. 

El padre de B., Juez del Tribunal Supremo en Ham-
burgo. Tiene como libro de cabecera la guía de Chaix 
alemana que da las horas de todos los trenes del mun
do entero. Se la sabe casi de memoria y B. cita esta 
anomalía con una admiración exenta de ironía. 

Lluvias de Nueva York. Incesantes, barriéndolo 
todo. Y entre la niebla gris, los rascacielos se elevan 
blanquecinos como los inmensos sepulcros de esta ciu
dad habitada por los muertos. A través de la lluvia, se 
ve a los sepulcros vacilar sobre su base. 

Terrible sentimiento de abandono. Aunque estrecha
ra contra mí a todos los seres del mundo, no me senti
ría protegido de nada. 

Peste. A Tarrou: ¿Tiene usted la impresión de que 
conoce totalmente la vida? 

Tarrou: Sí. 

Rebelión. Análisis profundo de la época del Terror 
(Revolución francesa), y de sus relaciones con la buro
cracia. 

Anotar que nuestro tiempo señala el fin de las ideo
logías. La bomba atómica prohibe la ideología. 

Julien Green se pregunta (Diario) si es posible imagi
nar a un santo que escriba una novela. Naturalmente 
que no, porque no hay novela sin rebeldía. O bien hay 
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que imaginar una novela que acuse al mundo y al hom
bre, una novela absolutamente sin amor. Imposible. 

En el mar 

Se está haciendo largo este viaje de vuelta. Las noches 
en el mar y ese paso del sol poniente a la luna son los 
únicos momentos en que siento el corazón un poco sose
gado. Siempre he amado al mar. Siempre ha conseguido 
apaciguarlo todo en mí. * 

Terrible mediocridad de este ambiente. Hasta ahora, 
no sufrí ni una sola vez por la mediocridad que me ro
deaba. Hasta el presente. Pero aquí, esa intimidad va de
masiado lejos. Y en todos, al mismo tiempo, ese algo que 
podría ir lejos si tan sólo... 

Dos seres jóvenes y bellos han comenzado un idilio en 
este barco, e inmediatamente una especie de malvado 
círculo se ha cerrado a su alrededor. ¡Esos primeros 
tiempos del amor! Me gustan y los apruebo en el fondo 
de mi corazón, incluso siento una especie de gratitud ha
cia quienes, en esta cubierta, en medio del Atlántico bri
llante de sol, a medio camino de continentes locos, pre
servan esas verdades que son la juventud y el amor. Pero 
por qué no dar su nombre también a esta añoranza que 
siento en el corazón, a este deseo tumultuoso que me in
vade por recobrar el corazón impaciente que yo tenía a 
los veinte años. Pero conozco el remedio, contemplaré 
durante mucho tiempo el mar. 

Tristeza de sentirme aún tan vulnerable. Dentro de 
veinticinco años, tendré cincuenta y siete. Así que me 
quedan veinticinco años para hacer mí obra y encontrar 
lo que busco. Después, la vejez y la muerte. Yo sé lo que 
es más importante para mí. Y aún encuentro la manera 
de ceder a las pequeñas tentaciones, de perder tiempo 
en conversaciones vanas o en callejeos estériles. He do
minado dos o tres cosas en mí. Pero qué lejos estoy de 
esa superioridad que tanto necesito. 

Maravillosa noche en el Atlántico. Esa hora que va del 
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sol que desaparece a la luna apenas naciente, del oeste 
aún luminoso al este ya oscuro. Sí, he amado mucho al 
mar ... esa inmensidad tranquila ... esos surcos recubiertos 
... esos caminos líquidos. Por primera vez, un horizonte a 
la medida del aliento del hombre, un espacio tan grande 
como su audacia. "Siempre me vi desgarrado entre mi 
apetito de los seres, la vanidad de la agitación y el deseo 
de hacerme igual a esos mares de olvido, a esos silencios 
desorbitados que son como el encanto de la muerte. * 
Siento inclinación por las vanidades del mundo, por mis 
semejantes, por los semblantes, pero al lado del siglo, 
tengo una regla mía que es el mar y todo lo que en este 
mundo se le parece. ¡Oh, dulzura de las noches! Cuando 
todas las estrellas oscilan y se deslizan por encima de los 
mástiles, y ese silencio en mí, ese silencio por fin que me 
libera de todo... 
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América del Sur 
Junio a agosto de 1949 



30 de junio 
En el mar. Día agotador. R. y yo conducimos a toda 

marcha para llegar a tiempo a Marsella. Desdémona 13 nos 
lo permite. En Marsella, calor tórrido y un viento que cor
ta la cara. Hasta la naturaleza es enemiga. Cabina indivi
dual. Espero la salida, caminando a través de crujías y cu
biertas. Sentimiento de bochorno al ver a los pasajeros de 
4.a clase durmiendo en el entrepuente, en literas, como 
en un campo de concentración. Cuelgan pañales sucios. 
Hay niños que van a vivir veinte días en ese infierno. Y 
yo... El barco leva anclas con dos horas de retraso. Cena. 
A mi mesa, G., profesor de Historia de la Filosofía en la 
Sorbona, un chico joven que va a reunirse con su familia 
en Argentina y Mme. C. que va a reunirse con su marido. 
Esta última es marsellesa, una alta muchacha morena. Di
ce todo lo que se le pasa por la cabeza, y a veces resulta 
divertido. Otras veces... En cualquier caso, está viva. Los 
demás están muertos, y yo también, después de todo. 
Después de cenar, G., que ha hecho alusiones al estado 
de apestado, me presenta a un profesor brasileño y a su 
mujer como «el autor de ha peste». ¡No sé qué cara po
ner! G. en el «salón de música» (donde se podría alojar 
cómodamente a la mitad de los emigrantes de 4.a clase) 

Nombre que Camus le había puesto a su coche. 
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nos toca piezas sin importancia en el piano de a bordo, 
que parece tener fundidas todas sus bielas. Seguidamen
te, conversación. El profesor brasileño hace el elogio de 
Salazar. Mme. C. mete la pata por dos veces tratando 
de persuadir a los brasileños de que todos los días hay 
una revolución en América del Sur. Oigo cosas como: 
«Era del pueblo, de una extracción muy baja...» más 
otras perlas semejantes. Saludo y me voy. En la parte de 
atrás, donde voy a refugiarme, unos emigrantes beben 
vino en bota y cantan. Me quedo con ellos, desconocido 
y feliz (durante diez segundos). Y luego, me voy a mirar 
el mar. Un croissant de luna asciende por encima de los 
mástiles. Hasta perderse de vista, en la noche aún no 
muy oscura, el mar, y un sentimiento de calma, una po
derosa melancolía ascienden entonces de las aguas. El 
mar siempre lo apaciguó todo en mí y esa soledad infini
ta me sienta bien por un momento, aunque tengo la im
presión de que el mar arrastra hoy todas las lágrimas del 
mundo. Vuelvo a mi cabina para escribir esto, como qui
siera hacerlo todas las noches, sin decir nada íntimo, 
pero sin olvidar ninguno de los sucesos del día. Pendien
te de lo que he dejado, angustiado el corazón, quisiera, 
no obstante, dormir. 

1 de julio 
Me despierto con fiebre y me quedo en la cama, so

ñando y amodorrado parte de la mañana. A las once, me 
encuentro mejor y salgo. G. en la cubierta. Hablamos de 
filosofía. Él quiere hacer la filosofía de la historia de la fi
losofía. Tiene mucha razón. Pero, según él, se siente aún 
joven y le gusta vivir. Sigue teniendo razón. Almuerzo 
con mis tres mosqueteros. Mme. C. sigue cometiendo pi
fias preguntándole a G. si es profesor de algún colegio 
cuando, en realidad, está en la Sorbona. Pero no se da 
cuenta. Observo ¡a actitud de los hombres hacia ella. La 
creen frivola porque es alegre. Es un error, naturalmente. 
Después de comer, leo el relato de las revoluciones bra
sileñas, Europa no es nada. A las cinco, me pongo a tra-
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bajar al sol. El sol aplasta al mar que apenas respira y el 
barco está cargado de gente silenciosa a proa y a popa. 
En cambio, el tocadiscos de a bordo aulla sus cantinelas 
a los cuatro puntos cardinales. Me presentan a una joven 
rumana que deja Inglaterra para irse a vivir a Argentina. 
Una apasionada, ni guapa ni fea, con un ligero bigote. 
Después, me voy a mi cabina a leer, y luego me visto 
para cenar. Triste. Bebo vino. Después de la cena, con
versación, pero miro al mar e intento una vez más fijar la 
imagen que estoy buscando desde hace veinte años para 
describir esos ramajes y dibujos que forma en el mar el 
agua rechazada por la roda. Cuando la encuentre, todo 
habrá terminado. 

En dos ocasiones, la idea del suicidio. La segunda vez, 
siempre mirando al mar, una horrible quemadura me 
abrasa las sienes. Creo que ahora comprendo cómo se 
mata uno. Reconversación a mandíbula batiente. Subo a 
la cubierta superior, en la oscuridad, y acabo mi jornada 
tras haber tomado decisiones de trabajo, ante el mar, la 
luna y las estrellas. — Las aguas están apenas iluminadas 
en la superficie, pero se percibe su oscuridad profunda. 
¡La mar está hecha así, y por eso la amo! Llamada de vi
da e invitación a la muerte. 

2 de julio 
Se ha instalado la monotonía. Trabajo un poco por la 

mañana. Sol en la cubierta superior. Antes de la comida, 
acabo por ser presentado a todos los pasajeros. No nos 
ha mimado la suerte en cuanto a mujeres bonitas, pero 
lo digo sin amargura. Toda la tarde delante de Gibraltar, 
con el mar de repente en calma, bajo esa enorme roca 
con laderas de cemento, de aspecto abstracto y hostil. 
Son los aires del poder. Después, Tánger con dulces ca
sas blancas. A las seis, con el día que termina, el mar 
sube un poco y mientras los altavoces de a bordo atrue
nan con ha Heroica, nos alejamos de las orillas altivas de 
España y abandonamos Europa definitivamente. No ceso 
de mirar a esa tierra, con el corazón encogido. 
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Después de cenar, cine. Un petardo americano de 
gran calibre, del que ni siquiera puedo tragarme las pri
meras imágenes. Vuelvo al mar. 

3 de julio 
Son días sin relieve. Esta mañana, baño en la piscina 

(el agua me llega al vientre) y ping-pong, gracias al cual 
desentumezco por fin los músculos. Esta tarde, carrera 
de caballos (juego de dados), con mi mala suerte habi
tual. Estamos en el Atlántico y el barco se mueve mucho 
con la fuerte marejada. He tratado de trabajar, pero sin 
gran éxito. Finalmente, leo el diario de Vigny del que me 
encantan muchas cosas, salvo su lado «cisne estreñido». 
Y prefiero a cualquier otra cosa esta cabina estrecha y 
limpia, esta litera dura y esta indigencia. O esta soledad 
sin nada superfluo o bien la tormenta del amor, no hay 
otra cosa que me interese en el mundo. ¿Habré olvidado 
algo? No lo creo. Acabo el día, como de costumbre, de
lante del mar, suntuoso esta noche bajo la luna, que es
cribe sobre la lenta oleada unos signos árabes con trazos 
fosforescentes. El cielo y las aguas son interminables. 
¡Qué bien acompañada se siente aquí la tristeza! 

4 de julio 
Día igual al anterior. Agravado por la somnolencia, 

como si esta interminable serie de noches de insomnio 
se acordase de pronto de mí. Me acuesto varias veces en 
el día y me duermo cada vez, aunque esta noche ha sido 
buena, sin embargo. Entretanto, trabajo, piscina, sol (a 
las dos, porque el resto del tiempo es una charca de 
ranas) y Vigny. Encuentro en él muchas cosas que coin
ciden con mi estado de ánimo. Y también lo siguiente: 
«Si en algún caso el suicidio está permitido, es en una 
de esas situaciones en que el hombre se encuentra de 
más en medio de una familia, cuando su muerte devol
vería la paz a todos aquellos a quienes trastorna su vi
da».' Hay que decir, sin embargo, que, moreno y descan
sado, bien alimentado y vestido de claro, tengo ahora 

52 



toda la apariencia de la vida. Podría gustar, me parece. 
¿Pero a quién? 

Ante el mar, antes de acostarme. Esta vez, la luna ilu
mina todo un pasillo de mar que, con el movimiento del 
barco, parece, en el oscuro océano, un río lechoso y 
abundante que desciende incansablemente hacia noso
tros. Yo ya había tratado, durante el día, de anotar algu
nos aspectos del mar, que escribo aquí: 

Mar de la mañana: Inmenso vivero de peces —pesado y 
bullicioso— escamoso — pegajoso — cubierto de babas 
frescas. 

Mar del mediodía: pálido — gran placa de hoja de lata 
al blanco vivo — chisporroteante también — va a darse 
la vuelta bruscamente para ofrecer al sol su cara húmeda, 
ahora en las tinieblas..., etc. 

Buenas noches. 

5 de julio 
Mañana de baño, al sol, luego a trabajar. A mediodía, 

pasamos el Trópico de Cáncer bajo un sol vertical que 
mata todas las sombras. No hace, sin embargo, un calor 
excesivo. Pero el cielo está cargado de una fea bruma y el 
sol parece enfermo. El mar parece una enorme hinchazón, 
con el resplandor metálico de las descomposiciones. Por 
la tarde, gran acontecimiento: dejamos atrás a un paque
bote que hace la misma ruta que nosotros. El saludo que 
se hacen ambos barcos con tres fuertes gritos de animales 
prehistóricos, las señas de los pasajeros perdidos en el 
mar y alertados por la presencia de otros hombres, la se
paración, finalmente, sobre las aguas verdes y malévolas, 
todo eso nos encoge un poco el corazón. Después, perma
nezco durante mucho tiempo delante del mar, lleno de 
una extraña y buena exaltación. Una vez he acabado 
de cenar, me voy a proa. Los emigrantes tocan el acor
deón y bailan en la noche, el calor parece ya aumentar. 

6 de julio 
El día se levanta sobre un mar de acero, lleno de cega

doras escamas y agitado. El cielo está blanco de bruma y 
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de calor, con un resplandor apagado pero insostenible, 
como si el sol se hubiera licuado y derramado desde la 
densidad de las nubes, sobre toda la extensión de la bó
veda celeste. A medida que el día avanza, el calor va cre
ciendo en el aire lívido. A lo largo de todo el día, la es
trave desaloja nubes de peces voladores fuera de sus 
matorrales de olas. A las siete de la tarde, la costa se vis
lumbra, taciturna y leprosa. Bajamos en Dakar ya de no
che. Dos o tres cafés violentamente iluminados con 
neón, los altos negros admirables por su dignidad y ele
gancia, con sus largos «bubús» blancos, las negras con 
trajes antiguos de colores vivos, el olor a cacahuetes y a 
cagarruta, el polvo y el calor. Unas horas tan sólo, pero 
vuelvo a encontrar el olor de mi África, olor a miseria y a 
abandono, olor virgen y fuerte también, cuya seducción 
conozco. Cuando regreso al barco, una carta. Por prime
ra vez, me acuesto un poco apaciguado. 

7 de julio 
Noche de insomnio. Calor. Piscina y luego vuelvo a 

acostarme en mi cabina. Vigny, que termino. Después de 
comer, trato de dormir en vano. Trabajo hasta las seis 
con buenos resultados. Y después subo a la cubierta de 
paseo y observo a ese extraño personaje que me ha lla
mado la atención desde el principio del viaje. Siempre 
vestido, hasta en el Trópico, con un traje de lana gris os
curo, cuello duro, gorra de viaje, zapatos negros, sesenta 
años. Bajito, delgado, con el aspecto de un ratón obstina
do. Solo a la mesa, su hamaca siempre en el mismo sitio 
en la cubierta, no lee más que Les nouvelles littéraires, de 
las que parece poseer toda una colección inagotable, y 
que lee desde el primero hasta el último renglón. Fuma 
un puro tras otro y no le dirige la palabra a nadie. La 
única conversación que le he oído fue para preguntarle a 
un marinero si las marsopas eran gordas o delgadas. A 
veces bebe (pastis) con un joven suizo alemán que no ha
bla francés. Él no habla alemán. Así que aquello parece 
una conversación de sordomudos. Esta tarde en que lo 
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sigo con la mirada mientras da cuatro vueltas a la cubier
ta, me fijo que no ha mirado ni una sola vez al mar. Na
die, a bordo, sabe su profesión. 

Antes de cenar, miro ponerse el sol. Pero es absorbido 
por la bruma mucho antes que el horizonte. En esos mo
mentos, el mar está de color rosa a babor, azul a estribor. 
Nos movemos por una extensión sin límites. No veremos 
tierra antes de llegar a Río. El atardecer se pone de re
pente maravilloso. El agua, densa, se empaña un poco. El 
cielo se relaja. Y en la hora de mayor sosiego, centenares 
de marsopas surgen de las aguas, caracolean un momen
to y huyen hacia el horizonte sin hombres. Una vez que 
se han ido, reina el silencio y la angustia de los mares 
primitivos. Después de cenar, vuelvo al mar, en la proa 
del barco. Está suntuoso, pesado y bordado. El viento 
me azota brutalmente la cara, llegando de frente, tras ha
ber recorrido unos espacios cuya extensión ni siquiera 
imagino. Me siento solo y algo perdido, encantado por 
fin y sintiendo que me renacen las fuerzas poco a poco 
ante ese porvenir desconocido y esa grandeza que amo. 

8 de julio 
Noche de insomnio. Durante todo el día, paseo con la 

cabeza hueca y el corazón vacío. El mar está alborotado. 
El cielo encapotado. Las cubiertas están desiertas. Por lo 
demás, desde Dakar, ya no quedamos más que unos 
veinte pasajeros. Estoy demasiado cansado para describir 
hoy el mar. 

9 de julio 
Mejor noche. Por la mañana, me paseo por las grandes 

cubiertas vacías. Los alisios que ahora encontramos han 
refrescado la temperatura. Un viento corto y recio cepilla 
vigorosamente el mar que se revuelve en olitas sin es
puma. 

Un poco de trabajo, mucho vaguear. Me percato de 
que no estoy apuntando las conversaciones con los pasa
jeros. Algunas, sin embargo, son interesantes, con Dela-
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maín, el editor y su mujer. He leído una encantadora no
vela de éste sobre la fidelidad. Volveré sobre ella. Pero 
ocurre también que mi interés, en estos momentos, no va 
dirigido a los seres sino al mar, y a esa profunda tristeza 
que hay en mí y a la que no estoy acostumbrado. 

A las seis, al ponerse el sol como todas las tardes, dis
cos de buena música. Y de pronto, la Toccata, en el mo
mento en que eí sol desaparece por detrás de ¡as nubes 
acumuladas sobre la línea misma del horizonte. En el 
cielo de ópera, inmensos regueros rojos, pelusas negras, 
frágiles arquitecturas que parecen hechas de alambre y 
de plumas, se disponen en amplia ordenación roja, verde 
y negra, cubriendo todo el cielo, evolucionando entre las 
luces más diversas, según la más majestuosa coreografía. 
La Toccata, con este mar dormido, bajo los festejos de 
este real cielo... el momento es inolvidable. Hasta el pun
to de que el barco entero enmudece, los pasajeros se api
ñan sobre las cubiertas, al borde occidental, devueltos al 
silencio y a lo más auténtico que hay dentro de ellos, es
capando por un instante de la miseria de los días y del 
dolor de existir. 

10 de julio 
Cruzamos la línea del Ecuador por la mañana, con un 

tiempo de Seine-et-Oise —fresco y algo agrio—, con el 
cielo aborregado y el mar un poco encrespado. Al haber
se suprimido la ceremonia del paso del ecuador por falta 
de pasajeros, sustituimos esos ritos por algunos juegos de 
agua en la piscina. Y después, un momento con los emi
grantes que tocan el acordeón y cantan en la parte delan
tera del navio, vueltos hacia el mar desierto. Me fijo una 
vez más en uno de ellos: una mujer ya canosa pero con 
una clase soberbia, un hermoso rostro orgulloso y dulce, 
manos y tobillos como juncos y un porte sin igual. Va 
siempre con su marido, hombre alto y rubio, taciturno. 
Después de haberme informado, sé que huye de Polonia 
y de los rusos, y marcha al exilio en América del Sur. Es 
pobre. Pero al mirarla, pienso en las maritornes bien ves-

56 



tidas que ocupan algunas de las cabinas de primera clase. 
Aún no me he atrevido a dirigirle la palabra. 

Día tranquilo. Salvo cena de fiesta con champán por 
el paso del ecuador. Si hay más de cuatro personas, la so
ciedad me resulta dura de soportar. Una historia de 
Mme. C: «Su abuela: "¡Oh, yo, sabe usted, en la vida no 
he hecho más que rozar superficialmente todas las 
cosas!" Su abuelo: "¡Vamos, querida, no diga eso! ¡Me ha 
dado usted dos hijos, sin embargo!"» 

Después de cenar, premian a los pasajeros con un 
Laurel y Hardy. Pero yo me escapo a la parte delantera, 
para contemplar la luna y la Cruz del Sur hacia la que 
navegamos sin detenernos. Sorprendido de ver tan pocas 
estrellas, y casi anémicas, en este cielo austral. Recuerdo 
nuestras noches de Argelia, en que abundaban como 
hormigas. 

Permanezco un buen rato delante del mar. A pesar de 
todos mis esfuerzos y razonamientos, me es imposible sa
cudirme esta tristeza que ya ni siquiera comprendo. 

11 de julio 
Amanece, en medio de brumas opacas, bajo una lluvia 

torrencial. Trombas de agua lavan los puentes con abun
dancia, pero la temperatura permanece sofocante y muer
ta. A mediodía, el cielo aclara pero el mar sigue enfada
do, el barco cabecea y se mueve. Unas cuantas ausencias 
en el comedor. He trabajado. Mal. Al acercarse la noche, 
el cielo va cargándose poco a poco de nubes otra vez, se 
hace más denso a cada minuto. Cae la noche, muy rápi
da, sobre un mar de color negro de tinta. 

12 de julio 
Lluvia, viento, mar furioso. Gente que se marea. El 

barco avanza, rodeado por el humo de las brumas. He 
dormido y trabajado. Al final de la tarde, el sol hace su 
aparición. Estamos ya a la latitud de Pernambuco y nave
gamos hacia la costa. Por la noche, el cielo vuelve a cu
brirse. Nubes trágicas vienen del continente a nuestro 
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encuentro, mensajeras de una tierra pavorosa. Es la idea 
que se me ocurre de repente y despierta el presentimien
to absurdo que tuve antes de emprender este viaje. Pero 
el sol lo disipará todo. 

13 de julio 
Un sol radiante inunda sin parar los espacios del mar. 

Y el barco entero está bañado en una luz deslumbradora. 
Piscina, sol. Y trabajo durante toda la tarde. La noche es 
fresca y suave. Llegaremos dentro de dos días. De pron
to, la idea de dejar este barco, esta cabina estrecha don
de he podido resguardar durante muchos días un cora
zón desengañado de todo, de dejar este mar que tanto 
me ha ayudado, me asusta un poco. Volver a vivir, a ha
blar. Personas, semblantes, un papel que desempeñar, me 
haría falta más valor del que siento tener. Afortunada
mente, me encuentro en plena forma física. No obstante, 
hay momentos en que quisiera evitar la faz humana, 

Tarde en la noche, en el barco dormido, contemplo la 
noche. La curiosa luna austral, aplastada en su cumbre, 
ilumina las aguas en dirección al Sur. Imaginamos esos 
millares de kilómetros, esas soledades donde las aguas 
densas y brillantes forman como una gleba aceitosa. Esto, 
al menos, sería la paz. 

14 de julio 
Buen tiempo perpetuo. Termino mi trabajo, al menos 

el que he podido llevar a cabo en el barco, renunciando 
a lo demás. Por la tarde, a unos centenares de metros en 
las aguas, un enorme bicho negro sube a la superficie, ca
balga sobre unas cuantas olas, y lanza dos chorros de 
polvo de agua. El camarero que está cerca de mí me 
asegura que se trata de una ballena. Y sin duda el tama
ño, la terrible fuerza en su forma de nadar, el aspecto de 
animal solitario... pero permanezco escéptico. Por la tar
de, correo y maletas. Por la noche, recepción del coman
dante y cena para celebrar el 14 de julio. Por primera 
vez, puesta de sol sin bruma. El sol, a derecha y a iz-

58 



quierda, está rodeado por las primeras estribaciones del 
Brasil, negras y recortadas. Bailamos, firmamos en los 
menús, intercambiamos tarjetas y prometemos todos que 
nos volveremos a ver, «a fe de animal». Mañana, todo el 
mundo se habrá olvidado de todo el mundo. Me acuesto 
tarde, cansado y tratando de razonarme para abordar ese 
país con el espíritu más sosegado. 

15 de julio 
A las cuatro de la madrugada, me despierta un zafa

rrancho sobre la cubierta superior. Salgo. Todavía es de 
noche. Pero la costa está muy cerca: unas grupas negras y 
regulares, muy recortadas, aunque los recortes son re
dondeados, viejos perfiles de una de las tierras más viejas 
del globo. A lo lejos, luces. Bordeamos la costa mientras 
la noche aclara, el agua apenas se estremece, viramos am
pliamente y las luces se encuentran ahora frente a noso
tros, pero lejanas. Vuelvo a mi cabina. Cuando subo, 
estamos ya en la bahía, inmensa, un poco humeante en el 
amanecer, con unas condensaciones repentinas de luz 
que son las islas. La niebla desaparece rápidamente. Y di
visamos las luces de Río corriendo a lo largo de la costa, 
el Pan de Azúcar con cuatro luces en la cúspide y, en 
la cumbre más alta de las montañas que parecen aplastar 
a la ciudad, un inmenso y lamentable Cristo luminoso. 
A medida que nace la luz, se ve mejor la ciudad, encerra
da entre el mar y las montañas, extendida a lo largo, esti
rada interminablemente. En el centro, enormes rascacie
los. A cada minuto, un estruendo por encima de 
nosotros: despega un avión en ei amanecer, confundién
dose primero con la tierra, luego elevándose en nuestra 
dirección y pasando por encima de nuestras cabezas con 
un gran ruido de élitros. Estamos en medio de la ensena
da y las montañas forman a nuestro alrededor un círculo 
casi perfecto. Por fin, una luz más sanguínea anuncia la 
salida del sol, que surge detrás de las montañas del este, 
frente a la ciudad, y empieza a subir en el cielo pálido y 
fresco. La riqueza y suntuosidad de los colores que en-
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tonces juegan sobre la bahía, las montañas y el cielo, ha
cen que todo el mundo calle una vez más. Un minuto 
después, los colores parecen los mismos, pero es como 
una tarjeta postal. A la naturaleza le horrorizan los mila
gros demasiado largos. 

Formalidades. Después, bajamos del barco. Inmediata
mente llega el torbellino que yo temía. Unos periodistas 
habían subido ya a bordo. Preguntas, fotos. Ni peor ni 
mejor que en otra parte. Pero nada más salir a Río, soy 
recibido por Mme. M. y un periodista brasileño alto, a 
quien conocí en París, muy simpático, y el calvario co
mienza. En la confusión de un primer día, apunto al azar: 

Io. Me dan a elegir entre una habitación en la resi
dencia de la Embajada, que está desierta, y un hotel de 
lujo como los hay en todas partes. Huyo de la sucia cara 
del palace y me felicito por encontrar la más sencilla y 
encantadora de las habitaciones, en una residencia abso
lutamente vacía. 

2o. Los automovilistas brasileños son unos locos ale
gres o unos fríos sádicos. La confusión y la anarquía de 
esta circulación sólo se ven compensadas por una ley: lle
ga el primero, cueste lo que cueste. 

3°. El contraste más chocante es el que nos ofrece la 
ostentación de los hoteles lujosos y edificios de pisos 
modernos, con las favelas, que a veces se encuentran a 
tan sólo cien metros del lujo, una suerte de chabolas col
gadas en las laderas de las colinas, sin agua ni luz, donde 
vive una población miserable, negra y blanca. Las muje
res van a buscar el agua al pie de las colinas, donde ha
cen cola, y transportan sus provisiones en unos bidones 
de hoja de lata que llevan encima de la cabeza como las 
mujeres cabilas. Mientras esperan, ante ellas pasan, en 
fila ininterrumpida, los bichos niquelados y silenciosos 
de la industria automovilística americana. Jamás lujo y 
miseria me parecieron tan insolentemente mezclados. 
Bien es verdad que, según uno de mis compañeros, «se 
divierten mucho, al menos». Pesar y cinismo. Sólo B. es 
generoso. Me llevará a las favelas que conoce bien: «He 
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sido reportero criminal y comunista, dice. Dos buenas 
condiciones para conocer los barrios de la miseria.» 

4o. Las personas. Almuerzo con Mme. M., B., y una 
especie de notario flaco, letrado e ingenioso, de quien 
sólo recuerdo el nombre de pila —es fácil recordarlo, se 
llama Aníbal— en un Country Club que tiene bien pues
to el nombre: tenis, césped, jóvenes. Aníbal tiene seis 
hijas, todas bonitas. Dice que la mezcla de la religión y el 
amor es muy interesante en Brasil. A un literato brasile
ño que había traducido a Baudelaire, le puso un telegra
ma en los siguientes términos: «Ruego me retraduzcan 
inmediatamente al francés. Firmado: Baudelaire.» Se pa
rece mucho a esos españoles muy finos que encontramos 
en provincias. 

5o. Uno de los tres o cuatro barcos de guerra brasile
ños que me han mostrado y que me parece ya algo viejo, se 
llama Terror do Mondo. Ha pasado por varias revoluciones. 

6o. Las personas. Después de comer, recepción en 
casa de Mme. M. Bonito apartamento sobre la bahía. La 
tarde es suave sobre las aguas. Más gente, pero he olvida
do sus nombres. Un traductor de Moliere de quien un 
buen colega me dice que ha añadido un acto a El enfer
mo imaginario, que no era lo bastante largo para hacer un 
espectáculo. Un filósofo polaco de quien el cielo, si es 
generoso, me librará. Un joven biólogo francés destinado 
aquí en misión, furiosamente simpático. Sobre todo, jóve
nes de una compañía negra que quieren montar Calígula 
y a quienes prometo ayudar en su trabajo. Luego me ais
lo con uno de ellos que habla español y, con mi espanto
so español, nos ponemos de acuerdo para ir a un baile 
de negros el domingo. Está encantado de esta broma que 
le gastamos a los oficiales y me repite: «Segreto. Segreto.» 

7o. Cuando creo que todo ha terminado, Mme. M. 
me anuncia que ceno con un poeta brasileño. No digo 
nada, prometiéndome cortar con todo lo que no sea in
dispensable a partir de mañana. Y me resigno. Pero no 
me esperaba la prueba que venía a continuación. Llega el 
poeta, enorme, indolente, con los ojos entornados y la 
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boca caída. De cuando en cuando, inquietudes, una 
brusca agitación, luego se arrellana en su sillón y jadea 
un poco. Se levanta, piruetea, vuelve a su sillón. Habla 
de Bernanos, Mauriac, Brisson, Halévy. Conoce a todo el 
mundo, al parecer. Han sido malos con él. No hace polí
tica franco-brasileña, pero ha creado, con unos franceses, 
una fábrica de abonos. Además, no lo han condecorado. 
Han condecorado a todos los enemigos de Francia en 
este país, pero no a él, etc, etc. 

Permanece soñador un momento, sufre visiblemente de 
no se sabe qué y deja por fin la palabra al señorito u, que 
se apodera de la misma glotonamente. Porque hay un se
ñorito, parecido a los que paseaban a unos perros de 
patas altas por la Calle Mayor de Palma de Mallorca antes 
de asistir, como entendidos, a las ejecuciones del 36. Este 
opina tajantemente sobre todo, debo ver esto, hacer aque
llo, el Brasil es un país donde no se hace más que traba
jar, no hay viciosos, además no queda tiempo, se trabaja, 
se trabaja, y Bernanos le decía, y Bernanos creó en este 
país un estilo de vida, ah: queremos tanto a Francia... 

Asustado ante la perspectiva de este torneo, movilizo 
al joven biólogo para que venga a cenar con nosotros. En 
el coche, pido que no me lleven a un restaurante de lujo. 
Y el poeta emerge de sus 150 kilos y me dice levantando 
un dedo: «No hay lujo en el Brasil. Somos pobres, mise
rables», dándole unos afectuosos golpecitos al chófer lle
no de galones que conduce su enorme Chrysler. Una vez 
dicho esto, el poeta suspira dolorosamente y vuelve a su 
nicho de carne, donde se pone distraídamente a rumiar 
alguno de sus complejos. El señorito nos muestra Río, 
que está a la misma latitud que Madagascar y es mucho 
más bello que Tananarive. «Todos somos trabajadores», 
repite, arrellanado en su cojín. Pero el poeta manda 
parar el coche delante de una farmacia, se extrae penosa
mente de su sitio y nos pide que tengamos un poco de 
paciencia, porque va a ponerse una inyección. Espera-

Señorito, en castellano en el original (N. del E. español). 
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mos y el señorito comenta: «El pobre, tiene azúcar.» Le-
target se informa cortésmente: «¿Y eso aumenta?» ¡Pues 
sí! «Eso aumenta». El poeta regresa, quejumbroso, y se 
deja caer sobre su pobre cojín, en su miserable coche. 
Aterrizamos en un restaurante, cerca del Mercado 
—donde no se come más que pescado—, en una sala 
cuadrangular de techos muy altos, tan brutalmente ilumi
nada con luz de neón que parecemos peces pálidos mo
viéndose dentro de un agua irreal. El señorito quiere ha
cer mi menú. Pero, agotado, yo quisiera comer muy 
ligeramente y rechazo todo lo que me ofrece. Sirven al 
poeta en primer lugar, que empieza a comer sin esperar
nos, con sus gruesos dedos cortos que a veces sustituyen 
al tenedor. Habla de Michaux, Supervielle, Béguin, etc., y 
se interrumpe de cuando en cuando para escupir desde 
lo alto, en su plato, espinas y pedacitos de su pescado. Es 
la primera vez que veo hacer esta operación sin inclinar 
el cuerpo. Maravillosamente hábil, en cualquier caso, 
sólo un vez lo echa fuera del plato. Pero nos sirven, y yo 
me doy cuenta de que el señorito ha pedido para mí 
gambas fritas, que yo rechazo explicándole, con lo que 
creo ser amable animación, que ya conozco ese plato, co
mún en Argelia. Con esto, el señorito se enfada y se pone 
todo rojo. Tratan de darme gusto, eso es todo. Humilde
mente, por lo demás, humildemente. No hay que buscar 
en Brasil lo que tengo en Francia, etc., etc. Debido al 
cansancio, una cólera estúpida me invade y empiezo ya a 
retirar mi silla para marcharme. Una gentil intervención 
de Letarget y también la simpatía que, pese a todo, sien
to por ese curioso personaje que es el poeta, me retienen 
y hago un gran esfuerzo por calmarme. «Ah —dice el 
poeta chupándose los dedos—, hace falta mucha pacien
cia en Brasil, mucha paciencia.» Digo únicamente, y por 
toda venganza, que me parecía haberla tenido hasta el 
momento. Sobre esto, el señorito se calma tan aprisa y 
sin razón como antes se había puesto nervioso y, por es
píritu de compensación, me abruma de cumplidos que 
me dejan mudo. Todo Brasil me está esperando enfebre-
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cido. Mi llegada a este país es la cosa más importante 
que ha ocurrido desde hace muchos años. Soy tan céle
bre como Proust... Ya no hay quien lo detenga. Pero con
cluye: «Por eso tiene usted que ser paciente con Brasil. 
Brasil necesita de su paciencia. Paciencia, eso es lo que 
hace falta en Brasil...» Y así seguidamente. A pesar de 
todo, el resto de la cena transcurre tranquilamente, aun
que el poeta y el señorito no cesan de hablar entre ellos 
aparte en portugués, y creo comprender que se quejan 
un poco de mí. Por lo demás, estos groseros modales re
sultan tan naturales en ellos que llegan a ser amables. Al 
salir del restaurante, el poeta declara que necesita un ca
fé y que después nos llevará a casa. Vamos a su club, que 
copia a los clubs ingleses y en donde me resigno a beber 
un «verdadero cognac», que no me apetecía nada. El se
ñorito aprovecha para explicarnos las dificultades admi
nistrativas de Le Fígaro, que yo conozco muy bien, pero 
de las cuales nos hace perentoriamente una descripción 
falsa por completo. Pero Chamfort tiene razón: cuando 
queremos gustar en sociedad, debemos de resignarnos y 
permitir que nos cuenten muchas cosas que ya sabemos 
unas personas que las ignoran. No obstante, doy la señal 
de partida, no sin que el señorito diga triunfalmente se
ñalando al poeta, completamente recostado en su sillón, 
con el brazo a modo de periscopio sosteniendo un mons
truoso puro: «S. es el mayor poeta del Brasil». A lo que el 
poeta, agitando débilmente el periscopio, responde con 
voz doliente: «No hay mayor poeta en Brasil». Creo ha
ber terminado con aquello cuando, en el hall, el poeta, 
recobrando repentinamente su energía, me aprieta con 
violencia el brazo y me dice: «No se mueva. Observe 
con los ojos bien abiertos. Le voy a enseñar a un perso
naje de una de sus novelas.» Vislumbramos sobre la ace
ra a un hombrecillo delgado, con sombrero de fieltro 
puesto de cualquier manera y cara de aburrido. El poeta 
se precipita sobre él, lo digiere en un largo abrazo brasi
leño, y me dice: «He aquí a un hombre. Es diputado del 
interior. Pero es todo un hombre.» El otro responde que 
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Federico es de una bondad excesiva. El señorito entra 
en el juego. Nuevos abrazos, de igual a igual esta vez, ya 
que el señorito es peso pluma. Y el señorito le desabro
cha la chaqueta al diputado y dice: «Mire usted». El di
putado lleva un revólver dentro de una hermosa funda. 
Nos despedimos... «Ha matado a unos cuarenta hom
bres», dice el poeta lleno de admiración. «¿Y por qué?» 
«Enemigos.» ¡Ah! «Sí, mataba a uno, se cubría con su 
cuerpo y mataba a los demás.» «Está autorizado a llevar 
armas», dice Letarget sin inmutarse. «El sí puede, porque 
es diputado.» Y mirándome a mí: «¿No es verdad que es 
un personaje para usted?» «Sí», le contesto. Pero se equi
voca: el personaje es él. 

16 de julio 
Me levanto temprano. Trabajo. Pongo mis notas en 

limpio. Conversación con el camarero que me sirve. Es 
de Niza, quiere ir a América del Norte porque los G. I. 
le parecen simpáticos. Como no ha podido conseguir vi
sado de inmigración, ha venido a Brasil pensando que 
aquí sería más fácil obtener el visado necesario. No es 
más fácil. Le pregunto qué quiere hacer en los Estados 
Unidos. Vacila entre el boxeo y la canción. De momento, 
se entrena para el boxeo. El lunes iré con él a la sala de 
entrenamiento. 

Almuerzo con Barleto en casa de una novelista y tra
ductora brasileña. Casa encantadora colgada de una coli
na. Hay gente, naturalmente, entre otros un novelista que 
ha escrito, al parecer, los Buddenbrook brasileños, pero 
que presenta un curioso caso de cultura incompleta. De 
creer a B., se le oye decir «autores ingleses como Shakes
peare, Byron o David Copperfield». Ha leído mucho, sin 
embargo. Como a mí me da igual que tome a David por 
Charles, me fijo más bien en que tiene una hermosa ca
beza. Para comer, un alcuzcuz brasileño, pero se trata 
de un pastel de pescado. Los invitados exclaman cuando 
les pido que me lleven a un partido de fútbol y llegan li
teralmente al delirio cuando se enteran de que yo he vi-
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vido una larga carrera de futbolista. He tropezado sin 
querer con su principal pasión. Pero ¡a dueña de la ca
sa traduce a Proust y la cultura francesa de todos ellos 
es, de verdad, profunda. Seguidamente, le propongo a 
B. que dé un paseo conmigo por la ciudad. 

Las callejuelas de circulación prohibida, alegremente 
alumbradas por enseñas multicolores, y que son reman
sos de paz, se hallan cerca de las grandes arterias de 
circulación estruendosa. Como si entre la Concorde, la 
Madeleine y l'Avenue de l'Opéra, la rué Saint Honoré 
le estuviera prohibida a los coches. El mercado de flo
res. Barecillo donde se toman los «cafelitos» sentados 
en unas sillas minúsculas. Casas moriscas junto a rasca
cielos. Barleto me hace tomar después un tranvía pe
queño con «jardinera», que trepa por una cuesta abrup
ta hasta las colinas de la ciudad. Llegamos a un barrio a 
la vez pobre y lujoso que domina la ciudad. En la tarde 
que termina, la ciudad se extiende hasta el horizonte. 
Una multitud de anuncios multicolores humean por 
encima de ella. En el cielo suave se destacan perfiles de 
colinas terminados por el chorro de altas palmeras. 
Hay en este cielo una ternura y una nostalgia apenas 
salvaje. Bajamos a pie por escaleras y callejuelas en 
cuesta para acabar en la misma ciudad. En la primera 
auténtica calle que nos acoge, un templo positivista. 
Aquí se rinde culto a Clotilde de Vaux 15, y es en Brasil 
donde Auguste Comte sobrevive en lo más desconcer
tante que ha dejado. Un poco más lejos, una iglesia gó
tica de hormigón armado. El templo es griego. Pero 
como faltó el dinero, las columnas se han quedado sin 
capiteles. Pequeño bistró donde charlamos con B. N. 
Hombre encantador y a veces profundo («a fuerza de 
ponerse al sol y de tostarse la piel, hay una inocencia 
que se pierde»), que vive muy dignamente, me parece, 
el drama de la época. Lo dejo para ir a reunirme con 

15 Amada por Auguste Comte, a quien conoció en 1844. 
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Abdias, el actor negro, en casa de Mme. Mineur de don
de saldremos para ir a presenciar una macumba. 

Una macumba en Brasil 

Cuando llego a casa de Mme. M., reina la inquietud. 
El padre de los santos (sacerdote y primer bailarín) que 
debía organizar la macumba ha consultado al santo del 
día, que no le ha dado su autorización. Abdias, el actor 
negro, piensa que, sobre todo, no le ha prometido el sufi
ciente dinero para obligar la buena voluntad del santo. 
En su opinión, debemos intentar, no obstante, una expe
dición a Caxias, pueblo del extrarradio a 40 km de Río, y 
buscar al azar una macumba. Durante la cena, les pido 
que me expliquen cómo son las macumbas. Son unas ce
remonias cuyo propósito parece constante: obtener que 
el dios se introduzca dentro de uno mediante cantos y 
bailes. El objetivo es llegar al trance. Lo que distingue a 
la macumba de otras ceremonias es la mezcla de religión 
católica y ritos africanos. En cuanto a dioses y santos, tie
nen a Echu, espíritu del mal y dios africano, pero tam
bién a Ogun, que es nuestro San Jorge. También están 
los santos Cosme y Damián, etc., etc. El culto a los santos 
se integra aquí con los ritos de posesión. Cada día tiene 
su santo, al que no se festeja otro día, salvo autorización 
especial del principal «padre de los santos». El padre de 
los santos tiene sus hijas (y sus hijos, supongo), y está en
cargado de verificar su trance. 

Provistos de estas informaciones elementales, parti
mos. 40 km envueltos en una especie de niebla. Son las 
10 de la noche. Caxias, que me recuerda a un pueblo-
exposición hecho de stands. Nos detenemos en la pla
za del pueblo donde ya se encuentran unos veinte co
ches y mucha más gente de lo que pensábamos. Apenas 
nos hemos parado cuando un joven mulato se precipita 
hacia mí y me ofrece una botella de aguardiente pregun
tándome si he traído a Tarrou conmigo. Ríe a mandíbula 
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batiente, bromea, me presenta a unos amigos. Es poeta. 
Por fin me informan de que en Río se ha sabido que 
iban a montar para mí una macumba (me habían reco
mendado, sin embargo, que guardara el secreto, cosa que 
yo había hecho inocentemente) y mucha gente ha queri
do aprovechar la ocasión. Abdias indaga, pero ya no se 
mueve. Permanecemos allí, hablando en medio de la pla
za. Aparentemente, ya nadie se ocupa de nada y todos 
sueñan con las estrellas. De repente: precipitación gene
ral. Abdias me dice que hay que ir a la montaña. Nos 
subimos al coche, rodamos durante unos cuantos kilóme
tros por una carretera desfondada y, sin razón aparente, 
nos paramos de pronto. Esperamos sin que nadie parez
ca ocuparse de nada. Luego volvemos a emprender el ca
mino. El coche, de repente, vira unos cuarenta y cinco 
grados y se introduce por un sendero de montaña. Trepa, 
renquea y luego se para: el repecho es demasiado abrup
to. Bajamos y caminamos. La colina es rasa, la vegetación 
escasa, pero nos hallamos en pleno cielo, entre las estre
llas, al parecer. El aire huele a humo. Tan pesado es que 
nos da la impresión de tocarlo con la frente. Llegados a 
la cumbre de la colina, oímos tambores y cantos bastante 
lejanos, pero que cesan casi inmediatamente. Caminamos 
en dirección a los mismos. Ni árboles, ni casas, aquello 
es un desierto. Pero en un hueco, vislumbramos una es
pecie de cobertizo bastante espacioso, sin paredes, de ar
mazón visible. Han tendido unas guirnaldas de papel por 
todo el cobertizo. Distingo súbitamente una fila de mu
chachas negras que suben hacia nosotros. Van vestidas 
con trajes blancos de seda tosca, con la cintura caída so
bre las caderas. Un hombre vestido con una especie de 
casaca roja, con collares de dientes multicolores," viene 
detrás de ellas. Abdias lo para y me presenta. La acogida 
es seria y amistosa. Pero hay una complicación. Van a 
unirse a otra macumba a veinte minutos de marcha y 
tendremos que ir con ellos. Partimos. Me da tiempo a 
ver, en una encrucijada, una vela encendida clavada en 
pleno suelo, y unos nichos con estatuas de santos o del 
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diablo (muy toscas, por lo demás, y de estilo sansulpicia-
no) que están arrinconados delante de una vela y un 
cuenco de agua. Me enseñan a Echu, rojo y salvaje, con 
un cuchillo en la mano. El sendero que tomamos serpen
tea a través de las colinas bajo el cielo estrellado. Los 
bailarines y bailarinas nos preceden, riendo y bromean
do. Bajamos otra colina, cruzamos la carretera por la que 
hemos venido y volvemos a subir otra colina. Cabinas de 
ramajes y tierra de greda, llenas de sombras susurrantes. 
Después, la parte primera de la procesión se inmoviliza 
ante un terraplén elevado y rodeado de una pared de 
juncos. Dentro se oyen tambores y cantos. Cuando 
estamos todos reunidos, las primeras mujeres escalan el 
terraplén y cruzan, andando para atrás, la puerta de jun
cos. Luego los hombres. Entramos en un patio lleno de 
desperdicios. De una casita de paja y adobe, frente a no
sotros, se escapan unos cánticos. Entramos. Es una caba
na muy tosca que, sin embargo, tiene las paredes enluci
das con cal. Un mástil central sostiene el techo, el suelo 
es de tierra batida. Un pequeño cobertizo que hay al fon
do pone a cubierto un altar rematado por un cromo que 
representa a San Jorge. Otros cromos parecidos adornan 
las paredes. En un rincón, sobre un pequeño estrado 
adornado con hojas de palmera, unos músicos: dos tam
bores bajos y un tambor largo. Había unos cuarenta bai
larines y bailarinas cuando hemos llegado. Somos otros 
tantos y apenas podemos respirar, apretados unos contra 
otros. Yo me pego a un tabique y miro. Los bailarines y 
bailarinas se disponen en dos círculos concéntricos, los 
hombres en el interior. Los dos padres de los santos (el 
que nos recibe va vestido, como los bailarines, con una 
especie de pijama blanco) se colocan uno frente al otro 
en medio de los círculos. Cantan, alternativamente, las 
primeras notas de una canción que todos repiten en coro 
al momento, mientras los corros dan vueltas en el senti
do de las agujas de un reloj. El baile es sencillo; un 
pataleo sobre el que se implanta la doble ondulación de 
la rumba. En cuanto a los «padres», indican apenas el rit-
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mo. Mi traductor de portugués me explica que aquellos 
cantos piden al santo que autorice a los recién llegados a 
quedarse en aquellos lugares. Entre los cantos, las pausas 
son bastante largas. Cerca del altar, una mujer, que tam
bién está cantando, agita una campanilla de manera casi 
ininterrumpida. El baile está lejos de ser frenético. De es
tilo mediocre, es pesado y muy acentuado. Con el calor, 
que sigue aumentando, las pausas se hacen difícilmente 
soportables. Observo que: 

1) los bailarines no dan señales ni del más leve 
sudor; 

2) a un blanco y dos blancas que bailan, por lo de
más, peor que los otros. 

En un momento dado, uno de los bailarines se adelan
ta y me habla. Mi traductor me dice que me están pi
diendo que no cruce los brazos, porque esa postura im
pide al espíritu bajar entre nosotros. Dócil, permanezco 
con los brazos colgando. Poco a poco, disminuyen las 
pausas entre los cantos y el baile se acelera. Traen una 
vela encendida que ponen en el suelo, en el centro, junto 
a un vaso de agua. Los cantos invocan a San Jorge. 

«Él llega con la luz de la luna 
Él se va con la luz del sol.» 

y también: 

«Soy el campo de batalla del dios.» 
En efecto, uno o dos de los danzarines parecen ya en

trar en trance pero, y perdóneseme la expresión, en tran
ce tranquilo: con las manos en los ríñones, el paso rígido, 
los ojos fijos y átonos. El «padre» rojo vierte el agua alre
dedor de la vela formando dos círculos concéntricos y 
las danzas se reanudan casi sin interrupción. De cuando 
en cuando, un bailarín o una bailarina abandonan su 
círculo para ponerse a bailar en el interior, muy cerca de 
los círculos de agua pero sin cruzarlos nunca. Aceleran 
su ritmo, sufren convulsiones y empiezan a proferir unos 
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gritos inarticulados. Asciende el polvo del suelo, sofocan
te, espesando el aire que ya se pega a la piel. Cada vez 
más numerosos, los bailarines van abandonando el corro 
para bailar alrededor de los padres que bailan también, 
de manera más rápida (el padre blanco, admirablemente). 
Los tambores atruenan ahora y, súbitamente, el padre 
rojo se desenfrena. Con los ojos encendidos, los cuatro 
miembros girando alrededor del cuerpo, cae alternativa
mente, con las rodillas dobladas, sobre cada pierna, y 
acelera su ritmo hasta el final de la danza en que se para, 
para mirar a todos los asistentes con una mirada fija y te
rrible. En ese momento, un bailarín surge de un rincón 
oscuro, se arrodilla y le tiende una espada con su funda. 
El padre rojo desenvaina la espada y la hace girar en tor
no a él con aire amenazador. Le traen un enorme cigarro 
puro. Todos, poco a poco, encienden cigarros y los fu
man mientras bailan. El baile vuelve a empezar. Uno tras 
otro, los asistentes acuden a tumbarse delante del padre, 
con la cabeza entre sus pies. El los golpea en cada hom
bro, en diagonal, con la hoja de la espada, los levanta, 
toca su hombro izquierdo con su hombro derecho e in
versamente; los empuja entonces con violencia hacia el 
corro, movimiento que, de cada tres dos veces, desenca
dena la crisis, diferente según los bailarines: un negro 
gordo, con sus pies bien asentados en el suelo, mirando 
el mástil central con aire vacío, sólo experimenta un es
tremecimiento en la nuca que se repite incansablemente. 
Yo le encuentro el aspecto de un boxeador knock down. 
Una blanca gorda, con rostro animal, ladra sin cesar mo
viendo la cabeza de derecha a izquierda. Pero unas jóve
nes negras entran en el más horrible trance, con los pies 
pegados al suelo y todo el cuerpo recorrido por sobresal
tos cada vez más violentos, a medida que van subiendo 
hacia los hombros. La cabeza se agita de adelante atrás, 
literalmente decapitada. Todos gritan y aullan. Luego las 
mujeres empiezan a caerse. Las levantan, les aprietan la 
frente y ellas vuelven a empezar hasta que vuelven a 
caer. La cumbre se alcanza en el momento en que todos 
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gritan, con extraños sonidos roncos que recuerdan al la
drido. Me dicen que aquello continuará hasta el alba, sin 
cambiar. Son las dos de la madrugada. El calor, el polvo 
y el humo de los cigarros puros, el olor humano hacen el 
aire irrespirable. Salgo de allí, mareado yo también, y por 
fin respiro con delicia el aire fresco. Me gustan la noche 
y el cielo más que los dioses de los hombres. 

17 de julio 
Trabajo por la mañana. Almuerzo con G. y dos profe

sores brasileños. Tres profesores en total, pero amables. 
Luego se nos une Lucien Febvre 16, hombre viejo bastan
te taciturno, y salimos en coche para recorrer las monta
ñas que rodean a Río. Los jardines de Tijuca, la capilla 
Meyrink, el Corcovado, la bahía de Río cien veces con
templada bajo los más diferentes aspectos. Y las inmen
sas playas del Sur, de arena blanca y olas esmeralda que 
se extienden, desiertas, durante millares de kilómetros 
hasta Uruguay. La selva tropical y sus tres pisos. El Brasil 
es una tierra sin hombres. Todo lo que aquí se ha creado 
lo ha sido al precio de unos esfuerzos desmesurados. La 
naturaleza ahoga al hombre. «¿Basta el espacio para crear 
la cultura?», me pregunta el buen profesor brasileño. Es 
una pregunta que no tiene sentido. Pero estos espacios 
son los únicos en estar a la medida de los progresos téc
nicos. Cuanto más deprisa va el avión, menos importan
cia adquieren Francia, España o Italia.* Eran naciones y 
ahora son provincias, y mañana, serán pueblos del mun-
do.*El porvenir no está en nuestra tierra y nada podemos 
contra ese movimiento irresistible. Alemania perdió la 
guerra porque era una nación y la guerra moderna re
quiere los medios propios de los imperios. Mañana, ha
rán falta los medios de los continentes. Y he aquí a los 
dos grandes imperios en pos de la conquista de su conti
nente. ¿Qué se puede hacer? La única esperanza es que 
nazca una nueva cultura y que América del Sur ayude tal 

16 Historiador francés (1878-1956). 
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vez a moderar la estupidez mecánica. Esto es lo que le 
digo, aunque mal, a mi profesor, mientras dejamos que la 
arena se escape de nuestras manos, ante un mar silbador. 

Regreso, tras haber cogido frío en el coche y también 
bajo el Cristo del Corcovado, para esperar en mi cuarto 
la llegada del fiel Abdias, que me va a llevar a bailar la 
samba después de cenar. Velada decepcionante. En un 
arrabal muy exterior, una suerte de dancing popular ilu
minado, naturalmente, con neón. Casi todos son negros, 
pero aquí eso significa una gran variedad de coloracio
nes. Sorprendido de ver lo lentamente que bailan estos 
negros, con un ritmo mojado. Pero pienso en el clima. 
Los locos de Harlem deberían calmarse aquí. Esto no 
impide que nada diferencie este dancing de otros mil 
que hay por el mundo, si no es el color de la piel. A este 
respecto, me doy cuenta de que debo vencer un prejui
cio inverso. Me gustan los negros a priori y estoy tentado 
de encontrarles unas cualidades que no poseen. Quería 
que éstos me parecieran guapos, pero si me imagino que 
su piel es blanca, entonces me encuentro con una bonita 
colección de horteras y de empleados dispépticos. Ab
dias confirma. La raza es fea. No obstante, entre las mu
latas que se acercan enseguida a beber a nuestra mesa, 
no porque sea la nuestra sino porque en ella se bebe, 
hay una o dos que son bonitas. Incluso me enternezco 
con una de ellas que padece ronquera, bailo un poco con 
otra una samba lánguida, me esfuerzo por despertar en 
mí algún apetito y me doy cuenta de pronto de que me 
estoy aburriendo. Taxi. Y regreso. 

18 de julio 
Llueve a cántaros sobre la humeante bahía y sobre la 

ciudad. Mañana tranquila de trabajo. Voy a almorzar con 
Lage, en un simpático restaurante que da al puerto. A las 
tres tengo una cita con Barleto para visitar las barriadas 
obreras. Tomamos un tren de cercanías. Meier. Todos os 
Santos. Madeidura. Lo que me choca es el parecido con lo 
árabe. Comercios sin escaparates. Todo está en la calle. 
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He visto un coche fúnebre: un cenotafio Imperio con 
enormes columnas de bronce dorado sobre una camio
neta de carga pintada de negro. Para los ricos, los caba
llos. Telas violentas expuestas. Interminables barriadas 
que atravesamos montados en un tranvía que va dando 
tumbos. Vacías la mayor parte del tiempo, y tristes (las 
tribus obreras que acampan a las puertas de las ciudades 
me recuerdan a B. n) pero coagulándose de tarde en tar
de alrededor de un centro, de una plaza resplandeciente 
de neón, con luces verdes y rojas (en pleno día), atestada 
de gentío multicolor, sobre el cual un altavoz vocifera, en 
ocasiones, noticias de fútbol. Nos recuerdan a esas mu
chedumbres que aumentan sin cesar sobre la superficie 
del mundo y que acabarán por cubrirlo todo y asfixiarse. 
Comprendo mejor a Río así, mejor que en Copacabana, 
en cualquier caso, y su lado mancha de aceite, que se ex
tiende hasta el infinito en todas las direcciones. Al vol
ver, en un lotagao, especie de taxi colectivo, asistimos a 
uno de los numerosos accidentes producidos por la cir
culación inverosímil. Un pobre viejo negro que se intro
dujo equivocadamente por una avenida rutilante de lu
ces, es atropellado por un autobús que circula a toda 
velocidad y que lo lanza diez metros más adelante, como 
si fuera una pelota de tenis, da un rodeo y huye. Esto 
por culpa de esa ley estúpida de flagrante delito, según la 
cual el conductor debe ser encarcelado. Así que huye, ya 
no hay flagrante delito ni lo meterán en la cárcel. El viejo 
negro se queda allí, sin que nadie lo levante. Pero el gol
pe hubiera matado a un buey. Me entero más tarde de 
que le pondrán encima una sábana blanca, por donde la 
sangre se irá extendiendo, unas velas encendidas alrede
dor, y la circulación continuará en torno a él, evitándolo 
únicamente, hasta que lleguen las autoridades para la re
constitución. 

Por la noche, cena con Robert Claverie. Sólo france
ses, lo cual es un descanso para mí. Cuando se habla una 

7 B.: probablemente Belcourt, barrio de Argel. 
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lengua extranjera, hay —según dice Huxley— alguien 
dentro de uno que dice no con la mano. 

19 de julio 
Tiempo magnífico. Una periodista encantadora y mio

pe. Correo. Almuerzo con los Delamain, en una especie 
de cantina de estación, con luz de neón, naturalmente. 
Comida. Meditaciones sombrías. Al final de la tarde, voy 
a una escuela de teatro. Conversación con profesores y 
alumnos. Cena en casa de los Chapass con el poeta na
cional Manuel Bandera, un hombrecillo extremadamente 
fino. Después de cenar, Kaimi, un negro que compone y 
escribe todas las sambas que se cantan en el país, viene a 
cantar con su guitarra. Son las canciones más tristes y 
conmovedoras que conozco. El mar y el amor, la añoran
za de Bahía. Poco a poco, todos cantan y vemos a un ne
gro, diputado, profesor de facultad, y a un notario, cantar 
en coro aquellas sambas con una gracia muy natural. 
Completamente seducido. 

20 de julio 
Mañana en canoa automóvil por la bahía de Río, con 

un tiempo maravilloso. Sólo un vientecillo fresco remue
ve un poco el agua. Pasamos junto a las islas; playas 
pequeñas (dos gemelas llamadas Adán y Eva). Finalmen
te, baño en un agua pura y fresca. Por la tarde, visita de 
Murillo Mendés, poeta y enfermo. Espíritu fino y resis
tente. Uno de los dos o tres que realmente me han llama
do la atención aquí. Por la noche, conferencia. Cuando 
llego, encuentro a la gente abarrotando la entrada. Clave -
rie y la deliciosa Mme. Petitjean se marchaban ya al no 
haber podido encontrar sitio. Les consigo uno, no sin di
ficultad. Finalmente, la sala prevista para 800 personas 
está sobrecargada de oyentes que permanecen de pie, o 
están sentados en el suelo. La gente de mundo, diplomá
ticos, etc., que llegan naturalmente con retraso, tienen 
que elegir entre quedarse de pie o robarle el sitio a al
guien. El embajador de España se sienta detrás de la tri-
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buna en un traspuntín. Enseguida se informará. Me en
cuentro con Ninu, un refugiado español que conocí en 
París. Es jefe de campeones 18 en una fazenda, a 100 km 
de Río. Ha recorrido esos 100 km para venir a escuchar a 
«su compañero». Se marchará mañana por la mañana. Y 
cuando uno sabe lo que aquí representan esos 100 kms 
por el interior del país... Me siento conmovido hasta casi 
llorar. Él saca entonces un paquete de cigarrillos de los 
que más se acercan al «gusto francés» —dice—, y me los 
ofrece. Ya no me separo de él, contento de tener a este 
amigo en la sala y pensando que voy a hablar para hom
bres como él. Y así hablo, en efecto, con lo cual obtengo 
la aprobación de los hombres como N. y, según creo, de 
la juventud que aquí se encuentra. Pero dudo mucho que 
a la gente de mundo les haya gustado. Después, llega la 
embestida. Observo algunas miradas auténticas. El resto 
es comedia. Me acuesto a medianoche, ya que debo levan
tarme a las cuatro y media para tomar el avión de Recife. 

21 de julio 
Me despierto a las cuatro. Está lloviendo a mares. Sólo 

de ir desde la puerta de la embajada al taxi, me pongo 
empapado. En la estación terminal, formalidades, duran
te las cuales me duermo de pie. Largo camino hasta el 
aeropuerto. Con este clima uno se moja dos veces: pri
mero, con la lluvia y segundo, con el propio sudor. En el 
aeropuerto, larga espera. Finalmente, no saldremos hasta 
las ocho y media y me pongo rabioso una vez más contra 
el avión. Mientras espero, miro un cartel que indica las 
distancias existentes entre Río y las capitales del mundo. 
París está a una distancia de 10.000 km. Dos minutos 
después, en la radio tocan La vie en rose. Avión que des
pega pesadamente, cargado de lluvia, con un cielo bajo. 
Trato de dormir sin conseguirlo. Cuando aterrizamos en 
Recife, cuatro horas y media después, la puerta del avión 

18 «Campeones», «su compañero» y «gusto francés», en castellano 
en el original (TV. del E.español). 
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se abre a una tierra roja devorada por el calor. Estamos de 
nuevo en el Ecuador, es verdad. Tengo insomnio y algo de 
fiebre debido a un catarro que cogí esta mañana, así que 
me tambaleo bajo el peso del calor. Nadie me espera. Pero, 
al parecer, el avión ha llegado antes de tiempo y no es de 
extrañar. Así que espero en una sala vacía donde circula un 
aire abrasador, contemplando desde lejos los bosques de 
cocoteros que rodean la ciudad. Llega la delegación. Todos 
muy amables. Los tres franceses que están aquí miden 
todos más de un metro ochenta. Estamos bien representa
dos. Nos largamos de allí rápidamente. Tierra roja y cocote
ros. Y luego, el mar y playas inmensas. Hotel en el muelle. 
Unos mástiles sobresalen del parapeto. Trato de dormir. En 
vano. Las cuatro. Vienen a buscarme. Me presentan al di
rector del periódico más antiguo de América del Sur: El 
Diario de Vemambuco. Él es quien me acompaña a visitar la 
ciudad. Admirables iglesias coloniales en las que domina el 
blanco y el estilo jesuítico se ilumina y aligera gracias al en
lucido. El interior es barroco pero sin la excesiva pesadez 
del barroco europeo. La Capilla Dorada, en particular, es 
admirable. Los azulejos 19 están aquí perfectamente conser
vados. Ingenuamente, como también en las pinturas, los 
«malos» como Judas, los soldados romanos, etc., han sido 
desfigurados por el pueblo. Todos presentan unas caras roí
das y sanguinolentas. Admiro la ciudad vieja, las casitas 
rojas, azules y ocres. Las calles pavimentadas con anchas 
piedras en punta. La plaza de la iglesia de San Pedro. 
Como la iglesia se encuentra al lado de una fábrica de café, 
está completamente ennegrecida por el humo de los tosta
deros. Tiene literalmente una pátina de café. 

Ceno solo. Se oye una orquesta moribunda. El exilio 
tiene sus dulzuras. Después de cenar, conferencia ante 
un centenar de personas que parecen muy cansadas, al 
salir. Me gusta Recife, decididamente. Florencia de los 
Trópicos, entre sus bosques de cocoteros, sus montañas 
rojas y sus playas blancas. 

En castellano en el original (N. del E. español). 
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22 de julio 
Me levanto con gripe y fiebre. Con las piernas de 

algodón. Me preparo y espero en el hotel a tres intelectua
les interesados en verme. Dos de ellos simpáticos. Me lle
van a ver Olinda, pequeña ciudad histórica frente a Recife, 
en la bahía, con viejas iglesias. Hermosísimo convento de 
San Francisco. Al volver, estoy temblando de fiebre y me 
tomo una aspirina y una ginebra. Almuerzo en casa del 
cónsul. Después de comer, paseo a lo largo del mar, atrave
sando un bosque de cocoteros. A través de los claros se di
visan en el mar las velas de los junsahés, especie de balsas 
estrechas, formadas con troncos de una madera muy ligera, 
atados con cuerdas. Este frágil montaje resiste en el mar 
días y días, según me dicen. Chozas diseminadas. Pero en el 
aire sofocante y luminoso, la sombra de los cocoteros tiem
bla ante mis ojos. La gripe aumenta y pido que me dejen 
descansar antes del coloquio de las cinco. Imposible dor
mir. Mesa redonda que mantengo gracias a dos whiskys. 
Luego me llevan a una fiesta popular que han organizado 
para mí. Me vacunan contra la gripe. Cantares y bailes sin 
interés. Una «macumba de tongo». Pero el bomba-menboi, 
espectáculo extraordinario. Es una especie de ballet grotes
co bailado por máscaras y figuras-totems sobre un tema 
que siempre es el mismo: la muerte de un toro. Sobre este 
tema, los personajes improvisan en parte y también recitan 
un texto en verso, al mismo tiempo que bailan. Lo que veo 
dura una hora. Pero me dicen que podría durar toda la no
che. Las máscaras son extraordinarias. Dos payasos rojos, el 
«caballero marino» en el interior de un caballo de tiovivo, 
una cigüeña, un matamoros vestido de gaucho. Dos indios, 
y el toro, naturalmente; el «muerto llevando al vivo», espe
cie de maniquí con dos cuerpos, animado por un único co
mediante, la cachaca (o el borracho), el hijo del caballo, po
tro caracoleador, un hombre montado en unos zancos, el 
cocodrilo y, dominando todo esto, una muerte de tres me
tros de alto por lo menos, que contempla el espec
táculo con la cabeza muy alta en el cielo nocturno. Como 
orquesta, un tambor y una «caja de rumbas». El origen reli-
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gioso es evidente (todavía se incluyen en el texto algunas 
oraciones). Pero todo ello se ve ahogado por un baile en
diablado, mil invenciones graciosas o grotescas que acaban 
con la muerte del toro, el cual renace poco después y huye 
llevándose a una niña entre los cuernos. La conclusión, un 
fuerte grito: «Viva el señor Camus y los cíen reyes de 
Oriente». Regreso a mi cuarto, embrutecido por la gripe. 

23 de julio 
Nueve de la mañana. Salida para Bahía. Mi gripe va un 

poco mejor. Pero sigo con fiebre y derrengado. Hace frío 
en el avión. ¿Dios sabe por qué? Y aquello se mueve terri
blemente. Tres horas de vuelo y vemos aparecer, sobre una 
enorme explanada, unas cortas colinas cubiertas de nieve. 
Al menos, esa es la impresión que me da esa arena blanca, 
muy corriente aquí, y cuyas inmaculadas olas parecen ro
dear Bahía con un desierto intacto. Desde el aeropuerto a 
la ciudad, seis kilómetros de una carretera llena de curvas, 
entre las plataneras y una vegetación tupida. La tierra es 
completamente roja. Bahía, donde sólo se ven negros, me 
parece una inmensa casbah bulliciosa, miserable, sucia y 
bella. Mercados desmesurados hechos de coches agujerea
dos y viejas tablas, con viejas casas bajas enlucidas de cal 
roja, verde manzana, azul, etc. 

Almuerzo en el puerto. Grandes barcas con velas latinas 
ocres y azules descargan los racimos de plátanos. Come
mos unos platos lo bastante picantes como para hacer an
dar a un paralítico. La bahía que diviso desde la ventana 
de mi hotel se extiende, redonda y pura, llena de un extra
ño silencio bajo el cielo gris, mientras que las velas inmóvi
les que en ella se divisan parecen apresadas en un mar pe
trificado de repente. Prefiero esta bahía a la de Río, 
demasiado espectacular para mi gusto. Esta, por lo menos, 
tiene mesura y poesía. Desde por la mañana se suceden los 
chaparrones, brutales y abundantes. Han transformado en 
torrenteras las calles desfondadas de Bahía. Y circulamos 
por en medio de dos grandes láminas de agua que recu
bren el coche sin parar. 
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Visita de iglesias. Son iguales que las de Recífe, aun
que tengan más fama. Iglesia del Buen Jesús con los ex
votos (moldes de cera, par de nalgas, radiografía, galo
nes de cabo). Se asfixia uno. Pero el barroco armonioso 
se repite mucho. Finalmente, es lo único que hay que 
ver en este país y se ve pronto. Queda la verdadera vi
da. Aunque en esta tierra desmesurada que posee la 
tristeza de los grandes espacios, la vida se encuentra a 
ras de tierra y harían falta años para integrarse. ¿Me 
apetece pasar unos años en Brasil? No. A las seis me 
doy una ducha, me duermo y me despierto un poco 
mejor. Ceno solo. Luego, conferencia ante una asisten
cia paciente. El cónsul me acompaña y me pasa, por 
debajo de la mesa, a la hora de la última copa, un so
bre con unos 45.000 francos en moneda brasileña. Es 
la remuneración que me da la Universidad de Bahía. 
Sorpresa del cónsul ante mi negativa. Me explica que 
«hay otros que la reclaman, esa remuneración». Luego, 
se inclina. Yo sé, por lo demás, que no podrá por me
nos de pensar: «Si la necesitara, la aceptaría.» Sin em
bargo... 

Antes de terminar, anoto unos cuantos párrafos del 
reglamento en francés del Palace (?) Hotel de Bahía. 
— «Todo el mundo habla francés en Brasil», dice la 
propaganda. 

«En caso de no pagar las notas, como se estipula en 
los párrafos 3 y 4, la gerencia se verá obligada a efec
tuar la retención del equipaje como garantía del débito 
y, por consiguiente, el cliente desocupará inmediata
mente la habitación. 

»Se prohibe en las habitaciones la entrada de pája
ros, perros o de cualquier otro animal. 

»En la planta baja del hotel, encontrarán un Ameri
can Bar perfectamente equipado y un amplio salón de 
lectura.» 

Y para terminar: 
«En la planta baja del hotel hay un salón de barbería 

y de manicura. 
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Los clientes pueden utilizar sus servicios en su habita
ción.» 

24 de julio (domingo) 
A las diez, un encantador brasileño, Eduardo Catalao, 

educado como ya no los hay, me lleva por una carretera 
desfondada hasta la playa de Itapoa. Es un pueblo de 
pescadores con chozas de paja. Pero la playa es bella y 
salvaje, y el mar se llena de espuma al pie de ios cocote
ros. Esta gripe, que no acaba de curarse, me tiene aco
quinado, me impide bañarme. Encontramos allí a un gru
po de jóvenes cineastas franceses que viven en una choza 
para hacer una película sobre Bahía. Sorprendidos al ver
me por aquel rincón perdido. Huelen un poco a Saint-
Germaín-des-Prés. 

Almuerzo «de vitriolo» a las tres. De cinco a siete, tra
bajo. Cena en casa del cónsul. Después, vamos a ver un 
candomblé, nueva ceremonia de esa curiosa religión afro-
brasileña que es aquí el catolicismo de los negros. Con
siste en una especie de baile ejecutado ante una mesa 
cargada de manjares, al son de tres tambores cada vez 
más grandes y de un embudo aplastado sobre el que gol
pean con una vara de hierro. Las danzas son dirigidas 
por una matrona que sustituye al «padre de los santos» y 
son bailadas únicamente por mujeres. Los trajes son mu
cho más ricos que en Bahía. Dos de las bailarinas 
—enormes— llevan la cara tapada con una cortinilla de 
rafia. No obstante, aquello no me descubre nada espe
cialmente nuevo, hasta que entran en escena un grupo 
de jóvenes negras en estado semi hipnótico, con los ojos 
casi cerrados, derechas sin embargo, pero balanceándose 
sobre sus pies, adelante y atrás. Una de ellas, alta y delga
da, me encanta. Lleva un sombrero de cazadora azul, con 
el borde levantado, plumas de mosquetero, un vestido 
verde, y en la mano un arco verde y amarillo provisto de 
su flecha, en cuya punta está ensartado un pájaro multi
color. El hermoso rostro dormido refleja una melancolía 
serena e inocente. Esta Diana negra posee una gracia in-
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finita. Y cuando baila, su gracia extraordinaria no se que
da atrás. Sigue dormida, se tambalea cuando para la mú
sica. Sólo el ritmo le presta una suerte de tutor invisible 
alrededor del cual ella enrolla sus arabescos, profiriendo 
de cuando en cuando un extraño grito de pájaro, agudo 
y sin embargo melodioso. El resto no vale gran cosa. 
Estos ritos degradados se expresan mediante danzas me
diocres. Partimos con Catalao. Pero en aquel barrio leja
no, mientras nos bamboleamos por las calles llenas de 
agujeros, a través de la noche densa y aromática, el grito 
de pájaro herido sigue llegando hasta mí y me recuerda a 
mi bella dormida. 

Quisiera acostarme, pero Catalao desea tomar un 
whisky en una boíte nocturna, triste como la muerte e 
idéntica a todas las que siembran el mundo entero. Pide, 
sin saberlo yo, música francesa, y por segunda vez oigo 
La vie en rose en el trópico. 

25 de julio 
Me despierto a las siete. Hay que esperar un avión 

que no es seguro. Luego me aseguran que lo tendré a las 
once. Mi gripe va mejor, pero tengo las piernas de 
algodón. Furiosas ganas de regresar. Pierdo dos horas en 
el aeropuerto. Partimos. Es la una y media y no llegare
mos a Río antes de las siete. Escribo todo esto en el 
avión, donde me siento muy solo. 

Noche. He llegado con la gripe mucho peor y con fie
bre. Esta vez, la cosa parece seria. 

26 de julio 
En la cama. Fiebre. Sólo la mente trabaja con obstina

ción. Horribles pensamientos. Sentimiento insoportable 
de ir caminando paso a paso hacia una catástrofe desco
nocida que lo destruirá todo a mi alrededor y dentro de 
mí. 

Noche. Vienen a buscarme. Me había olvidado de la 
compañía negra que esta noche debía mostrarme un acto 
de Calígula. El teatro está reservado, no se puede hacer 

82 



otra cosa, así que me abrigo como si fuera al polo Norte 
y voy en taxi. 

Qué extraño ver a esos romanos negros. Y además, lo 
que me parecía un juego cruel y vivo se ha convertido en 
un arrullo lento y tierno, vagamente sensual. Después de 
esto, representan para mí una obrita corta brasileña que 
me gusta mucho y cuyo argumento transcribo: 

«Un hombre, asiduo de las macumbas, es visitado por 
el espíritu del amor. Se arroja entonces sobre su mujer 
que, arrebatada, se enamora de ese espíritu. Ella provoca, 
con repetido canto, la llegada del espíritu tan a menudo 
como puede, lo que da pretexto en el escenario a unas 
bacanales muy animadas. Finalmente, el marido com
prende que ella no está enamorada de él sino del Dios y 
la mata. Ella muere feliz, sin embargo, porque está per
suadida de que se reunirá con el Dios a quien ama.» 

La velada termina con música brasileña que me pare
ce mediocre. Es importante, sin embargo, que Brasil sea 
el único país con población negra que produce sin cesar 
melodías. El colofón es un frevo, danza de Pernambu-
co, en el que participan los mismos asistentes y que me 
parece la más descabellada contorsión que he visto. En
cantador. En cuanto vuelvo a la habitación, me duermo 
como una masa para no despertarme hasta esta mañana a 
las nueve, infinitamente mejor. 

27 de julio 
Brasil, con su delgada armadura moderna pegada a 

ese inmenso continente bullente de fuerzas naturales y 
primitivas, me recuerda a un edificio de pisos roído más 
y más por invisibles termitas. Un día, el edificio se de
rrumbará y todo un pequeño pueblo hormigueante, ne
gro, rojo y amarillo, se extenderá por la superficie del 
continente, enmascarado y provisto de lanzas, para el 
baile de la victoria. 

Almuerzo con el poeta Murillo Mendés, espíritu fino y 
melancólico, con su mujer y un joven poeta a quien el 
inteligente sistema de circulación brasileño ha procurado 
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diecisiete fracturas y un par de muletas. Después de co
mer, me llevan al Pan de Azúcar. Pero la tarde se nos 
pasa haciendo cola sin que, finalmente, consigamos lle
gar más que al primer pico, para gran desesperación de 
Mme. Mendés que teme que yo me aburra, cuando en 
realidad me siento de muy buen humor en su amable 
compañía. M. conoce y cita a Char y opina que, des
pués de Rimbaud, es nuestro poeta más importante. 
Estoy contento de ello. 

28 de julio 
La embajada de Montevideo complica mi estancia al 

querer modificar las fechas previstas. Finalmente, me 
quedaré en Río hasta el miércoles antes de ir a Sao 
Paulo. Almuerzo con Simón y Barleto por quienes 
todos los días aumenta mi simpatía. Paso la tarde traba
jando. Por la noche, recepción en la embajada, por lo 
demás encantadora, pero donde me aburro. Me despi
do a la francesa, como dicen aquí, y me voy a dormir. 

29 de julio 
Las jornadas de Río no tienen mucho sentido y 

transcurren a la vez deprisa y lentamente. Almuerzo en 
casa de Mme. B. y de su cuñada. Las francesas tienen 
cosas buenas. Vivas, espirituales, el momento pasa de
prisa. Un paseo después, a pie, a lo largo de la bahía, 
en un maravilloso y lánguido día. Me despego con difi
cultad de esos momentos fáciles y naturales para correr 
a la embajada a encontrarme con Mendés y su mujer, 
que deben llevarme a casa de Correa, ex editor, donde 
conoceré a un estudiante que..., etc. Lo que he rechaza
do toda mi vida con obstinación, lo acepto aquí, como 
si de antemano hubiera consentido a todo en este viaje 
que yo no quería hacer. Salgo a tiempo para reunirme 
con Claverie, Mme. B. y su cuñada, a quienes he invita
do a cenar. Después de cenar, Claverie nos pasea por 
unos caminos horadados en la montaña y en la noche. 
El aire tibio, las estrellas menudas y numerosas, la ba-
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hfa allá abajo... pero todo esto me pone más melancólico 
que feliz. 

30 y 31 de julio 
Fin de semana en casa de Cl., en Teresópolis. A 150 

km de Río, en las montañas. La carretera es buena, sobre 
todo entre Petrópolis y Teresópolis. De cuando en cuan
do, un ipé plagado de flores amarillas estalla en un reco
do ante un horizonte de montañas que se suceden hasta 
el horizonte. También aquí se comprende lo que me ha
bía chocado en el avión, al sobrevolar este país. Inmen
sas extensiones vírgenes y solitarias junto a las cuales las 
ciudades, enganchadas al litoral, no son más que puntos 
sin importancia. En todo momento, este enorme conti
nente sin carreteras, entregado por entero al salvajismo 
natural, puede darse la vuelta y sepultar a esas ciudades 
falsamente lujosas. El fin de semana transcurre paseando, 
con baños y ping pong. Respiro por fin en este campo. Y 
el aire, a 800 m, me hace apreciar mejor el clima de Río, 
verdaderamente fatigoso. Cuando bajamos el domingo 
por la tarde, vuelvo a la ciudad sin alegría. Además, me 
recibe ante la embajada una de esas escenas tan frecuen
tes en Río. De nuevo una mujer, cubierta de sangre, de
lante de un autobús. Y una multitud que la mira sin so
correrla, en silencio. Esta costumbre bárbara me subleva. 
Mucho más tarde, oigo la sirena de una ambulancia. Du
rante todo este tiempo, han dejado morir a esa desdicha
da entre gemidos. En cambio, parecen adorar a los niños. 

1 de agosto 
Despertar difícil. Vivir es hacer daño, a los demás y a 

uno mismo a través de los demás. ¡Tierra cruel! ¿Cómo 
hacer para no tocar nada? ¿Dónde encontrar un exilio 
definitivo? 

Almuerzo en la embajada. Me entero allí de que Brasil 
ignora la pena de muerte. Por la tarde, conferencia sobre 
Chamfort. Sigo preguntándome por qué razón atraigo yo 
a las mujeres de mundo. ¡Cuántos sombreros! Cena con 
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Barleto, Machado, etc., en un restaurante italiano simpá
tico. Por la tarde vamos a visitar una favela. Mucha pala
brería antes de entrar en esa auténtica ciudad de madera, 
de hoja de lata y de juncos, colgada en la ladera de una 
colina, sobre la playa de Ipanema. Finalmente, nos infor
man de que podemos ir a consultar (como carta de intro
ducción llevamos, es verdad, dos buenas botellas de «ca
chado») a una de las señoras de aquellos lugares. Nos 
introducimos ya de noche por entre las cabanas, de don
de salen ruidos de radio, o ronquidos. El terreno es a ve
ces completamente vertical, resbaladizo, lleno de inmun
dicias. Se necesita un buen cuarto de hora para llegar, sin 
aliento, a la cabana de la pitonisa. Pero en el terraplén, 
delante de la cabana, nos vemos recompensados: la playa 
y la bahía bajo la media luna se extienden ante nosotros, 
inmóviles. La pitonisa parece dormir. Pero nos abre. Es 
una cabana como otras muchas que he visto, con taparra
bos multicolores colgados del techo. En un rincón, una 
cama y un hombre durmiendo. En medio, una mesa con 
ropa blanca tapada con una cortina roja que parece un 
cadáver. Una alcoba con un altar que reúne todas las es
tatuas de santos que San Sulpicio exporta al mundo. 
También hay una estatua de Piel Roja, perdida ahí, no se 
sabe por qué. La pitonisa parece una buena mujer de su 
casa. Acaba de terminar sus consultas que sólo atiende 
cuando el santo está dentro de ella. El santo se ha ido. 
Será para la próxima vez. Hace calor. Pero esos negros 
son tan gentiles y afables que seguimos charlando. Baja
da, verdadera carrera a muerte. Uno imagina a las muje
res que van a buscar agua dos o tres veces al día, con el 
cubo sobre la cabeza, al subir. Imaginamos lo que será 
en días de lluvia. Entretanto, Barleto da con sus huesos en 
el suelo. Yo llego por fin abajo sano y salvo, y acabamos 
la velada en casa de Machado que me cuenta la historia 
de los «ayudantes de moribundos» en Minas. En algunos 
casos, cuando la agonía dura demasiado tiempo, convo
can a esos señores, que están patentados. Llegan allí, ves
tidos como los encargados de pompas fúnebres, saludan, 
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se quitan los guantes y van a ver al moribundo. Le pi
den que diga «María-Jesús» sin parar, le colocan una 
rodilla en el estómago y las manos sobre la boca, y em
pujan con aplicación hasta que el agonizante haya expi
rado. Se retiran, vuelven a ponerse los guantes, se em
bolsan cincuenta cruceiros y se marchan, rodeados de 
la gratitud y consideración generales. 

2 de agosto 
Cansado de apuntar cosas sin importancia. (Escribo 

esto en el avión que me lleva a Sao Paulo. Ayer se com
puso de naderías. Incluso una conversación con Men-
dés sobre las relaciones entre la cultura y la violencia, 
que me ayudó a precisar lo que yo pensaba, me pareció 
una tontería.) 

Me siento perseguido, en realidad, en medio de esta 
gloriosa luz de Río, por la idea del mal que hacemos a 
los demás nada más mirarlos. Hacer sufrir me fuer du
rante mucho tiempo, indiferente, hay que confesarlo. 
Fue el amor el que me iluminó acerca de esto. Ahora, 
no puedo soportarlo. En un sentido, más vale matar 
que hacer sufrir. 

Lo que sí me pareció muy claro ayer, y por fin, es 
que deseaba morir. 

3 de agosto 
Sao Paulo y la noche que cae rápidamente mientras 

se van encendiendo uno a uno los anuncios luminosos 
en la cúspide de los grandes rascacielos, mientras que 
de las palmeras reales, que se elevan entre los edificios, 
asciende un canto ininterrumpido, procedente de los 
millares de pájaros saludando el fin del día, tapando las 
notas graves de las bocinas que anuncian el regreso de 
los hombres de negocios. 

Cena con Oswald de Andrade, personaje notable 
(desarrollar). Su punto de vista es que el Brasil se halla 
poblado de primitivos y que así es mejor. 
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La ciudad de Sao Paulo, ciudad extraña, Oran desme
surado. 

Olvido estúpidamente anotar la cosa que más me 
emocionó. Fue una emisión de radio en Sao Paulo, don
de unas pobres gentes acudían al micrófono para expo
ner la necesidad en que se encontraban momentánea
mente. Aquella noche, un negro alto, pobremente 
vestido, con una niña de cinco meses en brazos y el bibe
rón en el bolsillo, acudió a explicar allí con sencillez que, 
al haberle abandonado su mujer, buscaba a alguien que 
pudiera ocuparse de la niña sin quitársela. Un ex piloto 
de guerra sin trabajo buscaba un puesto de mecánico, 
etc. A continuación, en las oficinas, esperamos las llama
das telefónicas de los oyentes. Cinco minutos después de 
acabar la audición, el teléfono suena sin interrupción. 
Todos se ofrecen u ofrecen alguna cosa. Mientras el ne
gro está al aparato, el ex piloto le cuida la niña y la mece. 
Y el colofón: un negro alto, más viejo, entra en el despa
cho a medio vestir. Estaba durmiendo y su mujer, que 
escuchaba la emisión, lo despertó y le dijo: «Vete a bus
car a la niña». 

4 de agosto 
Conferencia de prensa por la mañana. Almuerzo de 

pie en casa de Andrade. A las tres me llevan, no sé muy 
bien por qué, a la penitenciaría de la ciudad, «la más her
mosa del Brasil». Es «hermosa», en efecto, como una pe
nitenciaría de película americana. Salvo el olor, el horro
roso olor a hombre que hay en todas las cárceles. Rejas, 
puertas de hierro, rejas, puertas, etc. Y de cuando en 
cuando, unos carteles: «Sé bueno» y sobre todo «Opti
mismo». Me avergüenzo ante uno o dos detenidos, por lo 
demás privilegiados, que se ocupan del servicio de la pri
sión. El médico-psiquiatra me da el tostón después con 
sus clasificaciones de mentalidades perversas. Y alguien 
me dice, al salir, la fórmula ritual. «Está usted en su 
casa.» 

Me olvidaba. Al ir, pasamos por una calle de prostitu-
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tas. Están detrás de unas puertas de laminillas, grandes 
persianas que permiten vislumbrarlas, y son, en su mayo
ría, encantadoras. Se discute el precio a través de las per
sianas pintadas de todos los colores: verdes, rojas, amari
llas, azul cielo. Son como pájaros en jaula. 

Luego, subimos a un pequeño rascacielos. Sao Paulo 
de noche. La parte de cuento de hadas que hay en las 
ciudades modernas, en las avenidas y tejados relucientes. 
Alrededor, el café y las orquídeas. Pero es difícil de ima
ginar. 

Andrade me expone, a continuación, su teoría: la an
tropofagia como visión del mundo. Ante el fracaso de 
Descartes y de la ciencia, volver a la fecundación primiti
va: el matriarcado y la antropofagia. Al haber sido devo
rado allí el primer obispo que desembarcó en Bahía, An
drade databa su revista en el año 317 a partir de la 
deglución del obispo Sardina (porque se llamaba Sar
dina). 

Última hora. Después de mi conferencia, Andrade me 
cuenta que en la penitenciaría modelo han visto a algu
nos detenidos suicidarse golpeándose la cabeza contra 
las paredes y cogiéndose el cuello con el cajón de su cel
da hasta el estrangulamiento. 

5 de agosto, 6 de agosto, 7 de agosto (El viaje a Iguapé) 
Vamos a las fiestas religiosas de Iguapé, pero a las diez 

en vez de a las siete, como estaba previsto. En efecto, te
nemos que ir en coche durante todo el día por el inte
rior, con las carreteras desfondadas de Brasil, y más vale 
llegar antes de que se haga de noche. Pero ha habido un 
retraso, el coche no estaba listo, etc. Salimos de Sao Pau
lo y rodamos en dirección al Sur. El camino, de tierra o 
de piedras, siempre está cubierto de un polvo rojo que 
recubre toda la vegetación sobre un kilómetro, a cada 
lado del camino, con una capa de barro seco. AI cabo de 
unos cuantos kilómetros, nosotros mismos, es decir el 
chófer, que se parece a Auguste Comte, Andrade y su 
hijo, que es el encargado de los filósofos, Silvestre, el 
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agregado cultural francés, y yo mismo, estamos cubiertos 
de ese mismo polvo. Se infiltra por todos los intersticios 
de la gruesa camioneta Ford en donde vamos y nos va 
llenando poco a poco la boca y la nariz. Sobre esto, un 
sol feroz que torrefacta la tierra y detiene toda clase de 
vida. A los cincuenta kilómetros, un ruido siniestro. Nos 
paramos. Un resorte delantero está roto, se escapa visi
blemente del conjunto de resortes y roza la llanta de la 
rueda. Auguste Comte se rasca la cabeza y declara que lo 
mandaremos arreglar a unos veinte kilómetros de allí. Le 
aconsejo que quite la lámina enseguida antes de que se 
atasque contra la rueda. Pero él es optimista. Cinco kiló
metros más adelante nos paramos, por haberse atascado 
el resorte. Auguste Comte decide coger una herramienta: 
es decir que saca de la maleta de atrás una gruesa vara 
de hierro que utiliza a modo de martillo y, golpeando so
bre la lámina, pretende arrancarla a la fuerza. 

Le explico que hay que quitar un tornillo y también la 
rueda. Pero comprendo, finalmente, que se ha embarca
do para esta larga expedición por unas pistas desfonda
das sin llevar ni siquiera una llave inglesa. Esperamos, 
bajo un sol capaz de matar a un buey, y finalmente llega 
un camión cuyo chófer, por suerte, tiene una llave ingle
sa. Una vez quitada la rueda y desapretado el tornillo, 
podemos retirar por fin la lámina. Emprendemos de nue
vo el camino por entre las montañas pálidas y abarranca
das, tropezando a veces con un cebú famélico, escoltados 
otras por los tristes urubús. A la una llegamos a Piedade, 
pueblecito sin gracia donde somos calurosamente recibi
dos por la dueña de la posada, Doña Anesia, a quien An-
drade debió cortejar en otros tiempos. Nos sirve una 
mestiza india, María, que para terminar me ofrecerá flo
res artificiales. Comida brasileña que no acaba nunca y 
que pasa gracias a la pinga, nombre que aquí le dan a 
la cachaza. Nos ponemos en marcha de nuevo, una vez 
arreglado el resorte. Seguimos subiendo y el aire se vuel
ve muy seco. Inmensas extensiones sin viviendas ni culti
vos. La terrible soledad de esa naturaleza desmesurada 
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explica muchas cosas de este país. Llegamos a Pilar a las 
tres. Pero allí, Auguste Comte se da cuenta de que se ha 
equivocado. Nos explican que hemos hecho 60 kilóme
tros de más. Lo que aquí significa dos o tres horas de ca
mino. Doloridos por tantos baches, cubiertos de polvo, 
emprendemos de nuevo el viaje para buscar el buen ca
mino. De hecho, no empezamos a bajar la Serra hasta el 
final del día. Me da tiempo a ver los primeros kilómetros 
de selva virgen, la densidad de aquel mar vegetal, a ima
ginar la soledad en medio de aquel mundo inexplorado, 
y cae la noche mientras nosotros nos internamos en la 
selva. Rodamos durante horas, bamboleándonos por 
unos caminos estrechos, entre altos muros de árboles, en 
medio de un olor húmedo y azucarado. En lo más denso 
del bosque, corren de cuando en cuando las luciérnagas, 
moscas luminosas y pájaros con los ojos rojos, que gol
pean durante un segundo el parabrisas. Salvo esto, la in
movilidad y el mutismo de este mundo pavoroso son ab
solutos, aunque Andrade pretenda, en ocasiones, oír a 
una onza. El camino da vueltas y revueltas, pasa por unos 
puentes hechos con tablas desvencijadas que salvan ria
chuelos. Después, viene la niebla y una lluvia fina que di
suelve la luz de nuestros faros. No se puede decir que 
rodemos, sino que nos arrastramos, literalmente. Son casi 
las siete de la tarde y estamos en el coche desde las diez 
de la mañana; nuestro cansancio es tal que recibimos con 
fatalismo la hipótesis que nos presenta Auguste Comte 
de que se está acabando la gasolina. No obstante, la selva 
se va abriendo un poco y, lentamente, el paisaje se modi
fica. Salimos por fin al aire libre y llegamos a un pueble-
cito donde nos vemos detenidos por un gran río. Señales 
luminosas en la orilla de enfrente, y vemos llegar una 
chalana, del sistema más antiguo que existe, a la sirga, 
conducida por unos mulatos con sombrero de paja. Nos 
embarcamos y la chalana deriva lentamente sobre el río 
Ribeira. El río es ancho y fluye suavemente hacia el mar 
y la noche. En las dos orillas, una selva aún tupida. En el 
cielo bochornoso, estrellas empañadas. Todo el mundo 
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calla a bordo. El silencio absoluto de esta hora tan sólo 
se ve turbado por el chapoteo del río contra la barcaza. 
En la parte delantera de la chalana, contemplo el agua 
que va río abajo, lo extraño y sin embargo familiar de 
aquel decorado. De ambas orillas se alzan gritos extraños 
de pájaros y la llamada de los sapos búfalo. Es mediano
che en París, en este momento exacto. 

Desembarco. Luego seguimos arrastrándonos hacia 
Registro, verdadera capital japonesa en medio del Brasil, 
donde me da tiempo a divisar unas casas de decoración 
frágil y hasta un quimono. Nos anuncian entonces que 
para Iguapé sólo faltan 60 km. 

Reemprendemos la marcha. Un soplo húmedo y una 
llovizna incesante nos anuncian que el mar no anda lejos. 
El camino se hace de arena, más difícil y peligroso 
todavía de lo que era antes. Y es a las doce cuando, por 
fin, llegamos a Iguapé. Descontando las paradas, hemos 
tardado diez horas en hacer los 300 km que nos separan 
de Sao Paulo. 

Todo está cerrado en el hotel. Un notable con quien 
nos encontramos en la noche, nos lleva a casa del alcalde 
(el prefecto, dicen aquí). El alcalde nos anuncia, a través 
de la puerta, que dormimos en el hospital. Caminamos 
hacia el hospital. A pesar del cansancio, la ciudad me pa
rece bonita con sus iglesias coloniales, el bosque muy 
cercano, sus casas bajas y desnudas y la suavidad del aire 
húmedo. Andrade pretende que se oye el mar. Pero está 
lejos. En el hospital «Feliz recuerdo» (ése es su nombre), 
el amable notable nos conduce a un pabellón abandona
do, que huele a cien leguas a pintura reciente. Me seña
lan que, en efecto, lo han repintado hace poco en honor 
nuestro. Pero no hay luz, ya que la fábrica del país se 
para a las once. A la luz de los mecheros, vislumbramos, 
no obstante, seis camas limpias y rústicas. Es nuestro 
dormitorio. Depositamos nuestras maletas. Y el notable 
quiere que comamos un sandwich en el club. Extenua
dos, vamos al club. El club es una especie de bistró en el 
segundo piso, donde encontramos a otros ciudadanos 
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importantes que nos llenan de atenciones. Anoto una vez 
más la exquisita cortesía brasileña, algo ceremoniosa tal 
vez, pero que, de todos modos, es preferible a la patane
ría europea. Sandwich y cerveza. Pero a un zangolotino 
alto, que no se tiene muy bien en pie, se le ocurre la idea 
singular de pedirme mi pasaporte. Se lo enseño y parece 
decirme que no estoy en regla. Cansado, lo mando a pa
seo. Los notables, indignados, mantienen una especie de 
consejo al cabo del cual vienen a decirme que meterán a 
ese policía (pues se trata de un policía) en la cárcel, y que 
puedo escoger el proceso que yo quiera. Les suplico 
que lo dejen en libertad. Me explican que el honor tan 
grande que yo hago a Iguapé no ha sido reconocido por 
aquel grosero, y que hay que sancionar esa falta de mo
dales. Protesto, pero insisten en honrarme de esa manera. 
La cosa durará hasta el día siguiente por la noche, en 
que por fin encuentro la fórmula, pidiendo que me ha
gan el excepcional y personal favor de perdonar a aquel 
despistado. Se oyen exclamaciones acerca de mi caballe
rosidad y me dicen que se hará según mis deseos. 

La noche del drama, en cualquier caso, volvemos al 
hospital rodeados de atenciones y nos encontramos a mi
tad de camino con el alcalde, quien se ha levantado y 
nos acompaña en persona hasta nuestra cama. También 
ha despertado al personal de la fábrica y tenemos luz. 
Nos instalan, casi nos arropan en el lecho y por fin, a la 
una y muertos de cansancio, tratamos en coro de dormir. 
Y digo tratamos porque mi cama está algo torcida, mis 
vecinos dan muchas vueltas en la cama y Auguste Comte 
ronca ferozmente. Me duermo, por fin, con un dormir 
sin sueños, ya tarde. 

6 de agosto 
Me despierto muy temprano. No hay agua, por desgra

cia, en este hospital. Me afeito con agua mineral y me la
vo un poco de la misma manera. Después, llegan los no
tables y nos llevan al pabellón principal para desayunar. 
Por fin salimos a Iguapé. 
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En el jardincillo de la Fontaine, misterioso y dulce, 
con racimos de flores entre los plátanos y los pándanos, 
encuentro un poco de abandono y de sosiego. Mesti
zos, mulatos y los primeros gauchos que veo esperan pa
cientemente ante la entrada de una gruta para obtener 
pedazos de la Piedra que crece. Iguapé es, en efecto, la 
ciudad del Buen Jesús cuya efigie fue hallada entre las 
olas por unos pescadores que la lavaron dentro de aque
lla cueva. A partir de entonces, hay allí una piedra que 
crece incansablemente, a la que tallan en forma de asti
llas, muy benéficas. La misma ciudad, entre la selva y el 
río, se apiña en torno a la iglesia del Buen Jesús. Unos 
centenares de casas, todas iguales, bajas, enlucidas, multi
colores. Bajo la fina lluvia que empapa las calles mal em
pedradas, con la multitud abigarrada que las atesta: gau
chos, japoneses, indios, mestizos, ciudadanos importantes 
y elegantes, Iguapé parece una estampa colonial. En ella 
se respira una melancolía muy particular, la melancolía 
de los finales del mundo. Aparte el camino heroico que 
hemos tomado, Iguapé está unida al resto del mundo 
únicamente por dos aviones semanales. Puede uno reti
rarse allí. 

Durante todo el día, la gentileza de nuestros anfitrio
nes nos acompaña. Pero hemos venido a ver la proce
sión. Desde el principio de la tarde, estallan los cohetes 
por todas partes, asustando a los urubús pelados, que re
matan las techumbre de las casas, y que se echan a volar. 
La muchedumbre aumenta. Algunos de aquellos peregri
nos vienen de camino desde hace cinco días, por las sen
das desfondadas del interior. Uno de ellos, que parece 
un abisinio y que luce una hermosa barba negra, nos 
cuenta que fue salvado de un naufragio por el Buen Je
sús, tras una noche y un día sobre las olas furiosas, y que 
ha hecho la promesa de llevar sobre su cabeza una pie
dra de 60 kilos durante la procesión. Se acerca la hora. 
De la iglesia salen los penitentes negros, luego los blan
cos, vestidos con casullas, luego ángeles niños, después 
los hijos de María, finalmente la efigie del Buen Jesús, 
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detrás del cual avanza el hombre de la barba, con el tor
so desnudo y sosteniendo una enorme piedra sobre la 
cabeza. Finalmente, la orquesta tocando pasodobles, y 
la multitud de peregrinos, que es la única interesante, ya 
que el resto es bastante sórdido y común. Pero el gentío 
que desfila a lo largo de una calle estrecha, abarrotándo
la hasta hacerla estallar, es la amalgama más extraña que 
uno puede ver. Las edades, las razas, el color de la indu
mentaria, las clases, las lisiaduras, todo se mezcla forman
do una masa oscilante y abigarrada, con cirios como es
trellas, por encima de los cuales estallan incansablemente 
los cohetes, y de vez en cuando pasa un avión, insólito 
en este mundo sin edad. Movilizado para esta ocasión, 
ruge a intervalos regulares por encima de los notables 
elegantes y del Buen Jesús. Nos desplazamos para es
perar la procesión en otro punto estratégico y cuando 
vuelve a pasar por delante de nosotros, el hombre de la 
barba parece crispado de cansancio y le tiemblan las 
piernas. Llegará, no obstante, sin contratiempo. Tocan 
las campanas, las tiendas y las casas, que habían cerrado 
puertas y ventanas al paso de la procesión, vuelven a 
abrirlas y nos vamos a cenar. 

Después de cenar, unos «gauchinos» cantan en la pla
za y todo el mundo baila en corro. Siguen los cohetes y a 
un niño le saltan un dedo. Llora y grita mientras se lo lle
van: «¿Por qué habrá hecho esto el Buen Jesús?» (Me tra
ducen ese grito salido del alma.) 

Nos acostamos pronto, porque al día siguiente 
debemos salir temprano. Pero los cohetes, y también los 
terroríficos estornudos de Auguste Comte, me impiden 
dormir hasta una hora tardía. 

7 de agosto 
La misma carretera, salvo que evitamos el atajo de la 

víspera y atravesemos tres ríos. He visto pájaros mosca. Y 
miro una vez más, durante horas, esa naturaleza monóto
na y esos espacios inmensos, de los que no puede decirse 
que sean bellos, pero que se pegan al alma de manera in-
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sistente. País donde las estaciones se confunden unas 
con otras, donde la vegetación inextricable llega a ser 
informe, donde las sangres también están mezcladas 
hasta tal punto que el alma pierde sus límites. Un cha
poteo denso, la luz glauca de la selva, el barniz de pol
vo rojo que recubre todas las cosas, el fundirse del 
tiempo, la lentitud de la vida rural, la excitación breve 
e insensata de las grandes ciudades, es el país de la in
diferencia y de los cambios bruscos de humor. Por mu
cho que haga el rascacielos, todavía no ha vencido al 
espíritu de la selva, de la inmensidad, de la melancolía. 
Las sambas, las verdaderas, expresan mejor que yo lo 
que quiero decir. 

Pero los últimos cincuenta kilómetros son los más 
agotadores. Auguste Comte, prudente, se deja adelantar. 
Cada coche que pasa levanta tal cantidad de polvo rojo 
que los faros ya no pueden traspasar esa niebla mineral y 
a veces, el coche tiene que pararse. Ya no sabemos don
de estamos, y yo siento la boca y la nariz empastados por 
un barro sofocante. Acojo con alivio Sao Paulo, el hotel 
y un baño caliente. 

8 de agosto 
Todos esos grados de latitud y de longitud que hay 

que recorrer aún me dan náuseas. Día taciturno y agita
do (escribo esto en el avión que me lleva a Fort Alesa). A 
las once, visita de los filósofos brasileños que vienen a 
pedirme algunas «aclaraciones». Almuerzo en casa de 
una pareja joven de profesores franceses. Encantadores. 
Después, visita a la Alianza francesa. Paseo con Mme. P. 
por las calles de Sao Paulo donde tropiezo con una foto 
mía que me hace sentirme modesto. Cóctel en casa de 
Valeur. Cena en casa de Silvestre. Conferencia. La sala 
está otra vez archillena y hay gente de pie. Una gentil 
francesa me ha traído Gauloises. Después de la conferen
cia, me llevan al teatro, a escuchar a una cantante brasile
ña. Después, champán en casa de Andrade. Vuelvo moli
do, cansado de la faz humana. 
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9 de agosto 
Salida para Porto Alegre en medio de la emoción de 

los Andrade y Silvestre, etc. Almuerzo en el avión. Por 
primera vez, leve crisis de ahogo. Pero nadie se da cuen
ta de nada. En Porto Alegre, desembarco con un frío 
cortante. Cuatro o cinco franceses congelados me espe
ran en el aeropuerto. Me anuncian que debo dar una 
conferencia por la noche, lo que no estaba concertado. 
He visto «Kapotes» 20. La luz es muy bella. La ciudad, 
fea. A pesar de sus cinco ríos. Estos islotes de civilización 
son a menudo horrorosos. Por la noche, conferencia. 
Mucha gente se queda fuera. La prensa añade cosas. 
Pero eso más bien me divierte. Mi preocupación es mar
charme y acabar, acabar de una vez por todas. Se perca
tan de que no tengo visado para Chile. Tengo que parar 
en Montevideo, poner un telegrama, etc. 

10 de agosto 
Paseo por la ciudad. A las 14 horas avión, donde es

cribo esto y lo anterior. Terrible tristeza y sensación de 
aislamiento. No me ha llegado el correo y me estoy ale
jando de él. 

El recibimiento de los oficíales franceses en Montevi
deo no es muy caluroso. Han tenido que cambiar varias 
veces la fecha de mis conferencias. Pero yo no tengo la 
culpa. Incluso se han olvidado de reservarme una habita
ción. Aterrizo, lleno de ideas negras, en una especie de 
trastero, donde me siento de todos modos mejor que en 
compañía de mis obligados anfitriones. Tardo en dormir
me, dando vueltas y concentrando mi voluntad para no 
decaer interiormente antes de que termine el viaje. 

Obligado a confesarme que, por primera vez en mi vi
da, estoy en plena debacle psicológica. Ese duro equili
brio que todo lo ha resistido, se derrumba a pesar de 
todos mis esfuerzos. Hay en mí unas aguas glaucas por 
donde pasan formas vagas, en las que se diluye mi ener-

¿Tal vez haya que leer Kapok? 
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gfa. Es el infierno, en cierto modo, esta depresión. Si la 
gente que aquí me recibe se diera cuenta del esfuerzo 
que hago para parecer normal, tratarían por lo menos 
de sonreír. 

11 de agosto 
Me levanto temprano y escribo unas cartas. Luego, 

como sigo sin noticias de mis protectores naturales, voy 
a visitar Montevideo en un hermoso día gélido. La 
punta de la ciudad se baña en las aguas amarillas del 
río de la Plata. Aireada, regular, Montevideo se halla 
rodeada por un collar de playas y un bulevar marítimo 
que me parecen bellos. Hay una prestancia en esta ciu
dad, en la que parece ser más fácil vivir que en otras 
que vi hasta ahora. Mimosas en los barrios ajardinados, 
y palmeras que me recuerdan a Mentón. Aliviado tam
bién por estar en un país de lengua española. Regreso a 
mi cuarto. Mis protectores naturales se despiertan. Sal
dré esta noche en el barco del río de la Plata para Bue
nos Aires. Almuerzo en casa del agregado cultural. 
Quay d'Orsay y sandeces floridas. Él es un buen chico, 
por lo demás. Por la noche, el barco abandona Monte
video. Miro de nuevo la luna sobre las aguas fangosas. 
Pero mi corazón está más seco de lo que estaba en el 
Campana. 

12 de agosto 
Por la mañana, Buenos Aires. Enorme amasijo de ca

sas que se adelantan. W. R. me está esperando. Discuti
mos la cuestión de las conferencias. Yo mantengo mi 
posición añadiendo que mi conferencia, si la diese, ver
saría en parte sobre la libertad de expresión. Como 
además él emite la suposición de que mi texto podría 
ser requerido por la censura, para una lectura previa, le 
advierto que me negaré en redondo. Opina, por tanto, 
que más vale no buscar un segundo escándalo. ídem 
con el embajador. Vuelta por la ciudad, de una fealdad 
poco común. Gente, por la tarde. Para terminar, aterri-
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zo en casa de V. O. 2l. Casa grande y agradable, del estilo 
«Lo que el viento se llevó». Grande y antiguo lujo. Tengo 
ganas de acostarme y de dormir hasta que llegue el fin 
del mundo. Me duermo, en efecto. 

13 de agosto 
Buena noche. Me despierto en un día brumoso y frío. 

V. me envía cartas desde su habitación. Luego, los perió
dicos. La prensa peronista ha silenciado o dulcificado 
mis declaraciones de ayer por la tarde. Almuerzo con el 
director de La Prensa (oposición), tentativas policiales, etc. 
Por la tarde, cuarenta personas. Al salir de allí, cena con 
V. y nos quedamos hablando hasta la medianoche. Ella 
me pone, para que las escuche, unas grabaciones de La 
violación de Lucrecia de Britten y unos poemas de Baude-
laire, admirables. Primera velada de auténtico sosiego 
desde que salí. Debería quedarme aquí hasta el día de 
mi regreso, para evitar esta lucha continua que me agota. 
Hay una paz provisional en esta casa. 

14 de agosto 
A las nueve, sin noticias del avión que me llevará a 

Chile. Llaman por teléfono a las doce. El día transcurre 
en casa de V. esperando la salida. Rafael Alberti está allí 
con su mujer. Simpático. Sé que es comunista. Finalmen
te, le explico mi punto de vista. Y él me aprueba. Pero la 
calumnia hará lo demás y me separará un día de este 
hombre que es y debería seguir siendo un camarada. 
¿Qué hacer? Estamos en la edad de la separación. El 
avión sale por fin al ponerse el sol. Pasamos los Andes 
de noche —y no puedo ver nada—, lo que es símbolo de 
este viaje. Todo lo más, diviso las aristas nevadas en la 
noche. Pero he tenido tiempo de ver, antes de que ano
checiera del todo, la inmensa y monótona pampa, que 
parece no acabar nunca. La bajada a Santiago se hace a 
la velocidad del rayo bajo un cielo aterciopelado. A nues-

Victoria Ocampo. 
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tros pies, un bosque de estrellas parpadeantes. Dulzura 
acariciadora de estas ciudades tendidas en la noche a ori
lla de los océanos. 

15 de agosto 
En el Pacífico con Charvet y Fron. Ch. me habla de la 

influencia de los temblores de tierra sobre el comporta
miento de los chilenos. Quinientas sacudidas al año, va
rias de ellas catastróficas. Esto crea una psicología de 
inestabilidad. El chileno es jugador, gasta cuanto tiene y 
hace política al día. 

Vamos en coche: el Pacífico con largos rodillos blan
cos. Santiago, limitado por las aguas y los Andes. Los co
lores violentos (las caléndulas son color de minio), los ci
ruelos y almendros en flor se destacan sobre el fondo 
blanco de las cimas nevadas. Admirable país. 

Por la tarde: incordio. A las seis, foro. Estoy en buena 
forma. Cena en casa de Charvet, donde me encuentro en 
plena depresión. Bebo demasiado, por cansancio, y me 
acuesto tarde. Tiempo perdido. 

16 de agosto 
Día infernal. Radio, visita. Almuerzo en casa del hijo 

de Vincent Anidobre en una casita -al pie de los Andes. 
Coloquio con gente de teatro de aquí. Conferencia a las 
19 horas ante una sala que cansa por su densidad. Cena 
en la embajada, tan fastidiosa como el diluvio. Sólo el 
embajador es divertido; ayer bailaba, después de quitarse 
la chaqueta. 

17 de agosto 
Día de disturbios y revueltas. Ya ayer hubo manifesta

ciones. Pero hoy, les entra de repente como un temblor 
de tierra. El motivo es que aumenten los «micros» (auto
buses de Santiago). Vuelcan los autobuses y los queman. 
Rompen los cristales de los que pasan por allí. Por la tar
de me anuncian que la universidad, donde los estudian
tes se han manifestado, está cerrada y que mi conferencia 
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no puede celebrarse. En dos horas, los servicios franceses 
organizan una conferencia en el Instituto francés. Cuando 
salgo de allí, las tiendas han echado sus cierres y la tropa 
con sus cascos y armas ocupa literalmente la ciudad. A ve
ces dispara al aire. Estado de sitio. Por la noche, oigo dis
paros aislados. 

18 de agosto 
Avión retrasado hasta la noche. Los Andes están cerra

dos. Duermo mal o poco aquí, y estoy cansado. Los Char-
vet me vienen a buscar a las once y me duermo de pie, de 
tan mala noche como he pasado. Pero su amabilidad no 
se hace pesada y vamos a dar un paseo en coche por el 
campo chileno. Las mimosas y los sauces llorones. Hermo
sa naturaleza fuerte. En la parada que hacemos, excelente 
almuerzo ante un fuego de chimenea. Después, bifurca
mos hacia los Andes y nos detenemos para merendar en 
un hotel de montaña. Me encuentro bien en Chile y po
dría vivir aquí un poco más, en otras circunstancias. Al 
volver, nos enteramos de que el avión ha sido aplazado 
para el día siguiente por la mañana. Llueve a mares. Cena 
en casa de los Charvet. Me acuesto a medianoche. En
cuentro en el hotel algunos regalos de despedida. Tardo 
mucho en dormirme. 

19 de agosto 
A las 4.30 horas la compañía me llama por teléfono. 

Tengo que estar a las seis en el aeropuerto. A las siete sale 
el avión. Pero después de haber tratado de buscar un paso, 
baja hacia el sur y se mete por otro paso, tras haber hecho 
200 km de más. Los Andes, prodigiosos relieves quebrados, 
desgarrando montañas de nubes, pero la nieve me deslum
hra. Nos bamboleamos y rodamos sin parar y, para colmo, 
me da un ataque de asfixia. Evito lo peor por los pelos y 
hago como quien duerme. 

No llegamos a Buenos Aires hasta el mediodía. La 
falta de sueño me abruma en este momento. V. O. ha 
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venido a buscarme pero nadie de la embajada, y no me 
han sacado billete para Montevideo, donde tengo que 
hablar a las 18.30 horas. Gracias a V., nos precipitamos a 
Buenos Aires, y luego al aeropuerto de hidroaviones. Ya 
no hay plazas. V. llama por teléfono a un amigo. Todo se 
arregla. Salgo a las cinco menos cuarto con mal tiempo, 
amarillo por encima de las aguas amarillas. A las seis me
nos cuarto, Montevideo. La embajada ha delegado en al
guien que me anuncia que han preferido suprimir la con
ferencia y llevarme al liceo francés. Allí, el director me 
dice que ha venido gente, de todos modos, y que no sa
be qué hacer. Propongo un debate aunque estoy plan
chado. Aceptan y me largan para mañana mis dos confe
rencias, una a las once y otra a las seis. Debate. Y me 
acuesto, borracho de cansancio. 

20 de agosto 
Día mortal. A las diez, periodistas y A. A las once, pri

mera conferencia en la sala de la Universidad. En medio 
de la conferencia, un curioso personaje entra en la sala. 
Una capa, la barba corta, los ojos negros. Se instala al 
fondo, de pie, abre ostensiblemente una revista y la lee. 
De cuando en cuando, tose muy fuerte. Este, al menos, 
pone algo de vida en el anfiteatro. Un momento con José 
Bergamín, fino, marcado, con la cara envejecida de inte
lectual español. No quiere elegir entre catolicismo y co
munismo mientras la guerra de España no haya termina
do. Un hipotenso cuya energía no es más que espiritual. 
Me gusta esa clase de hombres. 

Bergamín: mi tentación más profunda es el suicidio. Y 
el suicidio espectacular. (Volver a España corriendo el 
riesgo de ser mal juzgado, resistir y morir.) 

Almuerzo con amables parejas de profesores franceses. 
A las cuatro, conferencia de prensa. A las cinco, veo al 
director de teatro que va a montar Calígula. Quiere me
terle unos ballets. Es una manía internacional. A las seis, 
Mlle. Lussitch y la encantadora agregada cultural de Uru
guay me llevan a dar un corto paseo por los jardines a las 
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puertas de la ciudad, en coche. La tarde es suave, rápida, 
un poco tierna. Este país es fácil y bello. Me relajo un 
poco. A las 6.30 horas, segunda conferencia. El embaja
dor se ha creído obligado a venir con su media naranja. 
En la primera fila se encuentran las siniestras caras del 
aburrimiento y de la vulgaridad. Después de la conferen
cia, salgo a pasear con Bergamín. Aterrizamos en un café 
populoso. Él duda de la eficacia de lo que está haciendo. 
Le digo que el mantener sin concesiones un rechazo es 
un acto positivo, cuyas consecuencias son positivas. Des
pués, cena en casa de Suzannah Soca. Un montón de 
mujeres de mundo que, después del tercer whisky, se po
nen insoportables. Algunas se ofrecen literalmente. Pero 
no hay en ellas nada apetecible. Una francesa encuentra 
el modo de hacer la apología de Franco delante de mí. 
Cansado, me tiro a matar y comprendo que haré mejor 
en retirarme. Propongo a la agregada cultural que se ven
ga conmigo a beber una copa y nos escapamos. Esa cara 
bonita ayuda a vivir, por lo menos. La noche es dulce en 
Montevideo. Un cielo puro, el crujir de las palmas secas 
encima de la plaza de la Constitución, vuelos de palo
mas, blancos en el cielo negro. La hora sería fácil y esa 
soledad en que me encuentro, sin noticias desde hace 
dieciocho días, sin confianza, podría distenderse un 
poco. Pero la encantadora muchacha empieza a recitar
me, en medio de la plaza, versos franceses compuestos 
por ella, acompañándolos con ademanes trágicos, con los 
brazos en cruz. La escucho con paciencia. Después, va
mos a tomar una copa y la acompaño a su casa. Me 
acuesto y me vuelve una angustia y una melancolía que 
me impiden dormir. 

21 de agosto 
A las ocho, en pie. He dormido tres o cuatro horas. 

Pero el avión abandona el terreno a las once. Bajo un 
cielo tierno, aireado, nuboso, Montevideo expone sus 
playas —ciudad encantadora— donde todo invita a la fe
licidad y a la felicidad sin preocupaciones de la mente. 
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Estupidez de estos viajes en avión, medio de locomoción 
bárbaro y retrógrado. A las cinco volamos sobre Rio, y al 
bajar, me recibe ese aire espeso y húmedo, cuya consis
tencia recuerda al algodón hidrófilo, que yo había olvida
do y que es particular de Río. Al mismo tiempo, los loros 
chillones y multicolores y un pavo real de voz discordan
te. Soy únicamente capaz de irme a acostar, sin noticias 
además, sin ninguna carta que me espere en la embajada. 

22 de agosto 
Me traen el correo, había estado esperando dieciocho 

días en un despacho cualquiera. Cansado, no salgo de la 
habitación en todo el día. Por la noche, conferencia, tras 
la cual tomamos una copa en casa de Mme. Mineur. Me 
acuesto con fiebre. 

23 de agosto 
Me levanto algo mejor. Se acerca el día de la marcha. 

Será el jueves o el sábado. Pienso en París como en un 
convento. Almuerzo en Copacabana, ante el mar. Las 
olas son altas y sueltas. Me tranquilizo un poco mirándo
las. Regreso. Duermo un poco. A las cinco, debate públi
co con los estudiantes brasileños. ¿Será el cansancio? Ja
más tuve tanta facilidad. Cena en casa de los Claverie 
con Mme. R., mujer encantadora pero sin alcances, me 
parece. 

24 de agosto 
Me levanto un poco mejor aún. La salida se ha fijado 

ahora para el sábado. Visitas por la mañana y vuelve el 
cansancio. Hasta el punto de que decido no almorzar. A 
las 13.30 horas, Pedrosa y su mujer me vienen a buscar 
para ir a ver unas pinturas hechas por locos, en el extra
rradio, en un hospital de línea moderna y suciedad anti
gua. El corazón se me encoge viendo unas caras detrás 
de los grandes barrotes de las ventanas. Dos pintores in
teresantes. Los otros poseen, probablemente, con qué ex-
tasiar a nuestras mentes avanzadas de París. Pero, de he-
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cho, es pura fealdad. Más chocante todavía en la escultu
ra, fea y vulgar. Me aterro al reconocer en un joven mé
dico psiquiatra del establecimiento al muchacho que, al 
principio, me hizo la pregunta más estúpida que me han 
hecho en toda América del Sur. Él es quien decide la 
suerte de estos desdichados. Muy afectado él mismo, por 
lo demás. Pero aún crece mi pavor cuando me anuncia 
que hará el viaje a París conmigo, el sábado; treinta y seis 
horas encerrado con él en una cabina metálica, es la últi
ma prueba. 

Por la noche, cena en casa de Pedrosa con gente inte
ligente. Lluvia recia al regresar. 

25 de agosto 
Gripe. Decididamente, este clima no me sienta bien. 

Trabajo un poco durante la mañana y luego voy al par
que zoológico a ver al perezoso. 

Pero el perezoso vive en libertad y hay que buscarlo 
entre los millares de árboles del parque. Renuncio a ello. 
Por lo menos, veo las espléndidas onzas, los horribles la
gartos y el oso hormiguero. Almuerzo con Letarget en 
Copacabana. Río está velada por una lluvia incesante que 
llena los agujeros de la calzada y aceras, y disuelve los 
falsos barnices con que han tratado de recubrirla. Reapa
rece la ciudad colonial y debo decir que resulta más 
atractiva así, con su barro, su estancamiento y el vaho de 
su cielo. Compras después de comer. Todo lo que en
cuentro en este país viene de otra parte. Por la tarde, a 
las cinco, en casa de Mendés. Otra vez un montón de 
gente, con quien me aburro sin tener fuerzas para disi
mularlo. Físicamente, ya no puedo soportar una sociedad 
numerosa. Lo mismo en la cena, en que somos siete, allí 
donde yo creía encontrar únicamente a Pedrosa y a Bar-
leto, y donde todo el mundo habla quitándose la palabra 
y a voz en grito. Con la contribución de la gripe, la prue
ba se convierte en algo infernal. Quisiera irme pero no 
me atrevo a dar la señal. A la una, Mme. Pedrosa se da 
cuenta de que no me tengo en pie, y me voy a acostar. 
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26 y 27 de agosto 
Dos días espantosos en que me arrastro con mi gripe 

por diferentes rincones con diferentes personas, insensi
ble a lo que veo, preocupado únicamente por recuperar 
mis fuerzas, en medio de gentes cuya amistad o histeria 
no se percata para nada del estado en que me encuentro 
y lo agrava todavía un poco más. Velada en casa del cón
sul donde oigo comentar la necesidad de los castigos cor
porales en nuestros ejércitos coloniales. 

Sábado, 16 horas. Me avisan de que el avión ha tenido 
una avería y no saldrá hasta mañana domingo. La fiebre 
aumenta y empiezo a preguntarme si no se trata de algo 
más serio que una gripe. 

31 de agosto 
Enfermo. Bronquitis, por lo menos. Llaman por teléfo

no diciendo que salimos esta tarde. Hace un día radian
te. Médico. Penicilina. El viaje se termina dentro de un 
ataúd metálico, entre un médico loco y un diplomático, 
camino de París. 
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CARNETS, 2 



Título original: Carnets (janvier 1942-mars 1951) (1964) 
Traducción de Mariano Lencera 
Revisión de Esther Benitez 



Cuaderno IV 

(Enero de 1942 - septiembre de 1945) 



Enero-febrero 
«Todo lo que no me mata me hace más fuerte.» Sí, 

pero... Y qué duro resulta soñar con la felicidad. El peso 
aplastante de todo eso. Lo mejor es callarse para siempre 
y volver la atención a lo demás. 

Dilema, dice Gide: ser moral, ser sincero. Y también: 
«Sólo son bellas las cosas que dicta la locura y la razón 
escribe». 

Desasirse de todo. A falta de desierto, la peste, o la pe
queña estación de Tolstoi. 

Goethe: «Me sentía lo bastante dios como para des
cender hasta las hijas de los hombres». 

No hay grandes crímenes que un hombre inteligente 
no se sienta capaz de cometer. Según Gide, las grandes 
inteligencias no incurren en ellos, porque se limitarían. 
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Retz aplaca fácilmente un amago de sublevación en 
París porque es la hora de cenar: «Ni a los más enardeci
dos les gusta lo que llaman vivir a deshoras». 

Retz: «El señor duque de Orleans tenía, con excep
ción del valor, todo lo necesario para ser un honnéte 
homme». 

Unos gentileshombres de la Fronda, al encontrarse 
con un cortejo fúnebre, se lanzan espada en mano contra 
el crucifijo, a la voz de: «He ahí al enemigo». 

Muchas razones (buenas o malas, políticas o de 
otra índole) explican la hostilidad oficial contra In
glaterra. Pero no se habla de uno de los peores moti
vos: el encono y el bajo deseo de ver sucumbir al que 
osa resistirse contra la fuerza que a uno mismo lo ha 
aplastado. 

El francés ha conservado la costumbre y las tradicio
nes de la revolución. Lo único que ha perdido son las 
agallas. Se ha vuelto funcionario, pequeño burgués y mo
distilla. El rasgo genial es haberlo convertido en revolu
cionario legal. Conspira con autorización oficial. Arregla 
el mundo sin despegar el culo del sillón. 
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Epígrafe a Oran o el Minotauro. 
Gide. Un espíritu sin prevenciones. «Me lo imagino en 

la corte del rey Minos, inquieto por saber qué especie de 
monstruo inconfesable puede ser el Minotauro; si es tan 
espantoso como lo pintan o si no será tal vez encantador.» 

En el drama antiguo, el que paga siempre las conse
cuencias es el que tiene razón: Prometeo, Edipo, Orestes, 
etc. Pero esto no tiene importancia. De todas maneras, 
con razón o sin ella, todos acaban en el infierno. No hay 
ni recompensa ni castigo. De aquí proviene —para nues
tros ojos oscurecidos por siglos de perversión cristiana— 
el carácter gratuito de estos dramas. Y también lo patéti
co de estos juegos. 

Confrontar esto: «El gran peligro consiste en dejarse 
acaparar por una idea fija» (Gide) y la «obediencia» nietz-
scheana. El mismo Gide, refiriéndose a los desheredados: 
«Dejadles la vida eterna o dadles la revolución». Para mi 
ensayo sobre la rebelión. «No me saquéis de mi cuevita 
querida», dice la Secuestrada de Poitiers, que vivía allí en
tre la mierda. 

Atracción que sienten algunos espíritus por la justicia 
y su funcionamiento absurdo. Gide, Dostoievski, Balzac, 
Kafka, Malraux, Melville, etc. Buscar la explicación. 

Stendhal. Imaginemos la historia de Malatesta o de 
los Este contada por Barres y luego por Stendhal. Sten
dhal adoptará el estilo de la crónica, hará el reportaje de 
lo «sensacional». El secreto de Stendhal consiste en la 
desproporción que hay entre el contenido y el tono del 
relato (puede compararse con algunos americanos). Preci
samente la misma desproporción que existe entre Sten
dhal y Beatrice Cenci. Se habría malogrado el efecto si 
Stendhal hubiera adoptado el tono patético. (A pesar 
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de las historias literarias Tirteo es ridículo y odioso.) Le 
Rouge et le Noir lleva como subtítulo Chronique de 1830 
[Crónica de 1830]. Las crónicas italianas (etc.). 

Marzo 
El Lucifer de Milton. «Cuanto más lejos de El, mejor. 

El espíritu tiene en sí mismo su morada; dentro de sí 
mismo puede hacer un cielo del infierno, un infierno del 
cielo... Vale más reinar en el infierno que servir en los 
cielos.» 

Psicología sucinta de Adán y Eva: Él, formado para la 
contemplación y el valor; ella, para la molicie y la gracia 
seductora. Él, sólo para Dios. Ella, para Dios en él. 

Schiller muere habiendo «salvado todo lo que podía 
salvarse». 

Canto X de la litada. Esos jefes acosados por el insom
nio y la intolerable derrota, que se agitan, andan sin rum
bo, se aman, se reúnen y luego intentarán una aventura, 
una incursión contra el enemigo, por «hacer algo». 

Los caballos de Patroclo lloran en la batalla cuando 
muere su amo. Y (canto 18) los tres grandes gritos de 
Aquiles reintegrado al combate, plantado en el foso de la 
ciudadela, envuelto en el resplandor de sus armas, bra
vio. Y los troyanos retroceden. Canto 24. La congoja de 
Aquiles llorando en la noche después de la victoria. Pría-
mo: «Puesto que me atreví a lo que ningún otro mortal 
de la tierra: a llevar a mis labios la mano del hombre que 
ha matado a mis hijos». 

(¡El Néctar era rojo!) 

Lo más elogioso que se puede decir de la litada es 
que, conociendo el desenlace de la lucha, se comparte, 
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sin embargo, la angustia de los aqueos acorralados por 
los troyanos en sus fortificaciones. (La misma observa
ción respecto a La Odisea; se sabe de antemano que Uli-
ses matará a los pretendientes.) ¡Cuál debió de ser la 
emoción de los que oían por primera vez el relato! 

Para una psicología generosa. 
Se ayuda más a un ser dándole una imagen favorable 

de sí mismo que enfrentándolo sin cesar con sus defec
tos. Normalmente, todo ser se esfuerza por parecerse a 
su mejor imagen. Puede extenderse a la pedagogía, la his
toria, la filosofía, la política. Por ejemplo, somos el resul
tado de veinte siglos de imaginería cristiana. Desde hace 
2.000 años se presenta al hombre una imagen humillada 
de sí mismo. El resultado está a la vista. En todo caso, 
¿quién podría decir lo que seríamos si hubiera persevera
do en estos veinte siglos el antiguo ideal clásico, con su 
bella figura humana? 

Para un psicoanalista, el yo asiste a una continua re
presentación de sí mismo, pero su libreto es falso. 

F. Alexander y H. Staub. El criminal. Hace siglos se 
condenaba a los histéricos, llegará un tiempo en que 
se trate a los criminales como enfermos. 

«Vivir y morir delante de un espejo», dice Baudelaire. 
No se presta bastante atención a ese «y morir». En vida, 
todos lo hacen. Lo difícil es adquirir el dominio de la 
propia muerte. 

Psicosis de arresto. Frecuentaba asiduamente los luga
res públicos distinguidos: salas de concierto, grandes res
taurantes. Entablar cierta vinculación, una especie de 
solidaridad con las personas que concurren a ellos, equi-
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vale a una defensa. Además, procura una sensación cáli
da codearse con la gente. Soñaba con publicar libros es
tupendos que crearan una aureola en torno de su nom
bre y lo volvieran invulnerable. Según razonaba, bastaría 
entonces lograr que los polizontes leyesen sus libros para 
que dijeran: «¡Pero este hombre tiene sensibilidad...! ¡Es 
un artista! No se puede condenar a un alma semejante.» 
En cambio, otras veces tenía la impresión de que una en
fermedad o una invalidez cualquiera lo protegerían exac
tamente igual. Y así como los criminales de antaño huían 
a los desiertos, él planeaba huir a una clínica, un sanato
rio o un asilo. 

Necesitaba contacto, calor. Pasaba revista a sus rela
ciones. «Imposible hacerle esto al amigo del señor X, al 
invitado del señor Y.» Pero nunca hay relaciones sufi
cientes para contener el avance del brazo imperturbable 
que lo amenazaba. Recurría entonces a las epidemias. Un 
tifus, una peste, es cosa que puede ocurrir, a veces ocu
rre. En cierto modo, es verosímil. Pues bien, eso lo cam
bia todo, ahora es el desierto el que se acerca. Ya nadie 
tiene tiempo para ocuparse de uno. Porque ahí está el 
asunto: pensar que alguien, sin que uno se entere, se está 
ocupando de uno, y no saber en qué anda, ni lo que ha 
resuelto... si es que ha resuelto algo. La peste entonces, 
para no hablar de un terremoto. 

Así este corazón salvaje apelaba al prójimo y mendiga
ba su calor. Así esta calma carcomida, agostada, pedía 
frescura a los desiertos y cifraba su paz en una enferme
dad, una plaga, una catástrofe. (Desarrollar.) 

A los cincuenta años, el abuelo de A. B. resolvió que 
ya había hecho bastante en la vida. Se metió en la cama, 
en su casita de Tlemcen, y no volvió a levantarse más, 
salvo para lo imprescindible, hasta su muerte, a los 
ochenta y cuatro años. Por avaricia, nunca había querido 
comprarse un reloj. Calculaba el tiempo, y sobre todo la 
hora de las comidas, con ayuda de dos marmitas, una de 
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las cuales estaba llena de garbanzos. Iba llenando la otra 
con el mismo movimiento continuo y regular, y de tal 
modo encontraba sus hitos en una jornada medida con 
marmita. 

Ya había dado indicios de su vocación en el hecho de 
que nada le interesaba, ni su trabajo, ni la amistad, ni la 
música, ni las reuniones del café. Nunca había salido de 
la ciudad, excepto un día que, debiendo viajar a Oran, se 
detuvo en la estación inmediata a Tlemcen, amedrentado 
por la aventura. Volvió entonces a la ciudad en el primer 
tren. A los que se extrañaban de su vida durante los 
treinta y cuatro años que pasó en la cama, les decía que 
la religión estípula que la mitad de la vida del hombre es 
una ascensión y la otra mitad un descenso, y que en el 
descenso sus días ya no le pertenecen. Por otra parte se 
contradecía al sostener que Dios no existe, pues de lo 
contrario la existencia de los sacerdotes hubiera sido inú
til, pero esta filosofía se atribuye al malhumor que le cau
saban las frecuentes colectas de la parroquia. 

El toque final del personaje es un profundo deseo, 
que reiteraba ante quien quisiera escucharlo: tenía la es
peranza de morir muy viejo. 

¿Hay un diletantismo trágico? 

Llegado al absurdo, y cuando trata de vivir consecuente
mente, un hombre comprueba siempre que k_conciencia 
es la cosa más difícil de mantener del mundo. Las cir
cunstancias casi siempre se oponen a ello. Se trata de vi
vir la lucidez en un mundo donde la dispersión es regla. 

Advierte así que el verdadero problema, aun sin Dios, 
es el de la unidad psicológica (en realidad, el ensayo so
bre el absurdo sólo plantea el problema de la unidad 
metafísica del mundo y del espíritu) y la paz interior. 
También advierte que esta paz no es posible sin una dis
ciplina difícil de conciliar con el mundo. Ahí está el pro-
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blema, justamente hay que conciliaria con el mundo. Se 
trata nada menos que de realizar la regla en el siglo. 

El obstáculo es la vida pasada (profesión, matrimonio, 
opiniones anteriores, etc.), lo que ya ha acontecido. No 
eludir ningún factor de este problema. 

Es detestable el escritor que habla y saca provecho 
de lo que no ha vivido nunca. Pero, ojo: un asesino no 
es el hombre más indicado para hablar del crimen 
(¿no será, sin embargo, el más indicado para hablar de 
su crimen? Ni siquiera esto es seguro). Entre la creación 
y el acto hay que suponer cierta distancia. El verdadero 
artista se encuentra siempre a mitad de camino entre 
las concepciones de su imaginación y sus actos. Es 
el que es «capaz de». Podría ser lo que describe, vivir 
lo que escribe. El acto en sí lo limitaría: sería sólo «el 
que hizo». 

«Los superiores no perdonan nunca en sus inferiores 
una apariencia de grandeza» (Le Curé de Village). 

Id. «Ya no hay pan.» Véronique y el valle de Monti-
gnac surgen del mismo tiempo. Igual simbolismo que en 
Le Lys. 

Los que dicen que Balzac escribe mal, deberían con
frontar la muerte de Madame Graslin: «En ella todo se 
purificó, se aclaró, y hubo en su rostro como un reflejo 
de las espadas flamígeras de los ángeles guardianes que 
la rodeaban». 

Etude de femme: El relato es impersonal, pero el que 
narra es Bianchon. 

Alain sobre Balzac: «Su genio consiste en instalarse 
en lo mediocre y hacerlo sublime sin cambiarlo». 

Balzac y los cementerios en Ferragus. 
El Barroco de Balzac: las páginas sobre el órgano en 

Ferragus y Duchesse de Langeais. 
Esa llama cuyo reflejo ardiente e indistinto ve la du-
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quesa en la mansión de Montriveau rojea en toda la obra 
de Balzac. 

Hay dos clases de estilo: Madame de Lafayette y Bal
zac. El primero es perfecto en el detalle, el otro trabaja 
en gran escala y cuatro capítulos apenas bastan para dar 
una idea de su aliento. Balzac escribe bien no a pesar de 
sus errores gramaticales, sino incluso por ellos. 

Secreto de mi universo: imaginar a Dios sin la inmor
talidad humana. 

Charles Morgan y la unidad del espíritu: la felicidad 
de la intención única —el firme talento de la excelen
cia—, «el genio es este poder de morir», la oposición a la 
mujer y a su trágico amor por la vida; son otros tantos te
mas, otras tantas nostalgias. 

Sonetos de Shakespeare: 

«Mas la visión del alma imaginada tu sombra sólo a 
mi ceguera ofrece.» 

—Todos los locos de esta era 
Que, muriendo por el bien, han vivido en el crimen. 

Los países que albergan belleza son los más difíciles 
de defender, hasta tal punto se querría preservarlos. Los 
pueblos artistas deberían ser, pues, las víctimas señaladas 
de los pueblos ingratos, si el amor a la libertad no supe
rara el amor a la belleza en el corazón de los hombres. 
Es una sabiduría instintiva, ya que la libertad es fuente 
de belleza. 
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Calipso propone a Ulises que elija entre la inmortali
dad y su tierra natal. El rechaza la inmortalidad. Tal vez 
sea éste todo el sentido de la Odisea. En el canto XI 
Ulises y los muertos ante la fosa llena de sangre; Aga
menón le dice: «Jamás seas benévolo ni le descubras 
todo lo que pienses». 

Observar también que la Odisea habla de Zeus como 
del Padre creador. Una paloma cae sobre la roca, «pero 
el Padre crea otra para que el número esté completo». 

XVII. El perro Argos. 
XXII. Ahorcan a las mujeres que se han entregado; 

increíble crueldad. 

Más sobre Stendhal cronista. Ver Diario, págs. 28-29. 
«El extremo de la pasión puede ser matar una mosca 

por amor a la querida.» «Sólo pueden hacerme feliz las 
mujeres de gran carácter.» 

Y este rasgo: «Como muchas veces ocurre con los 
hombres que han concentrado su energía en uno o dos 
puntos vitales, tenía un aire indolente y descuidado». 

T. II. «Esta noche he sentido con tanta intensidad, 
que me ha dado dolor de estómago.» 

Stendhal, que no se equivocó sobre su futuro litera
rio, se equivoca burdamente sobre el de Chateau
briand: «Apostaría que en 1913 ya ni se hablará de sus 
escritos». 

Epitafio de H. Heine: «Amó las rosas del Brenta». 

Flaubert: «Un hombre juzgando a otro es un espec
táculo que me haría morir de risa si no me diera lástima». 

Lo que vio en Genova: «Una ciudad toda de mármol 
con jardines llenos de rosas». 
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Y «La inepcia consiste en querer llegar a una conclu
sión». 

Correspondencia de Flaubert. 
Tomo II. «Generalmente el éxito con las mujeres es 

señal de mediocridad» (?). 
Id. ¿«Vivir como un burgués y pensar como un semi

diós»? Cfr. la historia de la lombriz solitaria. 
Las obras maestras son bobas, tienen el mismo as

pecto de placidez que los animales grandes. 
«Si hubiera sido amado a los diecisiete años, ¡qué ar

tista sería ahora!» 

«En arte nunca hay que tener miedo de ser exagera
do... Pero la exageración debe ser continua, proporcio
nal a sí misma.» 

Su meta: la aceptación irónica de la existencia y su 
transformación total por obra del arte. «Vivir no nos 
concierne.» 

Explicar al hombre por esta clave de largo alcance: 
«Sostengo que el cinismo linda con la castidad». 

Id. «No haríamos nada en este mundo si no estuvié
ramos guiados por ideas falsas (Fontenelle). 

A primera vista, la vida del hombre es más interesan
te que sus obras. Forma un todo obstinado y tenso. 
Reina en ella la unidad de espíritu. Hay un soplo único 
a través de todos esos años. La novela es él mismo... 
Habrá que rever esto, naturalmente. 

Siempre hay una filosofía para la falta de valor. 

La crítica de arte intenta expresarse en el lenguaje 
de la pintura por temor a que se la tache de literatura, 
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y es entonces cuando se hace literatura. Hay que volver a 
Baudelaire. La transposición humana, pero objetiva. 

Madame V. en medio de olor a carne podrida. Tres 
gatos, dos perros, disertando sobre el canto interior. La 
cocina está cerrada. Hace un calor espantoso. 

Todo el peso del cielo y del calor cae sobre la bahía. 
Todo es luminoso. Pero el sol ha desaparecido. 

Hay que tratar íntegramente las dificultades de la so
ledad. 

Montaigne: una vida evasiva, oscura y muda. 

La inteligencia moderna está en plena confusión. El 
conocimiento se ha dilatado a tal extremo que el mundo 
y el espíritu han perdido todo punto de apoyo. Es un he
cho que estamos enfermos de nihilismo. Pero lo más sor
prendente son las prédicas sobre «retornos». Retorno a 
la Edad Media, a la mentalidad primitiva, a la tierra, a la 
religión, al arsenal de las viejas soluciones. Para atribuir a 
estas panaceas una pizca de eficacia habría que hacer ta
bla rasa de nuestros conocimientos —hacer como si no 
hubiéramos aprendido nada—, fingir, en suma, que bo
rramos lo que no puede borrarse. Habría que tachar de 
un plumazo el aporte de varios siglos y las innegables 
conquistas de un espíritu que finalmente (es su último 
progreso) recrea el caos por su propia cuenta. Esto es im
posible. La curación tendrá que conciliarse con esta luci
dez, con esta clarividencia. Deberá tener en cuenta las lu
ces que conquistamos desde el instante de nuestro exilio. 
La inteligencia no está confundida, porque el conoci
miento haya trastornado el mundo. Lo está porque no ha 
podido adaptarse a ese trastorno. No «se ha hecho a la 
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idea». Que se haga a ella, y la confusión desaparecerá. 
El espíritu podrá enfrentarse al desorden con la clara 
conciencia de que existe. Hay que rehacer toda una 
civilización. 

Sólo tienen que ser palpables las pruebas. 

«Europa —dijo Montesquieu— se perderá por sus 
hombres de guerra.» 

¿Quién puede decir: «he tenido ocho días perfec
tos»? A mí me lo dice el recuerdo, y sé que no me 
miente. Sí, esta imagen es perfecta, como perfectos fue
ron aquellos largos días. Eran alegrías enteramente físi
cas y todas contaban con el asentimiento del espíritu. 
La perfección es eso: el acuerdo con la propia condi
ción, el reconocimiento y el respeto del hombre. 

¡Largas dunas salvajes y puras! Fiesta del agua por la 
mañana tan negra, tan clara al mediodía, y por la no
che, tibia y dorada. Largas mañanas en la duna, y entre 
los cuerpos desnudos, mediodía abrumador, y habría 
que repetir todo lo que sigue, decir una vez más lo que 
ya ha sido dicho. Aquello era la juventud. En eso con
siste la juventud y, a los treinta años, lo único que de
seo es proseguir esa juventud. Pero... 

Los libros de Copérnico y de Galileo permanecieron 
en el índice hasta 1822. Tres siglos de terquedad, sí 
que tiene gracia. 

Pena de muerte. Se mata al criminal porque el cri
men agota en un hombre toda la facultad de vivir. Si ha 
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matado, lo ha vivido todo. Ya puede morir. El asesinato 
es exhaustivo. 

¿En qué se distingue la literatura del siglo xx, y sobre 
todo la del siglo XX, de la de los siglos clásicos? Es mora
lista también puesto que es francesa. Pero la moral clási
ca es una moral crítica (exceptuando a Corneille), ne
gativa. Por el contrario, la moral del siglo xx es positiva: 
define estilos de vida. Veamos al héroe romántico, Sten
dhal (es muy de su siglo pero es por eso), Barres, Mont-
herlant, Malraux, Gide, etc. 

Montesquieu: «Hay imbecilidades tales que más val
dría una imbecilidad mayor». 

Se comprende mejor el «eterno retorno» si se lo con
cibe como una repetición de los grandes momentos, 
como si todo apuntara a reproducir o a dar resonancia a 
los momentos culminantes de la Humanidad. Los primi
tivos italianos o la Pasión según San Juan, reviviendo, 
imitando, comentando hasta el infinito el «Todo está 
consumado» de la colina sagrada. Todas las derrotas tie
nen algo de Atenas dando acceso a los romanos bárba
ros, todas las victorias hacen pensar en Salamina, etc. 

Brulard: «Mis composiciones me han inspirado siem
pre el mismo pudor que mis amores.» 

Id. «Una tertulia de ocho o diez personas, en la cual 
todas las mujeres presentes han tenido amantes, en la 
que se mantiene una conversación divertida y salpicada 
de anécdotas, y en la que a las doce y media se sirve un 
ponche liviano, es el lugar de la tierra donde me siento 
más a gusto.» 
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Psicosis de arresto: en el momento de enviar la men
sualidad a su hijo, la aumentó en cien francos. Es que se 
siente impelido a la ternura, a la generosidad. La angustia 
lo vuelve altruista. 

Así los dos hombres perseguidos en una ciudad du
rante todo el día se enternecen en cuanto pueden hablar. 
Uno llora, hablando de su mujer, a la que no ha visto 
desde hace dos años. Imaginen las noche en las ciudades 
donde el perseguido era solitario. 

A. J. T. sobre El extranjero. 
Es un libro muy meditado y su tono... es intencional. 

Admito que se eleva cuatro o cinco veces, pero es para 
evitar la monotonía y para que haya composición. Con el 
capellán, mi Extranjero no se justifica. Monta en cólera, 
lo que es muy distinto. ¿Dirá usted que en tal caso el 
que explica soy yo? Sí, y lo he pensado mucho. Resolví 
hacerlo, porque quería que mi personaje llegara al único 
gran problema por el camino de lo cotidiano y de lo na
tural. Había que marcar ese gran momento. Observen, 
por lo demás, que no hay ruptura en mi personaje. Tanto 
en este capítulo como en el resto del libro, se limita a 
contestar las preguntas. Antes, las preguntas que el mundo 
plantea todos los días; en ese momento las del capellán. 
De modo que defino a mi personaje negativamente. 

Todo esto, como es natural, se refiere a los medios ar
tísticos, no al fin. El sentido del libro está exactamente 
en el paralelismo de las dos partes. Conclusión: la socie
dad necesita gente que llore en el entierro de su madre; 
o bien: uno no es condenado nunca por el crimen que 
cree. Y todavía veo otras diez conclusiones posibles. 

Las grandes frases de Napoleón: «La felicidad es el 
máximo desarrollo de mis facultades». 

Antes de la isla de Elba: «Vale más un granuja vivo 
que un emperador muerto». 
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* «Un hombre auténticamente grande se situará siem
pre por encima de los acontecimientos que ha provo
cado.» » 

«Hay que querer vivir y saber morir.» 

Críticas a El extranjero. Se encona la «Moralina». Im
béciles que creéis que la negación es un abandono 
cuando es una elección. (El escritor de La peste muestra 
el aspecto heroico de la negación.) No hay otra vida 
posible para un hombre privado de Dios. Y todos los 
hombres lo están. ¡Imaginar que resida la hombría en la 
agitación profética, la grandeza en la afectación espiri
tual! Pero esta lucha por la poesía y sus oscuridades, 
esta aparente rebelión del espíritu es la que menos cuesta. 
Es inoperante y los tiranos lo saben de sobra. 

Sin mañana 
«¿Qué idea estoy incubando, que es más grande que 

yo, y que siento sin poder definirla? Una especie de 
marcha difícil hacia una santidad de la negación —un 
heroísmo sin Dios—, el hombre puro, en fin. Todas las 
virtudes humanas, entre ellas la soledad respecto a 
Dios. 

»¿En qué consiste la superioridad de ejemplo (la úni
ca) que tiene el cristianismo? Cristo y sus santos: la bús
queda de un estilo de vida. Esta empresa contará tantas 
formas como etapas en el camino de una perfección sin 
recompensa. El extranjero es el punto cero. Id. el Mito. 
La Peste es un progreso, no desde el cero hacia el infi
nito, sino hacia una complejidad más honda que queda 
por definir. El punto final será el santo, pero tendrá su 
valor numérico: será, como el hombre, mensurable.» 
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De la crítica 
Tres años para hacer un libro, cinco líneas para ridicu

lizarlo, y las citas apócrifas. 
Carta a A. R., crítico literario (destinada a no ser remi

tida). 
... Una frase de su crítica me ha sorprendido mucho: 

«paso por alto...» ¿Cómo es posible que un crítico enten
dido, consciente de la trabazón interna que hay en toda 
obra artística, «pase por alto» en la pintura de un perso
naje la única oportunidad en que éste habla de sí mismo y 
confía al lector algo de su secreto? ¿Y cómo no ha adver
tido usted que ese final era también una convergencia, 
una ocasión excepcional en que el ser tan disperso que 
pinté se integraba por fin?... 

... Me atribuye usted intenciones realistas. Realismo es 
una palabra que carece de contenido (Madame Bovary y 
Los posesos son novelas realistas, y nada tienen en co
mún). Eso no me ha preocupado. Si hubiera de concretar 
mi ambición, más bien hablaría de símbolo. Por lo de
más, así lo ha interpretado usted perfectamente, sólo que 
atribuye a ese símbolo un sentido que no tiene, y, para 
decirlo sin rodeos, me adjudica gratuitamente una filoso
fía ridicula. Nada en ese libro lo autoriza a sostener, en 
efecto, que yo crea en el hombre natural, que identifique 
al ser humano con una planta, que considere su naturale
za ajena a la moral, etc. El protagonista no tiene iniciati
vas en ningún momento. Usted no ha reparado en que 
siempre se limita a contestar las preguntas, tanto de la vida 
como de los hombres. De modo que jamás afirma nada, 
y yo no he dado de él otra cosa que un negativo. Ningún 
dato pudo hacerle prejuzgar su actitud íntima, como no 
fuera en el último capítulo.; Precisamente el que usted 
«pasa por alto». 

Llevaría demasiado tiempo explicarle todas las razo
nes que me decidieron a «decir lo menos posible». La
mento solamente que un examen superficial le haya in
ducido a atribuirme una filosofía barata que no estoy 
dispuesto a reconocer. Entenderá mejor lo que digo, si le 
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puntualizo que la única cita de su artículo es apócrifa 
(transcribir y rectificar) y, por tanto, da pie a deduccio
nes ilegítimas. Es posible que hubiera allí una filosofía 
diferente, y que usted apenas la rozara al definirla 
como «inhumanidad». Pero ¿acaso vale la pena demos
trarlo? 

Quizá piense usted que esto es dar demasiada im
portancia al librito de un desconocido. Por mi parte, 
creo que en este asunto se trata de algo más que de mí. 
Porque se ha colocado usted en un punto de vista mo
ral que le impide juzgar en la perspicacia y el talento 
que se le reconocen. Esa posición es insostenible, y us
ted lo sabe mejor que nadie. Un límite muy impreciso 
separa sus críticas de las que pronto podrán hacerse (y 
ya se han hecho, no mucho tiempo atrás) dentro de 
una literatura dirigida, sobre el carácter moral de tal o 
cual obra. Esto es abominable, se lo digo sin irritación. 
Ni usted ni nadie está calificado para juzgar si una obra 
puede ser buena o mala para el país, en este momento 
o en otro alguno. Yo, por lo menos, me niego a some
terme a tales jurisdicciones, y éste es el motivo de mi 
carta. Le agradecería, en efecto, que me creyera capaz 
de aceptar con serenidad críticas más duras, pero for
muladas con más amplitud de criterio. 

En todo caso, desearía que esta carta no diera oca
sión a un nuevo malentendido. Mi actitud hacia usted 
no es la de un autor descontento, y le ruego que no dé 
ninguna publicidad a esta carta. Pocas veces habrá vis
to mi nombre en las revistas actuales, cuyo acceso re
sulta, sin embargo, tan fácil. Ocurre que, no teniendo 
nada que decir en ellas, prefiero no hacer concesiones 
a la publicidad. Si publico ahora libros que me han 
costado años de trabajo, lo hago sólo porque están ter
minados, y porque tengo en preparación los siguientes. 
No espero de ellos ningún beneficio material, ni re
nombre alguno. Si acaso, esperaba que me valdrían la 
atención y la paciencia que merece cualquier empresa 
de buena fe. Hay que pensar que aun esta exigencia era 
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desmedida. Comoquiera que sea, acepte usted, señor, las 
expresiones de mi sincera consideración. 

Tres personajes entraron en la composición de El 
extranjera dos hombres (uno de ellos yo mismo) y una 
mujer. 

Brice Parain. Ensayo sobre el logos platónico. Estudia 
el logos como lenguaje. Significa dotar a Platón de una fi
losofía de la expresión. Rastrea esfuerzo de Platón en 
procura de un realismo razonable. ¿Dónde está lo «trági
co» del problema? Si nuestro lenguaje no tiene sentido, 
nada tiene sentido. Si los sofistas tienen razón, el mundo 
es insensato. La solución de Platón no es psicológica, si
no cosmológica. Cuál es la originalidad de la posición de 
Parain: considera el problema del lenguaje como metafí-
sico, y no social y psicológico, etc. Ver notas. 

Obreros franceses; los únicos a cuyo lado me siento 
cómodo, a quienes tengo ganas de conocer y de «vivir». 
Son como yo. 

Finales de agosto del 42 
Literatura. Desconfiar de esta palabra. No apresurarse 

a pronunciarla. Si se quitase lo que hay de literatura en 
los grandes escritores, probablemente se quitaría lo que 
tienen de más personal. Literatura = nostalgia. El hombre 
superior de Nietzsche, el abismo de Dostoievski, el acto 
gratuito de Gide, etc. 

Este sonido de manantiales a lo largo de mis jornadas. 
Fluyen a mi alrededor, a través de los prados llenos de 
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sol; luego más cerca, y pronto tendré ese sonido en mí, 
este manantial en el corazón, y este ruido de fuente 
acompañará todos mis pensamientos. Es el olvido. 

Peste. Imposible salir. Esta vez demasiados «azares» en 
la redacción. Hay que ceñirse estrictamente a la idea. El 
extranjero describe la desnudez del hombre frente al ab
surdo. La peste, la equivalencia profunda de los puntos de 
vista individuales frente al mismo absurdo. Es una pro
gresión que se precisará en otras obras. Pero, además, La 
peste demuestra que el absurdo no enseña nada. Es el paso 
definitivo. 

Panelier. Antes de asomar el sol, los abetos no se dis
tinguen de las ondulaciones que los sostienen por enci
ma de las altas colinas. Después, desde muy lejos y por 
detrás, el sol dora la cima de los árboles. Así, y contra el 
fondo apenas descolorido del cielo, diríase una tropa de 
salvajes emplumados que surgiera del lado opuesto de la 
colina. A medida que asciende el sol y que el cielo se 
aclara, los abetos crecen y la bárbara tropa parece avan
zar y concentrarse en un tumulto de plumas antes de la 
invasión. Luego, cuando el sol está bátante alto, ilumina 
de pronto a los abetos que bajan por el flanco de las 
montañas. Y aparentemente se inicia una carrera desen
frenada hacia el valle, el principio de una breve y trágica 
lucha en la que los bárbaros del día pondrán en fuga al 
frágil ejército de los pensamientos de la noche. 

Lo que resulta conmovedor en Joyce no es la obra, es 
el hecho de haberla emprendido. Distinguir así lo patéti
co de la empresa —que nada tiene que ver con el arte— 
y la emoción artística propiamente dicha. 
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Persuadirse de que una obra de arte es cosa humana y 
que el creador no tiene nada que esperar de un «dicta
do» trascendente. La cartuja, Ledra, Adolphe hubieran po
dido ser diferentes, y no menos hermosos. Dependía de 
su autor, amo absoluto. 

Un ensayo sobre Francia dentro de muchos años no 
podrá dejar de referirse a la época actual. Esta idea se 
me ocurrió en un pequeño tren local mientras veía desfi
lar, apiñados en estaciones minúsculas, esos rostros y 
esas siluetas de franceses que me será difícil olvidar: pa
rejas de viejos campesinos, ella apergaminada, él con la 
cara lisa de bigote encanecido, iluminada por los ojos 
claros; siluetas agobiadas por dos inviernos de privacio
nes, vestidas con ropa remendada y lustrosa por el uso. 
La elegancia se ha perdido en este pueblo donde ahora 
reina la miseria. En los trenes se ven maletas gastadas, ce
rradas con cuerdas, reparadas con cartones. Todos los 
franceses tienen aspecto de emigrantes. 

Id. en las ciudades industriales. Ese viejo obrero que 
vimos en la ventana, con sus anteojos, y que aprovecha la 
última luz del día para leer, con el libro hábilmente colo
cado en la palma de las manos extendidas. 

En la estación toda una multitud apretujada absorbe 
sin quejarse un alimento infame, y después se va por la 
ciudad oscura, se codea sin mezclarse y vuelve a hoteles, 
habitaciones, etc. Vida desesperante y silenciosa que 
toda Francia soporta, a la expectativa. 

Hacia el 10, el 11, el 12 de cada mes, todo el mundo 
fuma. El 18, inútil pedir fuego en la calle. En los trenes 
se habla de la sequía. Es menos espectacular aquí que en 
Argelia, pero no menos trágica. Un viejo obrero cuenta 
su miseria: sus dos habitaciones a una hora de Saint-
Etienne. Dos horas de camino, ocho horas de trabajo 
—nada que comer en la casa—, demasiado pobre para 
recurrir al mercado negro. Una mujer joven lava por ho
ras, porque tiene dos hijos y su marido ha vuelto de la 
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guerra con una úlcera de estómago. «Necesitaría carne 
blanca bien asada. Dónde la va a encontrar. Le han ex
tendido un certificado de régimen. Entonces le dan 3/4 
de litro de leche, pero le suprimen las materias grasas. 
¿Dónde se ha visto que se pueda alimentar a un hombre 
con leche?» A veces le roban la ropa blanca de sus clien
tes. Tiene que pagarla. 

Entre tanto, la lluvia anega el sucio paisaje de un 
valle industrial —el agrio perfume de esta miseria—, la 
horrible angustia de estas vidas. Y los otros hacen dis
cursos. 

Saint-Etienne por la mañana en la niebla con las sire
nas que llaman al trabajo en medio de una maraña de 
torres, de edificios y de grandes chimeneas que alzan en 
sus extremos, hacia un cielo en tinieblas, su depósito de 
escorias como una monstruosa ofrenda ritual. 

Budejovice, acto III 1. La hermana vuelve después del 
suicidio de la madre. 

Escena con la mujer: 
—¿En nombre de qué habla usted? 
—En nombre de mi amor. 
—¿Eso qué es? 
La hermana sale para el final. La mujer grita y llora. 

Entra la sirvienta taciturna atraída por el llanto. 
—¡Ah, por lo menos ayúdeme usted! 
—No. (Telón.) 

Todas las grandes virtudes tienen una faz absurda. 

Nostalgia de la vida ajena. Porque, vista desde el ex
terior, constituye un todo. En tanto que la nuestra, vista 

1 Notas para El malentendido, acto III, escena III. [Esta nota y las 
que siguen, salvo indicación expresa en otro sentido, son del editor 
francés.] 

132 



desde el interior, parece dispersa. Todavía perseguimos 
una ilusión de unidad. 

La ciencia explica lo que funciona y no lo que es. 
Ejemplo: ¿por qué diversas especies de flores y no una 
sola? 

Novela. «La esperaba por la mañana en el soto de un 
prado, bajo unos grandes avellanos en el frío viento del 
otoño. Zumbido sin calor de las avispas, el viento en el 
follaje, un gallo obstinado en cantar detrás de las coli
nas, ladridos huecos, de tanto en tanto un graznido de 
corneja. Entre el oscuro cielo de septiembre y la tierra 
húmeda, tenía la impresión de estar esperando al invier
no al mismo tiempo que a Marta.» 

El ayuntamiento con animales suprime la conciencia 
del otro. Es «libertad». Por eso ha atraído a tantos gran
des espíritus, y hasta a Balzac. 

Panelier. Primera lluvia de septiembre con un ligero 
viento que mezcla las hojas amarillas con el aguacero. 
Planean un instante y después el peso del agua que 
transportan las derriba de pronto. Cuando la naturaleza 
es trivial, como aquí, se percibe mejor el cambio de las 
estaciones. 

Infancia pobre. El impermeable demasiado grande, la 
siesta. El jarro de cerveza Vinga, los domingos en casa 
de la tía. Los libros, la biblioteca municipal. La vuelta a 
casa la noche de Navidad y el cadáver frente al restau
rante. Los juegos en el sótano (Jeanne, Joseph y Max). 
Jeanne recoge todos los botones, «es así como uno se 
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hace rico». El violín del hermano y las sesiones de canto; 
Galoufa. 

Novela. No poner «La peste» en el título. Sino algo así 
como «Los prisioneros». 

Avakum con su mujer en los hielos de Siberia, a pie. 
La mujer del arcipreste: «¿Tendremos que sufrir mucho 
tiempo aún, arcipreste?» Avakum: «Hija de Maros, hasta 
la muerte». Y ella, suspirando: «Bien, hijo de Pedro, en
tonces sigamos andando». 

/ Corintios, VII, 27: «¿Estás unido a mujer? No bus
ques la separación. ¿No estás unido a mujer? No la bus
ques.» 

Lucas, VI, 26: «jAy, cuando todos los hombres hablen 
bien de vosotros!» 

Como era apóstol, Judas hacía milagros (San Juan Cri-
sóstomo). 

Chuang tsé (tercero de los grandes taoístas, segunda 
mitad del siglo iv a. J. C.) tiene el punto de vista de Lu
crecio: «El gran pájaro se eleva con el viento hasta una 
altura de 90.000 estadios. Lo que de allá arriba ve son 
tropillas de potros salvajes lanzados al galope.» 

Hasta la era cristiana no se representaba a Buda por
que estaba nirvanizado, es decir, despersonalizado. 

Según Proust, no es que la naturaleza imite al arte. 
Es que el gran artista nos enseña a ver en la naturaleza lo 
que su obra ha sabido aislar en ella en forma irreempla-
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zable. Todas las mujeres se convierten en figuras de Re-
noir. 

«A los pies de la cama, convulsionada por todos los 
estertores de esta agonía, sin llorar, pero a ratos bañada 
en lágrimas, mi madre tenía la desolación sin pensamien
to del follaje azotado por la lluvia y sacudido por el vien
to.» Gu2. 

«Es raro que las criaturas que han desempeñado un 
papel importante en nuestra vida salgan de ella repenti
namente de manera definitiva.» Cu. 

En busca del tiempo perdido es una obra heroica y viril, 

1. por la constancia de la voluntad creadora; 
2. por el esfuerzo que exige a un enfermo. 

«Después que las crisis me habían tenido no sólo sin 
dormir sino sin echarme, sin beber y sin comer, durante 
varios días y varias noches consecutivas, cuando la exte
nuación y el sufrimiento eran tales que creía no poder 
superarlos nunca, pensaba en tal viajero, tirado en la are
na, envenenado con hierbas malsanas, temblando de fie
bre bajo la ropa empapada por el agua del mar, y que sin 
embargo al cabo de un par de días se sentía mejor, 
tomaba al azar un camino cualquiera, y partía en busca 
de habitantes desconocidos que acaso fueran antropófa
gos. Su ejemplo me tonificaba, me devolvía la esperanza 
y sentía vergüenza de haber tenido un momento de desa
liento.» (Sodoma y Gomorra.) 

No se acuesta con una prostituta que se le ofrece y 
que le gusta porque sólo tiene un billete de mil francos y 
no se atreve a pedirle la vuelta. 

Sentimiento opuesto al de Proust: ante cada ciudad, 
cada piso nuevo, cada ser, cada rosa y cada llama, mara-

2 Gu por Guermantes. 
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villarse de su novedad pensando en el efecto-qu_e_ tendrá 
sobre ella la costumbre; buscar en el porvenir la «familia
ridad» que llegarán a tener para nosotros; partir en busca 
del tiempo que no ha llegado aún. 

Ejemplo: 
Las llegadas solitarias en la noche a ciudades descono

cidas; esa sensación de ahogo, de ser absorbido por un 
organismo mil veces más complejo. Basta que encontre
mos al día siguiente la calle principal, para que todo se 
ordene con referencia a ella y nos instalemos. Coleccio
nar las llegadas nocturnas a las ciudades extrañas, vitali
zarnos con la fuerza de esas habitaciones de hotel desco
nocidas. 

En el tranvía: «Nació normal. Pero ocho días después 
se le pegaron los párpados. Entonces, claro, se le pudrie
ron los ojos.» 

Como cuando las imágenes de la sexualidad nos 
atraen a ciertas ciudades (casi siempre aquéllas donde ya 
hemos vivido) o a ciertas vidas, y quedamos defraudados. 
Porque ni siquiera los menos espirituales de nosotros vi
vimos nunca según la sexualidad, o por lo menos hay de
masiadas cosas en la vida de todos los días que nada tie
nen que ver con la sexualidad. De modo que, luego de 
haber encarnado penosamente, y sólo de cuando en 
cuando, alguna de esas imágenes, o de haberse acercado 
a alguno de esos recuerdos, la vida se cubre de largos 
lapsos vacíos, como de una piel muerta. Y entonces hay 
que desear otras ciudades. 

Críticas sobre El extranjero. Hablan de impasibilidad. 
La palabra es inadecuada. Sería mejor benevolencia. 
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Budejovice (o Dios no contesta). La criada taciturna es 
un viejo sirviente. 

La mujer en la última escena: «Señor, ten piedad de mí, 
vuelve a mí tus ojos. Escúchame, Señor. Dame tu mano. 
Señor, ten piedad de los que se aman y están separados.» 

Entra el viejo. 
—¿Me llamó usted? 
La mujer: 
—Sí... No... Ya no sé. Pero ayúdeme, ayúdeme, porque 

necesito que me ayuden. ¡Apiádese, ayúdeme! 
El viejo: 
—No. 
(Telón.) 
Buscar detalles para reforzar el simbolismo. 

¿Cómo es posible que su rostro asociado a tantos su
frimientos siga siendo, sin embargo, para mí el rostro de 
la felicidad? 

Novela. Ante el cuerpo agonizante de la mujer que 
ama: «No puedo, no puedo dejarte morir. Porque sé 
que te olvidaré. Así lo perderé todo; yo quiero retenerte 
de este lado del mundo, el único donde puedo abrazar
te», etc. 

Ella: «Oh, qué cosa horrible es morir sabiendo que 
una será olvidada». 

Ver siempre y expresar al mismo tiempo ambos as
pectos. 

Resumir claramente mis intenciones con respecto a ha 
peste. 

Octubre. En la hierba todavía verde, las hojas ya ama
rillas. Un viento corto y activo forjaba con el sol sonoro 
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en el verde yunque de los prados una barra de luz, cuyo 
rumor de abejas llegaba hasta mí. Belleza roja. 

Espléndida, venenosa y solitaria como la oronja roja. 

En Spinoza puede verse el culto de lo que es y no de 
lo que quiere o debe ser —el odio a los valores en blan
co y negro, a la jerarquía moral—, cierta equivalencia He 
las virtudes y de los males, a la luz de lo divino. «Los 
hombres prefieren el orden a la confusión como si el or
den correspondiese a algo real en la naturaleza» (Apéndi
ce, lib. I). 

Lo inconcebible para él sería que Dios no hubiera 
creado la imperfección, no que la haya creado al mismo 
tiempo que la perfección. Porque disponiendo del poder 
de crear toda la gama entre lo perfecto y lo imperfecto, 
no podía dejar de crearla. Esto sólo plantea dificultades 
desde nuestro punto de vista, que no es el adecuado. 

Este Dios, este universo son inmóviles, y sus razones 
armonizan. Todo está dado de una vez para siempre. Es 
asunto nuestro, si se nos antoja, desentrañar consecuen
cias y razones (de ahí la forma geométrica). Pero este uni
verso no tiende a nada ni proviene de nada porque ya 
está consumado y siempre lo estuvo. No tiene tragedia, 
porque no tiene historia. Es todo lo inhumano que se 
pueda desear. Es un mundo para el coraje. 

[Un mundo sin arte, también, por ausencia de azar (el 
Apéndice del libro I niega que haya fealdad o belleza.)] 

Nietzsche dice que en Spinoza la forma matemática 
sólo se justifica como medio de expresión estética. 

Ver Etica, libro I. El t. XI contiene cuatro demostra
ciones de la existencia de Dios. Cfr. t. XIV y el gran Es
colio del XV que parece negar la creación. 

¿Podría esto dar razón a los que hablan del panteísmo 
de Spinoza? Sin embargo, se encuentra allí un postulado 
(palabra que Spinoza evita en toda la Ética): el vacío no 
existe (por cierto demostrado en las obras anteriores). 

Se puede oponer el XVII y el XXIV: uno demuestra 
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la necesidad, el otro puede servir para reintroducir la 
contingencia. El teorema XXV fundamenta la relación 
de la distancia y los modos. En el XXXI, finalmente, la 
voluntad está limitada. También Dios, por su naturaleza 
intrínseca. El XXXIII comprime aún más ese mundo tan 
atado. Parecería que para Spinoza la naturaleza de Dios 
fuera más fuerte que él, pero en el t. XXXIII declara 
(contra los partidarios del Soberano Bien) que es absur
do someter a Dios al destino. 

Es el mundo de lo dado de una vez para siempre, del 
«es así» —la necesidad es en él infinita—, la originalidad 
y el azar no tienen allí cabida. Todo es monótono. 

Curioso. Ciertos historiadores inteligentes, al recapitu
lar la historia de un país ponen todo su empeño en pre
conizar una política determinada, la realista por ejemplo, 
a la que se deben, en su opinión, las épocas más grandes 
de ese país. Ellos mismos señalan, sin embargo, que tales 
situaciones no pudieron mantenerse nunca, porque en 
seguida surgió otro hombre de Estado, o sobrevino un 
nuevo régimen, que lo estropearon todo. Esto no les im
pide seguir defendiendo una política que no resiste al 
cambio de los hombres, dado que el cambio de los hom
bres configura en realidad toda la política. Lo que pasa 
es que sólo piensan o escriben para su época. Alternativa 
de los historiadores: el escepticismo o una teoría política 
que no dependa del cambio de los hombres (?). 

Ese hermoso esfuerzo es al genio lo que el vuelo en
trecortado del saltamontes al de la golondrina. 

«Algunas veces, después de todos esos días goberna
dos sólo por la voluntad, en los que se iba edificando ho
ra tras hora ese trabajo que no admitía ni distracción ni 
flaqueza, que quería prescindir del sentimiento y del 

139 



mundo, ah, qué abandono me invadía, con qué alivio me 
arrojaba en el seno de esa angustia que me había acom
pañado durante todo ese tiempo. Qué deseo, qué tenta
ción de no ser ya nada obligado a crearse y de abando
nar esa obra y ese rostro tan difícil que tenía que 
plasmar. Amaba, añoraba, deseaba, era por fin un hom
bre... 

...el cielo desierto del verano, el mar que tanto amé y 
esos labios ofrecidos.» 

La vida sexual fue dada al hombre tal vez para des
viarlo de su verdadero camino. Es su opio. En ella todo 
se adormece. Fuera de ella, las cosas recobran su vida. Al 
mismo tiempo, con la castidad se extingue la especie, lo 
que tal vez sea verdad. 

Un escritor no debe hablar de sus dudas respecto a su 
creación. Sería demasiado fácil contestarle: «¿Quién lo 
obliga a crear? Si es una angustia tan permanente, ¿por 
qué la soporta?» Las dudas son lo que tenemos de más 
íntimo. No hablar jamás de las propias dudas, sean las que 
fueren. 

Cumbres borrascosas, una de las más grandes novelas de 
amor porque acaba en el fracaso y en la rebelión; quiero 
decir en la muerte sin esperanza. El personaje principal 
es el diablo. Un amor semejante sólo puede sostenerse 
por ese fracaso definitivo que es la muerte. Sólo puede 
continuar en el infierno. 

Octubre 
Los grandes bosques rojos bajo la lluvia, las praderas 

totalmente cubiertas de hojas amarillas, el olor de los 
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hongos que se secan, los fuegos de leña (las pinas reduci
das a brasas fulguran como diamantes del infierno), el 
viento que gime alrededor de la casa, dónde encontrar 
un otoño tan convencional. Ahora los campesinos cami
nan un poco inclinados haacia adelante, contra el viento 
y la lluvia. 

En la espesura otoñal, las hayas forman manchas de 
un amarillo oro o se aislan en el linde de los bosques 
como grandes nidos chorreantes de rubia miel. 

2} de octubre. Comienzo 
La peste tiene un sentido social y un sentido metafísi-

co. Es exactamente el mismo. Esta ambigüedad es tam
bién la de El extranjero. 

Se dice: es incapaz de hacerle daño a una mosca, y 
esto no parece significar nada. Pero observemos cómo 
mueren las moscas pegadas en el papel —el que se fabri
ca para ellas— y comprenderemos que el inventor de la 
frase había contemplado largamente esa agonía atroz e 
insignificante, esa muerte lenta que apenas exhalará un 
leve olor de putrefacción. (El lugar común es siempre 
obra del genio.) 

Idea: rechaza todo lo que se le ofrece, todas las posibi
lidades de felicidad que se le presentan debido a una 
exigencia más profunda. Malogra su matrimonio, se com
promete en amoríos poco satisfactorios, espera, tiene es
peranzas. «No sabría definirla, pero la siento.» Así hasta 
el final de su vida. «No, nunca podré definirla.» 

La sexualidad no conduce a nada. No es inmoral, 
pero es improductiva. Puede uno entregarse a ella mien-
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tras no desea producir. Pero solamente la castidad va 
unida a un progreso personal. 

Hay un momento en que la sexualidad representa 
una victoria; cuando se la separa de los imperativos 
morales. Pero poco después se convierte en derrota, y 
sobreponerse a ella es la única victoria posible: la cas
tidad. 

Pensar en el comentario del Donjuán, de Moliere. 

Noviembre del 42 
En otoño este paisaje se adorna con hojas, los cerezos 

se vuelven rojos, amarillos los arces, las hayas se cubren 
de bronce. La meseta se cubre con las mil llamas de una 
segunda primavera. 

El renunciamiento a la juventud. No soy yo quien re
nuncia a los seres y a las cosas (no podría), son las cosas 
y los seres los que renuncian a mí. La juventud se me es
capa: esto es estar enfermo. 

Lo primero que debe aprender un escritor es el arte 
de trasladar lo que siente a lo que quiere hacer sentir. 
Las primeras veces lo logra por casualidad. Pero luego el 
talento tiene que sustituir a la casualidad. De modo que 
hay algo de azar en la raíz del genio. 

El dice siempre: «Esto es lo que en mi tierra se llama
ría...», y añade una fórmula trivial que no es de ningún 
lugar. Ej.: «Esto es lo que en mi tierra se llamaría un 
tiempo glorioso (o una carrera deslumbrante, o una mu
chacha modelo, o una iluminación fantástica)». 
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11 de noviembre. ¡Como ratas!3 

Por la mañana, todo está cubierto de escarcha, el cielo 
resplandece tras las guirnaldas y los gallardetes de una 
kermesse inmaculada. A las diez, en el momento en que el 
sol empieza a calentar, todo el campo se llena con la mú
sica cristalina de un deshielo aéreo: pequeñas crepitacio
nes como suspiros del árbol, caída de la escarcha sobre 
la tierra como un ruido de insectos blancos que se preci
pitan unos sobre otros, hojas tardías que caen sin cesar 
bajo el peso del hielo y que apenas rebotan en el suelo 
como osamentas ingrávidas. Alrededor, los valles y las 
colinas se desvanecen brumosos. Cuando se lo mira con 
cierto detenimiento, se advierte que ese paisaje, al perder 
todos sus colores, ha envejecido repentinamente. Es un 
país muy antiguo que vuelve hasta nosotros en una sola 
mañana a través de milenios... Este espolón cubierto de 
árboles y de heléchos entra como una proa en la con
fluencia de los dos ríos. Despojado de la escarcha por los 
primeros rayos del sol es la única cosa viva en medio de 
este paisaje blanco como la eternidad. En este lugar al 
menos las voces confusas de los dos torrentes se coligan 
contra el silencio sin límites que los rodea. Pero poco a 
poco el canto de las aguas se incorpora al paisaje a su 
vez. Sin bajar un solo tono, se convierte, no obstante, en 
silencio. Y de tanto en tanto se requiere el paso de tres 
cornejas color de humo para poner de nuevo en el cielo 
algún indicio de vida. 

Sentado en lo alto de la proa, prosigo esta navegación 
inmóvil al país de la indiferencia. Hace falta nada menos 
que toda la naturaleza y esta blanca paz que trae el in
vierno a los corazones demasiado ardientes, para apaci
guar este corazón devorado por un amor amargo. Miro 
crecer en el cielo esa dilatación de luz que niega los pre-

3 El desembarco aliado en África del Norte aisla a Camus de su 
país y de los suyos. 
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sagios de muerte. Por fin, una vislumbre de futuro para 
mí, a quien todo habla ahora del pasado. ¡Calla, pulmón! 
Atibórrate de este aire pálido y helado en que consiste tu 
alimento. Y calla. Que no tenga yo que escuchar tu lenta 
podredumbre, y que me vuelva al fin hacia... 

Saint-Étienne 
Sé lo que es el domingo para el pobre que trabaja. Sé 

sobre todo lo que es la noche del domingo. Y si pudiera 
dar sentido y rostro a lo que sé, podría convertir un do
mingo pobre en una obra de humanidad. 

No hubiera podido escribir: «Si el mundo fuese claro, 
no habría arte», sino más bien: «Si me pareciese que el 
mundo tiene un sentido, yo no escribiría». Hay casos en 
que se debe ser personal, por modestia. Añadir que la 
fórmula me habría obligado a reflexionar más y que, en 
conclusión, no la habría escrito. Es una verdad brillante, 
sin fundamento. 

La sexualidad desenfrenada lleva a una filosofía de la 
no significación del mundo. Por el contrario, la castidad 
le devuelve un sentido (al mundo). 

Kierkegaard. Valor estético del matrimonio. Opiniones 
definitivas, pero demasiada chachara. 

Papel de la ética y de la estética en la formación de la 
personalidad: mucho más sólido y conmovedor. Apología 
de lo general. 

Para Kierkegaard la moral estética tiene como fin la 
originalidad, y en realidad se trata de reintegrarse a lo ge
neral. Kierkegaard no es místico. Critica al misticismo por
que se separa del mundo, justamente porque no está en 
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lo general. Si hay un salto en Kierkegaard, es, pues, en el 
orden de la inteligencia. Es el salto en estado puro. Esto 
en la etapa ética. Pero en la etapa religiosa se transfigura 
todo. 

¿En qué momento la vida se transforma en destino? 
¿En la muerte?; pero ese es un destino para los demás, 
para la historia o para la familia del muerto. ¿Por la con
ciencia? Pero es el espíritu el que se forja una imagen de 
la vida como destino, el que introduce cierta coherencia 
donde no la hay. Se trata de una ilusión en ambos casos. 
¿Cuál es la conclusión?: ¿no hay destino? 

Abuso de Eurídice en la literatura de la década de los 
cuarenta. Es que nunca estuvieron separados tantos 
amantes. 

Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a 
que relea. Sus desenlaces —o sus faltas de desenlace— 
sugieren explicaciones, pero no las muestran claramente, 
y se hace preciso releer la historia desde un nuevo ángu
lo para que parezcan fundadas. A veces existe la posibili
dad de una doble o una triple interpretación, de donde 
surge la necesidad de dos o tres lecturas. Pero sería un 
error pretender interpretar todos los detalles en Kafka. 
Un símbolo reside siempre en lo general, y el artista da 
de él una versión global. No puede traducirse palabra 
por palabra. Sólo se le restituye el movimiento. Por lo 
demás, hay que tener en cuenta la parte del azar, grande 
en todo creador. 

En este país donde el invierno ha suprimido todo co
lor, puesto que todo es aquí blanco, hasta el menor soni
do, puesto que la nieve lo sofoca, todos los perfumes 
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puesto que el frío los tapa, el primer olor a hierbas de la 
primavera debe de ser como la llamada jubilosa, la sono
ra trompeta de la sensación. 

La enfermedad es un convento que tiene su regla, su 
ascesís, sus silencios y sus inspiraciones. 

En las noches de Argelia, los aullidos de los perros re
percuten en espacios diez veces más vastos que los de 
Europa. Se adornan así con una nostalgia desconocida 
en esos estrechos países. Son un lenguaje que hoy sólo 
yo puedo oír en mi recuerdo. 

Desarrollo del absurdo: 
1. Si la preocupación fundamental es la necesidad 

de unidad. 
2. Si el mundo (o Dios) no pueden satisfacerla. 
Incumbe al hombre fabricarse una unidad, ya sea 

apartándose del mundo, ya en el interior del mundo. Así 
resultan restituidas una moral y una ascesis que aún que
dan por precisar. 

Vivir con las propias pasiones es también vivir con los 
propios sufrimientos, que son su contrapeso, su correcti
vo, su equilibrio y su compensación. Cuando un hombre 
ha aprendido —y no en teoría— a permanecer solo en la 
intimidad de su sufrimiento, a superar su deseo de eva
sión, la ilusión de que otros puedan «compartirlo», le 
queda ya poco que aprender. 

Supongamos que un pensador, después de haber pu
blicado varias obras declarase en un libro nuevo: «He se
guido hasta aquí un rumbo equivocado. Tengo que vol-
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ver a empezar desde el principio. Ahora veo mi error.» 
Nadie lo tomaría en serio. Y, sin embargo, de este modo 
demostraría que es digno de pensar. 

Fuera del amor, la mujer es aburrida. No sabe. Hay 
que vivir con una y callarse. O acostarse con todas y ac
tuar. Lo que más importa no está allí. 

Pascal: el error proviene de la exclusión. 

La equivalencia en Macbeth: «Fair is foul and foul is 
fair», pero es de origen diabólico. «And nothing is but 
what is not.» Y, además, acto II, escena III: «for from this 
instant there is nothing seríous ín mortality». Garnier tra
duce: «The night is long that never finds the day», por: 
«II n'est si longue nuit qui n'atteigne le jour» (?). 

Sí — «it is a tale told by an idiot, full of sound and 
fury, signifying nothing». 

Los dioses han puesto en el hombre grandes y res
plandecientes virtudes que le ponen en condiciones de 
conquistarlo todo. Pero también han puesto en él una 
virtud más amarga que lo induce acto seguido a despre
ciar cuanto puede ser conquistado. 

... Gozar constantemente es imposible, a la larga llega 
el cansancio. Perfecto, pero ¿por qué? En realidad, no 
se puede gozar constantemente porque no se puede go
zar de todo. Cansa tanto considerar la cantidad de 
goces que, hágase lo que se haga, no se obtendrán nun
ca, como apreciar los que ya se han tenido. Si de hecho 
y verdaderamente se pudiera abarcar todo, ¿habría can
sancio? 
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Preguntar: ¿Ama usted las ideas con pasión, con la 
sangre? ¿Esta idea le quita el sueño? ¿Siente que con ella 
se juega la vida? ¡Cuántos pensadores retrocederían! 

Para la publicación del teatro: Calígula: tragedia; El exi
liado (o Budejovice): comedia. 

15 de diciembre 
Aceptar la prueba, extraer de ella la unidad. Si el otro 

no responde, morir en la diversidad. 

Lo bello, dice Nietzsche después de Stendhal, es una 
promesa de felicidad. Pero si no es la felicidad misma, 
¿qué puede prometer? 

... Cuando todo se cubrió de nieve descubrí que las 
puertas y las ventanas eran azules. 

Si es verdad que el crimen agota en un hombre toda la 
facultad de vivir (ver anteriormente)... A eso se debe que el 
crimen de Caín (y no el de Adán, que en comparación pare
ce un pecado venial) haya agotado nuestras fuerzas y nues
tro amor por la vida. En la medida en que participamos de 
su naturaleza y de su condena, padecemos ese extraño vacío 
y esa inadaptación melancólica que suceden a las grandes 
efusiones y a los gestos agotadores. Caín anuló definitiva
mente toda posibilidad de vida afectiva para nosotros. Eso 
es el infierno. Pero es evidente que está en la tierra. 

La princesa de Cléves. No es tan simple como parece. 
Rebota en varios relatos. Empieza de manera complicada 
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si bien termina en la unidad. Comparada con Adolfo es 
un folletín complejo. 

Su verdadera simplicidad reside en su concepción del 
amor: para madame de Lafayette, el amor es un peligro. 
Es su postulado. Y lo que se siente en todo su libro, 
como por lo demás en La Prmcesse de Montpensier o en La 
Comtesse de Tende es una permanente desconfianza hacia 
el amor. (Lo cual, por supuesto, es lo contrario de la indi
ferencia.) 

«Le llegó el perdón cuando ya sólo esperaba el golpe 
de la muerte; pero el miedo lo había embargado a tal 
punto que ya había perdido el conocimiento y murió 
unos días después.» (Todos los personajes de Lafayette 
que mueren, mueren de sentimiento. Se comprende que 
el sentimiento le inspire tanto horror.) 

«Le dije que mientras su aflicción había tenido lími
tes, yo le había aprobado y la había compartido; pero 
que no lo compadecería más si se abandonaba a la deses
peración y perdía el juicio.» Magnífico. Es el pudor de 
nuestros grandes siglos. Viril, pero no seco. Porque justa
mente el hombre que dice esto (el príncipe de Cléves) es 
el que morirá de desesperación. 

«El caballero de Guisa... tomó la resolución de no 
pensar nunca en ser amado por Madame de Cléves. Pero 
para abandonar esta empresa que le había parecido tan 
difícil y tan gloriosa, necesitaba otra cuya grandeza pu
diera reemplazarla. Concibió el proyecto de conquistar 
Rodas.» 

«Lo que había dicho Madame de Cléves de su retrato 
le había devuelto la vida al revelarle que ella no odiaba.» 
La palabra le quema la boca. 

La pobreza es un estado cuya virtud es la generosidad. 

Infancia pobre. Diferencia esencial cuando iba a casa de 
mi tío: en la nuestra los objetos no tenían nombre, decía-
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mos los platos hondos, el cacharro que está sobre la 
chimenea, etc. En la suya: la cerámica esmaltada de los 
Vosgos, la vajilla de Quimper, etc. Me iniciaba en lo se
lecto. 

fc El deseo físico brutal es fácil. Pero el deseo unido a 
la ternura requiere tiempo. Hay que atravesar toda la 
comarca del amor antes de encontrar la llama deHde-
seo. ¿Será por eso que siempre cuesta tanto, al princi
pio, desear lo que se ama? * 

Ensayo sobre la rebelión. La nostalgia de los «co
mienzos». Id. el tema de lo relativo, pero relativo con pa
sión. Ej.: desgarrado entre el mundo que no basta, y el 
Dios que no posee, el espíritu absurdo elige con pasión 
el mundo. Id.: dividido entre lo relativo y lo absoluto, 
se precipita con ardor en lo relativo. 

Ahora que sabe su precio, está desposeído. La condi
ción de la posesión es la ignorancia. Aun en el orden fí
sico: sólo se posee bien lo desconocido. 

Budejovice(o El exiliado). 

I 

La madre: No, esta noche, no. Concedámosle este 
tiempo y esta tregua. Démonos este margen. Tal vez en 
este margen podamos salvarnos. 

La hija: ¿A qué llamas salvarse? 
La madre: A recibir el perdón eterno. 
La hermana: Entonces yo ya estoy salvada. Porque 

me he perdonado a mí misma de antemano y para 
siempre. 
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II 

Id. ver antes. 
Hermana: ¿En nombre de qué? 
La mujer: En nombre de mi amor. 
Hermana: ¿Qué quiere decir esa palabra? 

(Transición) 
Mujer: El amor es mi alegría pasada y mi dolor de 

hoy. 
Hermana: Decididamente, habla usted un lenguaje 

que no entiendo. Amor, alegría, dolor, jamás he oído esas 
palabras. 

III 

—Ah, dijo él antes de morir, ya veo que este mundo 
no está hecho para mí y que esta casa no es la mía. 

La hermana: El mundo está hecho para morir en él y 
las casas para dormir en ellas. 

IV 

Segundo acto. Meditación sobre las habitaciones de 
hotel. Él llama. Silencio. Pasos. Aparece el viejo mudo. 
Permanece un momento inmóvil y silencio delante de la 
puerta. 

—Nada —dice el otro—. Nada. Deseaba saber si al
guien respondía, si funcionaba el timbre. 

El viejo, inmóvil un momento, se va. Pasos. 

V 

La hermana: Ruegue a Dios que la vuelva de piedra. 
Esa es la verdadera felicidad y lo que él ha elegido para sí. 

Está sordo, le digo que está sordo y mudo como una 
tumba. Vuélvase como él para no conocer del mundo 
más que el agua que corre y el sol que calienta. Sea 
como la piedra mientras hay tiempo (desarrollar). 
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El mundo absurdo no admite sino una justificación 
estética. 

ü Nietzsche: No puede construirse nada definitivo sobre 
otra base que un «a pesar de todo»* 

Las novelas metafísicas de Maurice Blanchot 
Thomas l'obscur. Lo que atrae a Anne en Thomas es la 

muerte que éste lleva en sí. Su amor es metafísico. De 
ahí que se separase de él en el momento de morir. Por
que en ese momento ella sabe y a nadie le gusta saber. 
Así, sólo la muerte es el conocimiento verdadero. Pero es 
al mismo tiempo lo que hace inútil el conocimiento. Su 
progreso es estéril. 

Thomas descubre en sí la muerte que prefigura su 
porvenir. La clave del libro está dada en el capítulo 
XIV. Entonces hay que releer y todo se aclara, aunque 
con la luz sin brillo que baña los asfódelos de la mora
da de los muertos. (Cerca de la granja, un árbol singu
lar, formado por dos troncos unidos, uno de los cuales, 
seco desde hace tiempo, y con la base podrida, ya ni si
quiera toca el suelo. Quedó adherido al primero, y los 
dos representan bastante bien a Thomas. Pero el tronco 
vivo no se ha dejado ahogar. Ha reforzado el lazo de 
corteza que ciñe al tronco muerto —ha proyectado sus 
ramas alrededor y por encima—, no se ha dejado arras
trar.) 

Aminadab, & pesar de las apariencias, es más oscura. Es 
una nueva forma del mito de Orfeo y Eurídice (señalar 
que en los dos libros la impresión de fatiga que parece 
experimentar el personaje, y que al mismo tiempo trans
mite al lector, es una impresión de arte). 
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Peste. Segunda versión 
Biblia. Deuteronomio, XXVIII, 21; XXXII.24. Levítico, 

XXIV, 25. Amos, IV, 10. Éxodo, IX,4; IX,15; XII, 29. Jere
mías, XXIV.10; XIV, 12; VI,19; XXI.7 y 9. Ezequiel, V,12; 
VI,12;VII,15. 

«Cada uno busca su desierto y, apenas encontrado, lo 
siente demasiado duro. No se dirá que yo no sepa sopor
tar el mío.» 

Primitivamente, las tres primeras partes, compuestas de 
diarios —carnets, notas, sermones, tratados— y de rela
ciones objetivas, debían sugerir, intrigar y abrir los arca
nos del libro. La última parte, compuesta únicamente de 
acontecimientos, debía expresar por medio de ellos, y 
sólo de ellos, la significación general. 

Cada parte debía también apretar un poco más los 
lazos entre los personajes —y debía hacer sentir— por la 
fusión progresiva de los diarios en uno solo y completar
la en las escenas de la cuarta parte. 

Segunda versión. 
ha peste pintoresca y descriptiva; breves trozos docu

mentales y una disertación sobre las plagas. 
Stephan —capítulo 2: maldice ese amor que le ha frus

trado en todo lo demás. 
¿Poner todo en estilo indirecto (— sermones — dia

rios, etc.) y alivio monótono por cuadros de La peste? 
Decididamente tiene que ser un relato, una crónica. 

Pero cuántos problemas plantea eso. 
Tal vez: rehacer totalmente a Stephan suprimiendo te

ma del amor. A Stephan le falta desarrollo. La continua
ción hacía prever más amplio. 

Proseguir hasta el final el tema de la separación. 
¿Hacer redactar informe general sobre la peste en O.? 
Los que se encuentran una pulga. 
Un capítulo sobre la miseria. 
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Para el sermón: «¿Habéis notado, hermanos míos, qué 
monótono es Jeremías?». 

Personaje suplementario: un separado, un exiliado 
que hace de todo por salir de la ciudad y no puede. Sus 
gestiones: quiere obtener un salvoconducto con el pre
texto de que «no es de aquí». Si muere, mostrar que 
primero sufre por no haberse reunidos con el otro, y 
por tantas cosas en suspenso. Eso es tocar el fondo de 
la peste. 

Ojo: asma no justifica tantas visitas. 
Introducir la atmósfera de Oran. 
Nada de «gesticulación», naturalidad. 
Heroísmo civil. 
Desarrollar la crítica social y la rebelión. Lo que les 

falta es imaginación. Se instalan en la epopeya como en 
un pic-nic. No piensan en la escala de las plagas. Y los re
medios que imaginan apenas están a la altura de un res
frío. Morirán (desarrollar). 

Un capítulo sobre la enfermedad. «Comprobaban una 
vez más que el mal físico nunca se presentaba solo sino 
que venía siempre acompañado por sufrimientos morales 
(familia-amores frustrados) que le daban profundidad. 
Advertían así —y en contra de la opinión corriente— 
que si uno de los atroces privilegios de la condición hu
mana era morir solo, no era una imagen menos cruel y 
menos cierta de esa condición el hecho mismo de que al 
hombre no le fuera nunca posible morir verdaderamente 
solo.» 

Moraleja de la peste: no ha servido para nada ni para 
nadie. Sólo quienes fueron alcanzados por la muerte en 
sus propias personas o en sus familias, han aprendido. 
Pero la verdad que de este modo conquistaron, única
mente a ellos les concierne. No tiene porvenir. 

Los acontecimientos y las crónicas tienen que dar el 
sentido social de La peste. Los personajes le dan su senti
do más profundo. Pero todo eso en general. 

Crítica social. El encuentro de la administración que 
es una entidad abstracta y de la peste que es la más con-
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creta de todas las fuerzas no puede dar más que resul
tados cómicos y escandalosos. 

El separado se evade porque no puede esperar a que 
ella haya envejecido. 

Un capítulo sobre los parientes aislados en campa
mentos. 

Fin de la primera parte. La progresión de los casos 
de peste debe calcarse sobre la de las ratas. Ampliar. 

Ampliar. 
¿La dróle de peste? 
La primera parte, que es expositiva, deberá ser toda 

muy rápida, hasta en los diarios. 
Uno de los temas posibles: lucha de la medicina y de 

la religión: los poderes de lo relativo (¡y qué relativo!) 
contra los de lo absoluto. Lo relativo triunfa o más 
exactamente no pierde. 

«Por supuesto, ya sabemos que la peste tiene sus 
ventajas, que abre los ojos, que obliga a pensar. En este 
aspecto es como todos los males del mundo y como 
el mundo mismo. Pero de los males de este mundo y 
del mundo mismo puede decirse una verdad que tam
bién es aplicable a la peste. Aunque sirva para el per
feccionamiento de algunos, si se considera la miseria 
del prójimo, solamente un loco, un criminal, o un co
barde puede aceptar la peste, y frente a ella la única ac
titud digna de un hombre es la rebeldía.» 

Todos buscan la paz. Destacarlo. 
¿Tomar a Cottard al revés, describir su comporta

miento y revelar al final que temía ser detenido? 
Los diarios ya no cuentan otra cosa que los episodios 

de la peste. La gente dice: «No hay nada en el periódico». 
Se traen médicos del exterior. 
Lo que a mi juicio caracteriza mejor esa época es la 

separación. Todos quedaron separados del resto del 
mundo, de sus seres queridos o de sus costumbres. Y 
en este retiro los que podían hacerlo se vieron forzados 
a meditar, los otros a vivir una vida de animal acorrala
do. En suma, no había término medio. 
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El exiliado, al final, atacado por la peste, corre a un 
lugar elevado y llama a su mujer a gritos por encima de 
los muros de la ciudad, a través del campo, tres aldeas y 
un río. 

¿Un prólogo del narrador con consideraciones sobre 
la objetividad y sobre el testimonio? 

Acabada la peste, todos los habitantes tienen aspecto 
de emigrantes. 

Añadir detalles «epidemia». 
Tarrou es el hombre que puede comprenderlo todo, y 

por eso sufre. No puede juzgar nada. 
¿Cuál es el ideal del hombre presa de la peste? — 

Ríanse si quieren: es la honradez. 
Suprimir: «Al principio — de hecho — en realidad — 

los primeros días — más o menos en la misma época, 
etc.» 

¿Mostrar a lo largo de la obra que Rieux es el narra
dor con recursos detectivescos? Al principio: olor a ciga
rrillo. 

A la vez salvajismo y necesidad de calor. Para conci
liar: el cine, donde la gente está junta sin conocerse. 

Islotes de luz en la ciudad oscura hacia los cuales con
verge una multitud de sombras como una asamblea de 
paramecios atraídos por un heliotropismo. 

Para el exiliado: por la noche, en los cafés donde se 
retrasa lo más posible la hora de encender para ahorrar 
electricidad, donde el crepúsculo invade la sala como un 
agua gris, y las luces del atardecer se reflejan débilmente 
en los vidrios, los mármoles de las mesas y el respaldo de 
las sillas que relucen débilmente: esta hora es la de su 
abandono. 

Los Separados segunda parte: «Les llamaba la aten
ción la cantidad de pequeñas cosas que contaban mucho 
para ellos y que no existían para los demás. Hacían así el 
descubrimiento de la vida personal.» «Sabían que había 
que terminar —o por lo menos que debían desear el 
fin— y por consiguiente lo deseaban, aunque sin el ardor 
del principio, y sólo por los motivos perfectamente claros 
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que tenían para desearlo. Del gran impulso del comienzo 
sólo les quedaba un taciturno abatimiento que les hacía 
olvidar hasta la causa de esa consternación. Tenían la ac
titud de la tristeza y de la desgracia, pero ya no sentían 
su aguijón. En el fondo, eso era precisamente la desgra
cia. Antes, sólo eran presa de la desesperación. Y ocurrió 
que muchos no fueron fieles. Porque de su padecimiento 
de amor no habían conservado más que el gusto y la ne
cesidad del amor, y, al separarse paulatinamente de la 
criatura que los había hecho nacer, se habían sentido 
más débiles y habían acabado por ceder a la primera 
promesa de ternura. De modo que eran infieles por 
amor.» «Vista ahora a la distancia, su vida les parecía un 
todo. Por eso se aferraban a ella con renovada fuerza. La 
peste les devolvía así la unidad. Hay que concluir, pues, 
que estos hombres no sabían vivir con su unidad, aun
que la tuviesen, o más bien que sólo eran capaces de vi
virla cuando estaban privados de ella.» «A veces se da
ban cuenta de que se habían quedado en la primera 
etapa, cuando proyectaban mostrar un día u otro alguna 
cosa a algún amigo que ya no estaba allí. Aún tenían es
peranza. En realidad, la segunda etapa comenzó cuando 
sólo pudieron pensar en términos de peste.» «Pero a ve
ces, en plena noche, la herida se abría de nuevo. Y des
pertándose bruscamente palpaban sus bordes irritados, 
volvían a encontrar su sufrimiento fresco y con él el tor
turado rostro de su amor.» 

Quiero expresar por medio de la peste el ahogo que 
todos hemos padecido y la atmósfera de amenaza y con
finamiento en que hemos vivido. Al mismo tiempo quie
ro extender esta interpretación a la noción de existencia 
en general. La peste dará la imagen de aquellos a quienes 
ha correspondido en esta guerra el papel de la reflexión, 
del silencio, y también del sufrimiento moral. 

Aquí no se conoce la sed y la sensación de sequedad 
que se apodera de todo el organismo después de haber 
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corrido en medio del polvo, bajo el sol. La gaseosa que se 
bebe de un sorbo: no se tiene la menor sensación del paso 
del líquido, sino sólo de las mil agujas ardientes del gas. 

No hecho para la dispersión. 

15 de enero 
La enfermedad es una cruz, pero tal vez también un 

parapeto. Sin embargo, el ideal sería quitarle la fuerza y 
rechazar sus debilidades. Que la enfermedad sea el refu
gio que fortalece en el momento deseado. Y si hay que pa
gar en moneda de sufrimientos y de renuncia, paguemos. 

Porque el cielo está azul, los árboles cubiertos de nie
ve que lanzan sus ramas blancas, a la orilla del río, hasta 
rozar casi el agua helada, parecen almendros en flor. En 
este país, los ojos viven en una permanente confusión en
tre la primavera y el invierno. 

He entablado una aventura con este país, es decir, que 
tengo motivos para amarlo y motivos para detestarlo. Por 
Argelia siento, en cambio, una pasión sin freno y me 
abandono a la voluptuosidad de amar. Pregunta: ¿Se 
puede amar a un país como a una mujer? 

Veste, segunda versión. Los Separados. 
Los separados advierten que en la primera etapa nun

ca dejaron en realidad de esperar algo: que llegasen las 
cartas, que acabase la peste, que el ausente volviera su
brepticiamente a la ciudad. Sólo en la segunda etapa ya 
nada esperan. Pero felizmente en ese momento han llega
do a la atonía (o la vida les ofrece nuevos motivos de in
terés). Tienen que morir o traicionar. 

Id.: esos momentos en que se dejan deslizar hacia la 
peste y ya no esperan más que en sueños. Cottard dice: 
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la cárcel debe de ser algo bueno. Y los habitantes: quizá 
la peste libere de todo. 

La pureza del corazón de Kierkegaard. Cuánta pala
brería. ¡Como si el genio anduviera con rodeos! 

«La desesperación es la frontera donde se encuentran 
con igual impotencia el arrebato de un egoísmo cobarde
mente temeroso y la temeridad de un espíritu orgullo-
sámente obstinado.» 

«Cuando el espíritu inmundo sale del hombre, anda 
vagando por lugares áridos en busca de reposo, pero no 
lo encuentra» (Mateo, XII, 43). 

Su distinción entre hombres de acción y hombres de 
sufrimiento. 

Id. para Kafka: «Hay que asestar el golpe de muerte a 
la esperanza terrenal; sólo entonces es posible la salva
ción, por la verdadera esperanza». 

La Pureza del corazón para K. es la unidad. Pero es la 
unidad y el bien. No hay pureza fuera de Dios. Conclu
sión: ¿resignarse a lo impuro? Estoy lejos del bien y ten
go sed de unidad. Esto es irreparable. 

Ensayo sobre la Rebelión. Después de haber hecho 
partir la filosofía de la angustia: hacer que arranque de la 
felicidad. 

Id. Regenerar el amor en el mundo absurdo es de he
cho regenerar el más ardiente y el más perecedero de los 
sentimientos humanos (Platón: «Si fuéramos dioses, no 
conoceríamos el amor»). Pero no hay juicio de valor po
sible sobre el amor duradero (en la tierra) y el que no lo 
es. Un amor fiel — si no se empobrece— es para el hombre 
un medio de mantener lo más posible lo mejor de sí mis
mo. Así se encuentra revalorizada la fidelidad. Pero este 
amor está al margen de lo eterno. Es el más humano de 
los sentimientos con todo lo que la palabra connota 
de limitación y de exaltación. De ahí que el hombre sólo 
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se realice en el amor, ya que en él encuentra, en forma 
fulgurante, la imagen de su condición sin porvenir (y no, 
como dicen los idealistas, porque se acerca a cierta forma 
de lo eterno). Prototipo: Heatchcliff. Todo esto ilustra el 
hecho de que lo absurdo tiene su fórmula en la oposi
ción entre lo que dura y lo que no dura. Sobreentendiéndo
se que hay una sola manera de durar, que es durar eter
namente y que no hay término medio. Nosotros 
pertenecemos al mundo que no dura. Y todo lo que no 
dura —y nada más que lo que no dura— es nuestro. Se 
trata así de arrancar el amor a la eternidad o, por lo me
nos, a quienes lo disfrazan con imagen de eternidad. Pre
veo la objeción: es que usted no ha amado nunca. Dejé
moslo. 

Veste, segunda versión. 
Los separados pierden el sentido crítico. Se puede ver 

cómo los más inteligentes buscan en los periódicos o en 
las emisiones de radio razones para creer en un rápido 
fin de la peste, concebir esperanzas sin fundamento y 
sentir temores gratuitos al leer las consideraciones que 
un periodista escribió un poco al azar, bostezando de 
aburrimiento. 

• Lo que ilumina el mundo y lo hace soportable es el 
sentimiento habitual de los lazos que nos ligan a él, y 
más particularmente de lo que nos une a los otros seres. 
Las relaciones con los demás siempre nos ayudan a pro
seguir porque suponen siempre desarrollos, un futuro, y 
también porque vivimos como si nuestra única tarea fue
se precisamente tener relaciones con los seres. Pero los 
días en que cobramos conciencia de que no es nuestra 
única tarea, sobre todo cuando comprendemos que sólo 
nuestra voluntad mantiene a esos seres unidos a nosotros 
—dejad de escribir o de hablar, aislaos y veréis cómo se 
desvanecen a vuestro alrededor—, cuando vemos que la 
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mayoría está en realidad de espaldas (no por malicia, si
no por indiferencia) y que el resto conserva siempre la po
sibilidad de interesarse en otra cosa, cuando imaginamos 
así todo lo que hay de contingente, de juego de las cir
cunstancias, en lo que se llama un amor o una amistad, 
entonces el mundo vuelve a su noche y nosotros a ese 
frío enorme de donde nos había sacado por un momento 
la ternura humana. %. 

10 defebrero 
Cuatro meses de vida ascética y solitaria. Ganan con 

ello la voluntad y el espíritu. Pero ¿y el corazón? 

Todo el problema absurdo debería poder concentrar
se en torno a una crítica del juicio de valor y del jucio de 
hecho. 

Curioso texto del Génesis (III, 22). «Y dijo Yahveh 
Dios: "He quí que el hombre ha venido a ser como uno 
de nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal; ahora, 
pues, cuidado, no alargue su mano y tome también del 
árbol de la vida, y, comiendo de él, viva para siempre".» 

Y la espada de fuego que arroja entonces al hombre 
del Edén «se volvía por todos los lados para guardar el 
camino del árbol de la vida». Es la historia de Zeus y de 
Prometeo que vuelve a empezar. El hombre tuvo el po
der de convertirse en el igual de Dios, y Dios lo temió y 
lo mantuvo sujeto. Id. De la responsabilidad divina. 

Lo que me molesta en el ejercicio del pensamiento o 
la disciplina necesaria para la obra es la imaginación. 
Tengo una imaginación desordenada, desmedida, un 
poco monstruosa. Es difícil apreciar qué papel enorme 
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ha desempeñado en mi vida. Y, sin embargo, no me he 
dado cuenta de esta particularidad personal hasta los 
treinta años. 

Algunas veces en el tren, en el autobús, en las horas 
muertas que pasan, yo me prohibo perderme en juegos 
de imágenes, construcciones que me parecen estériles. 
Cansado de tener que rectificar constantemente la incli
nación de mi pensamiento, de tener que conducirlo a 
donde necesito para que se alimente, llega un momento 
en que me abandono, más exacto sería decir que floto a 
la deriva: las horas pasan con la rapidez del rayo, y he lle
gado antes de darme cuenta. 

El gusto por la piedra es quizá lo que tanto me atrae 
en la escultura. Devuelve a la forma humana el peso y la 
impasibilidad sin los cuales no le encuentro grandeza. 

Ensayo: un capítulo sobre la «fecundidad de las tauto
logías». 

Una mente algo entrenada en la gimnasia de la inteli
gencia sabe, como Pascal, que todo error proviene de 
una exclusión. En el límite de la inteligencia se sabe, a 
ciencia cierta, que toda teoría contiene parte de verdad, 
y que de las grandes experiencias de la humanidad 
—aunque sean aparentemente antagónicas, aunque se 
llamen Sócrates y Empédocles, Pascal y Sade— ninguna 
es a priori insignificante. Pero las circunstancias obligan 
a elegir. De ahí que Nietzsche juzgara necesario atacar a 
Sócrates y al cristianismo con argumentos poderosos. 
Pero también de ahí que, por el contrario, debamos hoy 
defender a Sócrates, o por lo menos lo que representa, 
porque la época amenaza sustituirlos por valores que son 
la negación de toda cultura y Nietzsche corre así el ries
go de obtener una victoria que no habría deseado. 
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Esto parece introducir cierto oportunismo en la vida 
de las ideas. Pero lo parece solamente, porque ni Nietzs-
che ni nosotros perdemos conciencia del otro aspecto del 
asunto y se trata sólo de una reacción de defensa. Y, fi
nalmente, la experiencia de Nietzsche añadida a la nues
tra, como la de Pascal a la de Darwin, Calicles a Platón, 
restituye todo el registro humano y nos devuelve a nues
tra patria. (Pero todo esto sólo puede ser verdad con una 
docena de matices suplementarios.) 

Ver, en todo caso, Nietzsche (Origen de la filosofía, 
Bianquis, p. 208): «Debo confesar que Sócrates está tan 
cerca de mí, que lucho contra él casi sin tregua». 

Peste, segunda versión. Los separados tienen proble
mas con los días de la semana. El domingo, naturalmen
te. El sábado por la tarde. Y algunos días consagrados 
antes a ciertos ritos. 

Id. Un capítulo sobre el terror: «La gente que venían a 
buscar por la noche...» 

En el capítulo sobre los campos de aislamiento: los pa
rientes están ya separados del muerto; luego, por razones 
sanitarias se separa a los hijos de los padres, y a los hom
bres de las mujeres. De modo que la separación se vuelve 
general. Envían a todos a la soledad. 

Hacer así del tema de la separación el gran tema de 
la novela. «No habían pedido nada a la peste. Se ha
bían creado pacientemente, en el seno de un mundo 
incomprensible, un universo propio, muy humano, 
donde la ternura y la costumbre se repartían los días. Y 
como sin duda no bastaba que estuvieran separados 
del mundo mismo, he aquí que la peste tuvo, además, 
que separarlos de sus modestas creaciones cotidianas. 
Después de cegarles el espíritu, les arrancaba el cora
zón. Prácticamente, en la novela no hay más que hombres 
solos.» 
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Peste, segunda versión. 
* Se busca la paz y se acude a los seres para que os la 

den. Pero, en principio, sólo pueden dar demencia y 
confusión' Por fuerza hay que buscarla en otra parte, 
pero el cielo está mudo. Entonces, y sólo entonces, se 
puede volver a los seres, porque, a falta de paz, propor
cionan el sueño. 

Peste, segunda versión. 
Es bueno que haya terrazas por encima de la peste. 
Todos tienen razón, dice Rieux. 
Tarrou (o Rieux) perdona a la peste. 

Ensayo sobre la Rebelión. Al comienzo el mundo ab
surdo en rigor no se analiza. Se evoca y se imagina. 
Este mundo es así el producto del pensamiento en gene
ral, es decir, de la imaginación estricta. Consiste en apli
car cierto principio moderno a la conducción de la vi
da y a la estética. No es un análisis. 

Pero una vez trazado a grandes rasgos este mundo, 
puesta la primera piedra (sólo hay una), resulta posible 
filosofar —o más exactamente, si se ha comprendido 
bien—, resulta necesario. Se hacen de nuevo indispen
sables el análisis y el rigor, y se les restaura. Triunfan el 
detalle y la descripción. De «lo interesante es nada más 
que...» se deduce, «todo es interesante menos...». De ahí 
un estudio preciso y riguroso —sin conclusiones— so
bre la rebelión. 

1. El movimiento de rebelión y la rebelión exte
rior. 

2. El estado de rebelión. 
3. La rebelión metafísica. 
Movimiento de rebelión: el derecho legítimo —la 

impresión de que esto ha durado demasiado—, que el 
otro abusa de su derecho (su padre, por ej.). «Hasta 
aquí hemos llegado, pero no más.» Continuar análisis. 
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Ver notas Origen, filosofía y hombre del resentimiento en 
ensayo. 

Ensayo sobre la Rebelión: una de las direcciones del 
espíritu absurdo es la pobreza y la privación. 

Una sola manera de no dejarse «poseer» por el absur
do es no sacar ventajas de él. No dispersión sexual sin 
castidad, etc. 

Id. Introducir tema de la oscilación. 
Id. La contemplación como uno de los fines absurdos, 

en la medida en que goza sin participar. 

Imaginemos un pensador, que dice: «Bueno, sé que 
eso es verdad. Pero, en definitiva, me repugnan sus con
secuencias y retrocedo. La verdad es inaceptable aun para el 
que la encuentra.» Así se tendrá al pensador absurdo y su 
perpetua desazón. 

Ese viento singular que corre siempre por el confín 
del bosque. Curioso ideal del hombre: construirse un 
piso en el seno mismo de la naturaleza. 

Hay que decidirse a introducir en las cosas del pensa
miento la distinción necesaria entre filosofía de evidencia 
y filosofía de preferencia. Dicho de otra manera, se pue
de llegar a una filosofía que repugne al espíritu y al cora
zón, pero que se imponga. Así, mi filosofía de evidencia es 
el absurdo. Pero eso no me impide tener (o más exacta
mente conocer) una filosofía de preferencia: Ej.: un justo 
equilibrio entre el espíritu y el mundo, armonía, pleni
tud, etc. El pensador feliz es el que sigue su inclinación 
— el pensador exilado el que se niega a ella — por ver
dad — con pena, pero con determinación... 

¿Puede llevarse hasta el límite esta separación entre el 
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pensador y su sistema? ¿No es volver de hecho a un 
realismo desviado?: la verdad exterior al hombre, com
pulsiva. Tal vez, pero sería entonces un realismo insatis-
factorio. No una solución a priori. 

"El gran problema por resolver «prácticamente»: ¿se 
puede ser feliz y solitario?í•' 

Antología de la insignificancia. Y ante todo, ¿qué es la 
insignificancia? Aquí la etimología es engañosa. No es lo 
que no tiene sentido. Habría que decir entonces, en efec
to, que el mundo es insignificante. Insensato e insignifi
cante no son sinónimos. Un personaje insignificante pue
de ser perfectamente razonable. Tampoco es lo fútil. 
Hay grandes acciones, proyectos serios y grandiosos que 
son insignificantes. Sin embargo, esto nos permite avan
zar. Porque estas acciones no parecen insignificantes a 
quienes las emprenden con seriedad oficial. Por consi
guiente, hay que añadir que son insignificantes para... que 
un personaje es insignificante con respecto a... que un 
pensamiento es insignificante en el contexto de... Dicho 
de otra manera existe, como para todas las cosas, una re
latividad de la insignificancia. Lo que no quiere decir 
que la insignificancia sea cosa relativa. Tiene relación con 
algo que no es la insignificancia —algo que tiene senti
do—, cierta importancia, algo que «cuenta», que merece 
interés, algo en que vale la pena fijarse, ocuparse, poner 
dedicación, algo que ocupa lugar, y con derecho, que im
presiona la mente, que se impone la atención, que salta a 
la vista... etc. Esto aún no está definido mejor. La insigni
ficancia será relativa sólo si se pueden dar varias defini
ciones de ese patrón métrico de la significación. De lo 
contrario será comparable, como cualquier cosa, con otra 
mayor y extraerá el poco sentido que tiene de una signi
ficación más general. Detengámonos en estas palabras. 
En cierta medida, con muchas precauciones y teniendo 
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en cuenta varios matices, se podría decir que algo insig
nificante no es forzosamente algo que no tiene sentido, 
sino algo que, por sí mismo, no tiene significado general. 
Dicho de otra manera, y según la escala normal de va
lores, si yo me caso, cumplo un acto que reviste un sig
nificado general en el orden de la especie, otro en el 
orden de la sociedad, en el de la religión y tal vez un 
último en el orden metafísico. Conclusión: el matrimo
nio no es un acto insignificante, por lo menos en el or
den de los valores comúnmente admitidos. Porque si se 
le quita significado en el orden de la especie, en el so
cial o en el religioso, y tal es el caso de los individuos 
indiferentes a estas consideraciones, el matrimonio es 
realmente un acto insignificante. Como quiera que sea, 
en este ejemplo se ve que la insignificancia depende de 
un significado del cual carece. 

Tomemos el ejemplo contrario: si para abrir una 
puerta hago girar el picaporte más bien hacia la dere
cha que hacia la izquierda, no puedo asociar este gesto 
a ningún significado general comúnmente admitido. A 
la sociedad, a la religión, a la especie y a Dios mismo 
les tiene completamente sin cuidado que yo mueva el 
picaporte hacía la derecha o hacia la izquierda. Conclu
sión: mi acción será insignificante, salvo que para mí 
esta costumbre se vincule, por ejemplo, a una intención 
de ahorrar fuerzas, a un gusto por la eficacia que puede 
reflejar cierta voluntad, un comportamiento vital, etc. 
En estos casos será para mí mucho más importante ha
cer girar el picaporte en cierta forma que casarme. Así 
la insignificancia siempre tiene una relación que decide 
lo que es. La conclusión general es que hay incertidum-
bre en el caso de la insignificancia. 

Pero ya que me propongo hacer una antología de las ac
ciones insignificantes, quiere decir que sé lo que es una 
acción insignificante. Probablemente. Pero saber si una ac
ción es insignificante no equivale a saber lo que es la insig
nificancia. Y después de todo, puedo, por ejemplo, hacer 
esa antología para salir de dudas. Sin embargo... 
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Plan. 
1.° Acciones insignificantes: el viejo y el gato. El mili

tar y la muchacha (nota para éste. He dudado en incluir 
esta historia en la antología. Tal vez tenga un gran signifi
cado. Pero la incluyo a pesar de todo para mostrar la difi
cultad extrema de mi trabajo. De todas maneras, también 
será posible trasladarla a una antología de las cosas que 
tienen sentido —en preparación—), etc. 

2° Frases insignificantes. «Como dicen en mi tie
rra», «Como decía Napoleón», y de una manera gene
ral, la mayor parte de las frases históricas. El escarba
dientes de Jarry. 

3° Pensamientos insignificantes. Pueden preverse 
varios volúmenes enormes. 

¿Para qué esta antología? Para terminar se observará 
que la insignificancia casi siempre se identifica con el 
aspecto mecánico de las cosas y de los seres, en la ma
yoría de los casos con la costumbre. Es decir, que 
como todo acaba por volverse habitual, tenemos la cer
teza de que los pensamientos más grandes y las accio
nes más grandes acaban por volverse insignificantes, la 
vida tiene ...4 como fin señalado la insignificancia. De 
ahí el interés de la antología. Describe prácticamente 
no sólo la parte más considerable de la existencia, la de 
los pequeños gestos, los pequeños pensamientos y los 
pequeños humores, sino también nuestro futuro co
mún. Tiene la ventaja extraordinariamente rara en 
nuestros tiempos de ser verdaderamente profética. 

Nietzsche, con la vida exterior más monótona posi
ble, prueba que el pensamiento por sí solo, ejercido en la 
soledad, es una aventura terrible. 

4 Palabra ilegible. 
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¡Soportamos que Moliere haya tenido que morir! 

9 de marzo. Las primeras vincapervincas. ¡Y aún neva
ba hace ocho días! 

Nietzsche también conoce la nostalgia. Pero no quiere 
pedir nada al cielo. Su solución: lo que no se le puede 
pedir a Dios, se le pide al hombre: es el superhombre. 
Sorprende que para vengarse de semejante pretensión no 
lo hayan hecho Dios a él. Tal vez sea cuestión de pacien
cia. Buda predica una sabiduría sin dioses y unos siglos 
después lo ponen en un altar. 

El europeo que convierte el valor en voluptuosidad: 
se admira a sí mismo. Repugnante. El valor auténtico es 
pasivo: es indiferencia ante la muerte. Un ideal: el cono
cimiento puro y la felicidad. 

8 ¿Puede el hombre desear algo mejor que la pobreza? 
No he dicho la miseria, ni tampoco el trabajo sin espe
ranza del proletario moderno. Pero no veo qué más pue
de desearse que la pobreza unida a un ocio activo. " 

No se pueden suprimir absolutamente los juicios de va
lor. Eso niega lo absurdo. 

Los filósofos antiguos (y con razón) reflexionaban mu
cho más de lo que leían. Por eso se aferraban tanto a lo 
concreto. La imprenta ha cambiado todo eso. Sfiiee más 
de lo que se reflexiona. No tenemos filosofía, sino única-
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mente comentarios. Es lo que dice Gilson al considerar 
que a la época de~los filósofos que se ocupaban de filoso
fía ha sucedido la de los profesores de filosofía que se 
ocupan de los filósofos. En esta actitud hay a la vez mo
destia e impotencia. Y un pensador que comenzara su li
bro con estas palabras: «Tomemos las cosas desde su ori
gen» se expondría a hacer sonreír. Hasta el punto de que 
un libro de filosofía que apareciese hoy sin apoyarse en 
una autoridad, cita, comentario, etc., no sería tomado 
en serio. Y sin embargo... 

Para La peste: En los hombres hay más cosas admira
bles que despreciables. 

Cuando se elige el renunciamiento a pesar de la certi
dumbre de que «Todo está permitido», algo queda, sin 
embargo, y es que ya no juzgamos a los demás. 

Lo que atrae a mucha gente hacia la novela es que 
aparentemente es un género que no tiene estilo. En reali
dad, exige el estilo más difícil, el que se subordina ente
ramente a su objeto. Puede así concebirse que un autor 
escribiera cada una de sus novelas en un estilo diferente. 

La sensación de la muerte que me es familiar desde 
ahora: está privada de los auxilios del dolor. El dolor se 
aferra al presente, exige una lucha que supone ocupación. 
Pero presentir la muerte a la sola vista de un pañuelo lle
no de sangre es como si volvieran a hundirnos sin esfuer
zo en el tiempo de manera vertiginosa: es el espanto del 
devenir. 

El espesor de las nubes disminuyó. En cuanto pudo 
salir el sol, los campos labrados empezaron a humear. 
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La muerte da su forma al amor como se la da a la vi
da; transformándolo en destino. La que amas está muerta 
en el tiempo en que la amabas y en lo sucesivo tienes un 
amor fijado para siempre; que, sin este fin, se habría de
sintegrado. Qué sería, pues, el mundo sin la muerte, una 
serie de formas evanescentes y renacientes, una fuga an
gustiada, un mundo inacabable. Pero felizmente he aquí 
que llega ella, la que no cambia. Y el amante que llora 
sobre los despojos amados, Rene ante Pauline, vierte las 
lágrimas de la alegría pura —del todo está consumado— 
del hombre que reconoce que su destino ha cobrado for
ma por fin. 

La curiosa teoría de Madame de Lafayette es la del 
matrimonio considerado como un ynal menori Más vale 
estar mal casada que sufrir por la pasión. Se reconoce en 
eiló una ética del Orden. 

(La novela francesa es psicológica, porque desconfía 
de la metafísica. Se refiere constantemente a lo humano 
por prudencia) Hay que haber leído muy mal La Princesse 
de Cléves para ver en ella la imagen de la novela clásica. 
Por el contrario, está muy mal compuesta. 

Peste. Los separados: ¿Diario de la separación? «La 
sensación de separación fue general y es posible dar una 
idea suya a través de las conversaciones, las confidencias 
y las noticias que aparecen en los periódicos.» 

Id. Los separados. Esa hora de la noche que para los 
creyentes es la del examen de conciencia —esa hora tan 
dura para el prisionero— es la del amor frustrado. 

Peste. Id. El hombre empuja a unos a reflexionar y a 
otros a avituallarse. Así ocurría que la causa de la desgra
cia era a la vez un bien, y además que lo que para unos 
era desgracia, era un bien para otros. Ya no se sabía qué 
pensar. 

(?) Stephan. Diario de la separación. 
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Tres planos en la obra: 
Tarrou que describe minuciosamente. 
Stephan que evoca lo general. 
Rieux que concilia en la conversación superior del 

diagnóstico relativo. 

Los separados. Id. Casi al final de la peste, ya no ima
ginaban la intimidad que los había unido, ni cómo ha
bía podido vivir cerca de ellos un ser al que, en cual
quier momento, podían alcanzar con la mano. 

¿Epígrafe para El malentendido? «Lo que nace no lle
ga a la perfección y, sin embargo, no se detiene nunca.» 
Montaigne. 

Es fácil imaginar un europeo convertido al budismo, 
porque se asegura la supervivencia —que Buda juzga 
una desgracia sin remedio—, pero que él desea con 
todas sus fuerzas. 

he ... 

Saint-Etienne y sus arrabales. Semejante espectáculo 
condena a la civilización que lo ha hecho nacer. Un 
mundo donde no queda lugar para el ser, para la ale
gría, para el ocio activo, es un mundo que debe morir. 
Ningún pueblo puede vivir al margen de la belleza. 
Puede sobrevivirse por un tiempo y nada más. Y esta 
Europa que aquí ofrece uno de sus rostros más cons
tantes se aleja sin cesar de la belleza. Por eso se convul
siona y por eso morirá si para ella la paz no significa re
tornar a la belleza y devolver su lugar al amor. 
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Toda vida orientada hacia el dinero es una muerte. 
El renacimiento está en el desinterés. 

'• El hecho de escribir da testimonio de una seguridad 
personal que empieza a faltarme. La seguridad de que 
se tiene algo que decir y, sobre todo, de que se puede 
decir algo —la seguridad de que cuanto uno siente y 
cuanto es vale como ejemplo—, la seguridad de ser 
irremplazable y de no ser cobarde. Todo eso es lo que 
pierdo y empiezo a imaginar el momento en que ya no 
escribiré más* 

^ Tener la fuerza de elegir lo que se prefiere y de ate
nerse a ello. O si no, más vale morir. * 

Los separados: «Esperaban con impaciencia, para re
vivir su amor, la hora de los celos sin objeto.» 

Id. Se les pide que se inscriban para conocer la nó
mina de los que están separados. Se extrañan de que 
después no ocurra nada. Pero sólo se trata de conocer 
el nombre de las personas a quienes hay que avisar 
«por si acaso». «En una palabra, nos inscribimos.» 

Id. Tercera parte. «Pero cuando se hubieron vuelto 
a encontrar, aún les costó bastante sustituir a la criatura 
de su imaginación por la real... y puede decirse que la 
peste no murió hasta el día en que uno de ellos pudo 
mirar de nuevo con aburrimiento el rostro que tenía 
enfrente.» 

Todo pensamiento se juzga por lo que sabe obtener 
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del sufrimiento. A pesar de mí repugnancia, el sufrimien
to es un hecho* 

No puedo vivir fuera de la belleza. Es lo que me vuel
ve débil ante ciertos seres. 

Cuando todo haya acabado, separarse (Dios o la mujer). 

e Lo que más distingue al hombre del animal es la ima
ginación. De aquí que nuestra sexualidad no pueda ser 
verdaderamente natural, es decir, ciega. * 

Lo absurdo es el hombre trágico ante un espejo (Calí-
gula). No está solo, pues. Hay en ello el germen de una sa
tisfacción o de una complacencia. Ahora hay que supri
mir el espejo. 

Cuando se lo observa, el tiempo no marcha de prisa. 
Se siente vigilado. Pero se aprovecha de nuestras distrac
ciones. Hasta es posible que haya dos tiempos, el que ob
servamos y el que nos transforma. 

Epígrafe para El malentendido. «He aquí por qué 
los poetas imaginan a la desgraciada madre Níobe, que 
perdió primero siete hijos y a continuación otras tan
tas hijas, agobiada de pérdidas y al final transmuta
da en roca... para expresar la estupefacción sombría, 
muda y sorda que nos embarga cuando las vicisitudes 
nos abruman, excediendo nuestra resistencia.» Mon
taigne. 

Id. De la tristeza. «Yo soy de los más exentos de esta 
pasión, no la amo ni la estimo, aunque la sociedad se ha-
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ya empeñado arbitrariamente en honrarla con su especial 
favor. 

Id. (De los mentirosos.) Y nada hace conocer mejor la 
fuerza de un caballo que una sofrenada en seco. 

Absurdo. Restituir moral por medio del Tú. No creo 
que haya otro mundo donde tengamos que «rendir cuen-
tas».*Pero ya en este mundo tenemos cuentas que rendir; 
a todos los que amamos.* 

Id. A propósito del lenguaje. (Parain: los argumentos 
que prueban que el hombre no ha podido inventar el 
lenguaje son irrefutables.) Todo, en cuanto se profundiza, 
desemboca en un problema metafísico. Así, adonde quie
ra que el hombre se vuelva, se encuentra aislado en lo 
real como en una isla rodeada por un mar fragoroso de 
posibilidades y de interrogantes. De esto puede deducir
se que el mundo tiene un sentido. Porque no lo tendría, 
si se limitara a ser, bestialmente. Los mundos felices no 
tienen razones. Resulta, pues, ridículo decir: «¿Es posible 
la metafísica?» La metafísica es. 

• El consuelo de este mundo es que no hay sufrimien
tos permanentes. Desaparece un dolor y renace una ale
gría. Todos se equilibran. Este mundo está compensado. 
Y aunque nuestra voluntad extraiga del devenir un sufri
miento privilegiado que elevamos al nivel de nuestras 
potencias para experimentarlo sin cesar, la elección mis
ma prueba que consideramos este sufrimiento como un 
bien, y en ello reside en tal caso la compensación.* 

3.° Intempestivas. «Schopenhauer, con una mirada do-
lorosa, se apartaba de la imagen del gran fundador de la 
Trapa, de Raneé, diciendo: Esto exige la "gracia".» 
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A propósito de M. [...] 5. No rehuso ir hacia el Ser, 
pero no quiero seguir un camino que se aparte de los se
res. Saber si se puede encontrar a Dios en el limite de las 
propias pasiones. 

Peste: muy importante. «Os han dominado sin rebe
lión, porque os han encajado el abastecimiento y el dolor 
de las separaciones.» 

20 de mayo 
Por primera vez: extraño sentimiento de satisfacción y 

de plenitud. Pregunta que me he formulado, tendido en 
la hierba, ante la noche pesada y cálida: «Si estos días 
fueran los últimos...» Contestación: una sonrisa tranquila. 
Sin embargo, nada que pueda enorgullecerme: nada está 
resuelto, ni siquiera mi conducta es muy firme. ¿Será 
esto el endurecimiento que remata una experiencia, o la 
dulzura de la noche, o por el contrario, el comienzo de 
una sabiduría que ya no niega nada? 

Junto, huxemburgo 
Un domingo por la mañana lleno de viento y de sol. Al

rededor del estanque grande el viento dispersa las aguas 
de la fuente, los veleros minúsculos en el agua rizada y las 
golondrinas en torno de los grandes árboles. Dos mucha
chos discutiendo: «Tú que crees en la dignidad humana.» 

Prólogo: — El amor... 
— El conocimiento... 
— Es la misma palabra. 

Si durante el día el vuelo de los pájaros siempre pare
ce sin rumbo, al anochecer, aparentemente, encuentran 

5 Sigue una palabra ilegible. 
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un destino. Vuelan hacia algo. Tal vez de igual modo 
en el ocaso de la vida... 

¿Existe un ocaso de la vida? 

Habitación de hotel en Valence. «No quiero que ha
gas eso. ¿Qué será de mí con este pensamiento? Qué 
será de mí frente a tu madre, tus hermanas, Marie-Ro-
lande, me había prometido no decírtelo, bien lo sabes.» 

—Te lo suplico, no hagas eso. Necesitaba tanto estos 
dos días de descanso. Te impediré que lo hagas. Llega
ré a lo que sea. Me casaré contigo si es necesario. Pero 
no quiero tener eso sobre la conciencia. 

—Me había prometido no decírtelo. 
—Palabras. Y para mí lo que cuenta son los actos... 
—Se creerá en un accidente. El tren... etc. (Ella llora. 

Grita: te odio. Te odio por hacerme esto.) 
—Ya lo sé, Rolande, ya lo sé. Pero no quería decírte

lo. Etc., etc. 
Él promete. Duración una hora y media. Monotonía. 

Estancamiento. 

Van Gogh impresionado por un pensamiento de Re
nán: «Morir para sí mismo, realizar grandes cosas, llegar 
a la nobleza y superar la vulgaridad en la que se arras
tra la existencia de casi todos los individuos». 

«Si seguimos amando sinceramente lo que de veras 
es digno de amor y no desperdiciamos el amor en cosas in
significantes y nulas y sosas, obtendremos poco a poco 
más sabiduría y nos volveremos más fuertes.» 

«Cuando nos perfeccionamos en una sola cosa y la 
entendemos bien, adquirimos por añadidura compren
sión y conocimiento de otras muchas cosas.» 

«Soy en cierto modo fiel dentro de mi infidelidad.» 
«Si hago paisajes, siempre habrá en ellos rastros de 

figuras.» 
Cita la frase de Doré: «Tengo la paciencia de un buey». 
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Cfr. la carta 340 sobre el viaje a Zweeloo. 
El mal gusto de los grandes artistas: iguala a Millet 

con Rembrandt. 
'«Creo cada vez más que no hay que juzgar a Dios por 

este mundo: es un esbozo que le salió mal.» » 
«Puedo prescindir perfectamente de Dios en la vida y 

en la pintura, pero enfermo y todo no puedo prescindir 
de algo que es más grande que yo, que es mi vida: el po
der de crear.» 

La larga búsqueda de Van Gogh desorientado hasta 
los veintisiete años, antes de encontrar su camino y des
cubrir que es pintor. 

Cuando se ha hecho lo necesario para comprender 
bien, aceptar y sobrellevar bien la pobreza, la enferme
dad y los propios defectos, aún falta dar un paso. 

Peste. Profesor sentimental, al final de la peste conclu
ye que la única ocupación inteligente sigue siendo copiar 
un libro al revés (desarrollar el texto y el sentido). 

Tarrou muere en silencio (guiño de ojo, etc.). 
Campo de aislamiento administrativo. 
Conversación al final con profesor y doctor; están reu

nidos. Pero es que pedían poco. Yo no he tenido, etcé
tera. 

El barrio judío (las moscas). Los que quieren mante
ner las apariencias. Se convida a las personas a tomar 
una achicoria. 

Separados. 2° Y lo que ya les resultaba tan difícil so
portar para sí mismos (la vejez) debían ahora sobrellevar
lo para dos. 

Sin embargo, los asuntos corrientes continúan despa
chándose. En ese momento, en efecto, se conocen las de
rivaciones de un caso que había intrigado en su época a 
los entendidos. Un joven asesino... ha sido indultado. Los 
periódicos opinan que saldrá del paso con diez años de 
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buena conducta y en seguida podrá reanudar su vida 
ordinaria. Realmente no valía la pena. 

La confianza en las palabras es el clasicismo; pero 
para mantener su confianza sólo las usa con prudencia. 
El surrealismo, que les tiene desconfianza, abusa de 
ellas. Volvamos al clasicismo, por modestia. 

Los que aman la verdad deben buscar el amor en el 
matrimonio, es decir, el amor sin ilusiones. 

«¿En qué consiste la inspiración occitana?» Número 
especial Cahiers du Sud. En términos generales, no he
mos valido nada durante el Renacimiento, el siglo xvm 
y la Revolución. Sólo significamos algo entre los siglos 
X y Xiii, y precisamente en un momento en que resulta 
bastante difícil hablar de nosotros como de una nación 
—en el que toda civilización es internacional—. Así, si
glos enteros de historia, desdichada o gloriosa, el cente
nar de nombres ilustres que nos han legado, una tradi
ción, una vida nacional, el amor, todo eso es vano, todo 
eso no cuenta para nada. ¡Y los nihilistas somos noso
tros! 

El humanismo no me fastidia: hasta me sonríe. Pero 
me resulta insuficiente. 

Brück, dominico: «A mí me revientan esos demócra
tas cristianos». 

«G. tiene todo el aire de un cura, una especie de 
unión episcopal. Y apenas si la aguanto en los obispos.» 
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Yo: «De joven, yo creía que todos los sacerdotes 
eran felices.» 

Brück: «El temor a perder la fe hace que disminuya 
su sensibilidad. Ya no es más que una vocación negati
va. No miran la vida de frente.» (Su sueño, el gran clero 
conquistador, pero magnífico de pobreza y de audacia.) 

Conversación sobre Nietzsche condenado. 

Barres y Gide. Para nosotros el desarraigo es un pro
blema superado. Y cuando no nos apasionan los pro
blemas decimos menos tonterías. En suma, hace falta 
una patria y hay que viajar. 

Malentendido. La mujer, después de la muerte del 
marido: «¡Cuánto lo quiero!» 

Agrippa d'Aubigné. He aquí un hombre que cree y 
que combate porque cree. En suma, está contento. Se 
ve en la satisfacción que siente por su casa, su vida, su 
carrera. Si echa pestes, es contra los que no tienen ra
zón —según él. 

La esencia de la tragedia consiste en que cada una 
de las fuerzas que en ella se oponen es legítima, tiene 
derecho a la vida. En consecuencia, será una tragedia 
floja la que pone en acción fuerzas ilegítimas. Una tra
gedia poderosa, la que lo legitima todo. 

En las mesetas del Mézenc el viento silbando en el 
aire con grandes mandobles. 
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Vivir con las propias pasiones supone haberlas domi
nado. 

El eterno Retorno supone complacencia en el dolor. 

La vida está abarrotada de acontecimientos que nos 
hacen desear volvernos más viejos. 

No olvidar: la enfermedad y su decrepitud. No hay un 
minuto que perder; lo que acaso es la antítesis de «hay 
que apresurarse». 

Moraleja: no se puede vivir con la gente conociendo 
sus Segundas intenciones. ' 
~~ Recriázar obstinadamente todo juicio colectivo. Llevar 
inocencia al seno del aspecto «comentario» de toda so
ciedad. 

El calor madura a los seres como a los frutos. Están 
maduros antes de vivir. Lo saben todo antes de haber 
aprendido nada. 

B. B. «Nadie se da cuenta de que algunas personas 
gastan una fuerza hercúlea para ser nada más que norma
les.» 

Peste. La extensión dada a los carnets de Tarrou se 
debe a que murió en la casa del narrador (al principio). 

—¿Está seguro de que el contagio es un hecho y el 
aislamiento recomendable? 

—No estoy seguro de nada, pero estoy seguro de que 
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los cadáveres abandonados, la promiscuidad, etc., no son 
recomendables. Las teorías pueden cambiar, pero hay 
algo que siempre y en cualquier circunstancia tiene vali
dez: la coherencia. 

A tuerza de luchar, las organizaciones sanitarias dejan 
de interesarse en las noticias de la peste. 

La peste suprime los juicios de valor. Ya no se juzga 
la calidad de la ropa, de los alimentos, etc. Se acepta 
todo. 

El separado quiere pedir al doctor un certificado para 
poder salir (es así como lo conoce), cuenta sus gestiones... 
Vuelve regularmente. 

Los trenes, las estaciones, las esperas. 
La peste destaca la separación. Pero el hecho de estar 

reunidos no es más que un azar que se prolonga. La regla 
es la peste. 

1 de septiembre de 1943 
a El que desespera de los acontecimientos es un cobar

de, pero el que pone su esperanza en la condición huma
na es un loco. «• 

15 de septiembre 
¡Lo descuida todo, trabajo personal, cartas de nego

cios, etc., para contestar a una chiquilla de trece años 
que le escribe con el corazón! 

Ya que la palabra existencia envuelve algo, que es 
nuestra nostalgia, si bien no puede menos de extenderse 
a la afirmación de una realidad superior, la mantendré -
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mos sólo bajo una forma conversa; diremos así «filoso
fía inexistencial», lo que no comporta una negación, y 
sólo pretende dar cuenta del estado del «hombre priva
do de»... La filosofía inexistencial será la filosofía del 
exilio. 

Sade. «Se declama contra las pasiones, sin pensar 
que en esa antorcha enciende la suya la filosofía.» 

El arte tiene los movimientos del pudor. No puede 
decir las cosas directamente. 

En períodos de revolución siempre son los mejores 
los que mueren. La ley del sacrificio deja la última pala
bra a los cobardes y a los prudentes, puesto que los 
otros la han perdido al dar lo mejor de sí mismos. Ha
blar supone siempre haber traicionado. 

Sólo los artistas hace algún bien al mundo. No, dice 
Parain. 

Peste. Todos luchan —y cada uno a su manera—. La 
única cobardía es arrodillarse... Se vieron surgir nuevos 
moralistas a montones y su conclusión siempre era la 
misma: hay que arrodillarse. Pero Rieux contestaba: 
hay que luchar de tal y tal manera. 

El exiliado pasa horas en las estaciones. Hacer revi
vir la estación muerta. 

g.ieux: I «En toda colectividad en lucha hacen falta 
hombres que maten y hombres que curen. Yo he elegi
do curar. Pero sé que estoy en la lucha.» 
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Peste. En este mismo instante hay puestos lejanos 
donde el agua está sonrosada por el crepúsculo. 

«Acudir a Dios por haberse desprendido de la tierra y 
porque el dolor os ha separado del mundo, es vano. Dios 
necesita almas apegadas al mundo. Lo que le complace 
es vuestra alegría.» 

Quizá se traiciona más efectivamente este mundo re
produciéndolo que transfigurándolo. La fotografía más 
perfecta es en sí misma una traición. 

Contra el racionalismo. Si el determinismo puro tuvie
ra sentido, bastaría una sola afirmación verdadera para 
que, de conclusión en conclusión, se llegase a la verdad 
total. No es así. Luego, o bien no hemos pronunciado 
nunca una sola afirmación verdadera, y ni siquiera la de 
que todo está determinado, o bien hemos dicho la ver
dad, pero en vano, y el determinismo es falso. 

Para mi «creación contra Dios». Un crítico católico 
(Stanislas Fumet) dice que el arte, sea cual fuere su finali
dad, constituye siempre una rivalidad culpable con Dios. 
Igualmente, Roger Secrétain, Cahiers du Sud, agosto-sep
tiembre de 1943. También Peguy: «Hasta existe una poe
sía cuyo brillo procede de la ausencia de Dios, que no 
especula con la salvación, que no se refiere más que a sí 
misma, esfuerzo humano, recompensado ya en la tierra, 
por llenar el vacío de los espacios.» 

No hay término medio entre la literatura apologética y 
esta literatura de competición. 

El deber es hacer lo que se sabe que es justo y bueno: 
«preferible.» ¿Es fácil? No, porque resulta difícil hacer 
hasta lo que se sabe que es preferible. • 
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Absurdo. Si uno se mata, niega el absurdo. Sí uno no 
se mata, el absurdo revela por lo general un principio de 
conformidad que es la negación de sí mismo. Lo que no 
quiere decir que el absurdo no exista. Quiere decir que 
el absurdo existe realmente sin lógica. Por eso realmente 
no se puede vivir en él. 

Varis. Noviembre de 1943 
Sureña. En el cuarto acto están custodiadas todas las 

puertas. Y Eurídice, que hasta ahora ha encontrado tan 
admirables acentos, empieza a callar, a oprimir su cora
zón sin poder expresar la palabra que la liberaría. Se ca
llará hasta el final, cuando muere por no haber hablado. 
Y Sureña: 

«¡Ah!... el dolor que me oprime. 
No lo rebajéis hasta la ternura.» 
Admirable apuesta del teatro clásico en el cual sucesi

vas parejas de actores relatan los acontecimientos en lu
gar de vivirlos y en el que, sin embargo, la angustia y la 
acción crecen incesantemente. 

Parainf Todos han hecho trampa. Nunca han supera
do la desesperación en que se encontraban.'Y eso, a cau
sa de la literatura. Un comunista para él es alguien que 
ha renunciado al lenguaje y lo ha sustituido por la rebe
lión de hecho. Ha elegido lo que Cristo desdeñó hacer: 
salvar a los condenados, condenándose. 

En todo sufrimiento, emoción, pasión, hay una etapa 
en la cual pertenece al hombre mismo, en lo que tiene 
de más individual y de más inexpresable, y otra en la que 
pertenece al arte. Pero en el primer momento el arte no 
puede utilizarlos. El arte es la distancia que da el tiempo 
al sufrimiento. 
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Es la trascendencia del hombre con relación a sí 
mismo. 

En el caso de Sade, el erotismo sistemático es una de 
las direcciones del pensamiento absurdo. 

Para Kafka la muerte no es una liberación. Su pesimis
mo humilde, según Magny. 

Peste. El amor había tomado en ellos la forma de la 
obstinación. 

Añadir pruebas Calígula: «Vamos, la tragedia ha termi
nado, el fracaso es total. Vuelvo la espalda y me voy. He 
asumido mi parte en este combate por lo imposible. Es
peremos morir, sabiendo de antemano que la muerte no 
libera de nada.» 

«Cristo tal vez haya muerto para algunos, pero no para 
mí.» —El hombre es culpable, pero lo es por no haber 
sabido obtenerlo todo de sí mismo— es una falta que ha 
ido en aumento desde su origen. 

Sobre la justicia. El tipo que deja de creer en ella desde 
el momento en que le dan una paliza al arrestarlo. 

Id. Lo que reprocho al cristianismo es que sea una 
doctrina de la injusticia.. 

Peste. Finalizar mostrando una mujer inmóvil y de luto 
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que anuncia en sufrimientos lo que el hombre ha dado 
en vida y sangre. 

Treinta años. 
La primera facultad del hombre es el olvido. Pero es 

justo decir que olvida hasta lo que ha hecho bien. 

Peste. La separación es la regla. El resto es azar. 
—Pero la gente sigue reunida. 
—Hay azares que duran toda una vida. 
Se prohiben los baños de mar. Es la señal. Prohibida 

la alegría física —la comunión con la verdad de las 
cosas—. Pero acaba la peste y habrá una verdad de 
las cosas. 

¿Diario del separado? 

La mayor economía que se puede realizar en el orden 
del pensamiento es aceptar la no-inteligibilidad del mun
do, y ocuparse del hombre. 

Cuando en la vejez se llega a una sabiduría o a una 
moral, qué turbación debe de sentirse al lamentar cuanto 
se ha hecho en contra de esta moral y de esta sabiduría. 
Demasiado temprano o demasiado tarde. No hay térmi
no medio. 

Frecuento a los X, porque tienen mejor memoria que 
yo. Enriquecen para mí el pasado que tenemos en co
mún, devolviendo a mi memoria todo lo que había sali
do de ella. 

Para que la obra sea un desafío, debe estar terminada 
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(de ahí la necesidad de que no haya «un mañana»). Es lo 
contrario de la creación divina. Queda terminada, con
clusa, definida, plasmada por la exigencia humana. La 
unidad está en nuestras manos. 

Parain. ¿El individuo puede elegir el momento en el 
que morir por la verdad? 

En este mundo hay testigos y hay embrollones. En 
cuanto un hombre da testimonio y muere, le embrollan 
el testimonio con las palabras, la predicación, el arte, etc. 

El éxito puede hacer mejor al hombre joven, como la 
felicidad al hombre maduro. Una vez reconocido su es
fuerzo, puede enriquecerlo con la distensión y el abando
no, virtudes dignas de un rey. 

Roger Bacon sufrió doce años de cárcel por haber afir
mado la primacía de la experiencia en las cosas del cono
cimiento. 

Hay un momento en que se pierde la juventud. Es el 
momento en que se pierde a los seres. Y hay que saber 
aceptarlo. Pero el momento es duro. 

A propósito de la novela americana: apunta a lo uni
versal. Como el clasicismo. Pero mientras el clasicismo 
apunta a lo universal eterno, la literatura contemporánea, 
en virtud de las circunstancias (interpenetración de las 
fronteras) apunta a lo universal histórico. No es el hom
bre de todos los tiempos, sino el hombre de todos los es
pacios. 
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Peste. «Le gustaba despertarse a las cuatro de la maña
na e imaginarla entonces. Era la hora en que podía apo
derarse de ella. A las cuatro de la mañana no se hace nada. 
Se duerme.» 

Una compañía de teatro sigue representando una obra 
sobre Orfeo y Eurídice. 

Los separados: la gente... Pero quién soy yo para juz
garla. Todos tienen razón. Pero no hay escape. 

Conversación entre el doctor y Tarrou sobre la amis
tad: «He pensado en ello. Pero no es posible. La peste no 
deja tiempo.» De pronto: En este momento todos vivimos 
para la muerte. Esto da que pensar.» 

Id. Un tipo que elige el silencio. 

—Defiéndase —decían los jueces. 
—No —dijo el Inculpado. 
—¿Por qué? Hay que hacerlo. 
—Todavía no. Quiero que ustedes asuman toda su 

responsabilidad. 

De lo natural en el arte. Absoluto es imposible. Por
que lo real es imposible (mal gusto, vulgaridad, inadecua
ción a la exigencia profunda del hombre). Por eso la 
creación humana, realizada a partir del mundo, acaba 
por volverse siempre contra el mundo. Los folletines son 
malos porque en su mayor parte son verdaderos (ya por
que la realidad se haya conformado a ellos, ya porque 
el mundo sea convencional). El arte y el artista rehacen 
el mundo, pero siempre con una segunda intención de 
protesta. 

* 

Retrato de S. por A: «Su gracia, su sensibilidad, esa 
mezcla de languidez y de firmeza, de prudencia y de au-
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dacia, esa ingenuidad que no le impide ser sanamente 
precavida.» 

Los griegos no habrían comprendido nada del existen-
cialismo, si bien, a pesar del escándalo, pudieron entrar en 
el cristianismo. Es que el existencialismo no supone con
ducta. 

Id. No hay conocimiento absolutamente puro, es de
cir, desinteresado. El arte, por lo que tiene de descrip
ción, es un intento de conocimiento puro. 

Plantear la cuestión del mundo absurdo es preguntar: 
¿Vamos a aceptar la desesperación sin hacer nada?» Su
pongo que ninguna persona honrada puede contestar 
que sí. 

Argelia. No sé si me hago comprender bien. Pero al vol
ver a Argelia tengo la misma sensación que al mirar el ros
tro de un niño. Y, sin embargo, sé que no todo es puro. 

Mi obra. Terminar serie de obras sobre libro sobre el 
mundo creado: «La creación corregida». 

Si la obra, producto de la rebelión, resume el conjun
to de las aspiraciones del hombre, será forzosamente 
idealista (?). Así el producto más puro de la creación re
belde es la novela de amor que... 

Esta confusión extraordinaria que hace que nos pre
senten la poesía como un ejercicio espiritual y la novela 
como una ascesís personal. 
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Novela. Frente a la acción o a la muerte, todas las acti
tudes de un mismo hombre. Pero cada vez como si fuera 
la auténtica. 

Peste. No se puede gozar del gorjeo de los pájaros en 
la frescura de la noche —del mundo tal como es—. Por
que ahora está cubierto por una espesa capa de historia 
que su lenguaje debe atravesar para alcanzarnos. Está de
formado. Nada de lo que le es propio se siente por sí 
mismo, ya que a cada momento del mundo se asocia 
toda una serie de imágenes de muerte o desesperación. 
Ya no hay mañanas sin agonías, ya no hay noches sin cár
celes, ni mediodías sin espantosas matanzas. 

Memorias de un verdugo. «Alterno la dulzura y la vio
lencia. Psicológicamente resulta bueno.» 

Peste. El tipo que se pregunta si tiene que entrar en 
las organizaciones sanitarias o reservarse para su gran 
amor. ¡Fecundidad! ¿Dónde está? 

Id. Después del toque de queda, la ciudad permanece 
inmóvil. 

Id. Lo que les molestaba era la inseguridad. Todos los 
días, a todas horas, sin descanso, perseguidos, inciertos. 

Id. Trato de mantenerme alerta. Pero siempre hay una 
hora del día o de la noche en que el hombre es cobarde. 
A esa hora le tengo miedo. 

Id. El campo de aislamiento. «Sabía lo que era. Se olvi
darían de mí, sin duda. Los que no me conocían me ol
vidarían porque pensarían en otra cosa, y los que me co
nocían y me amaban me olvidarían porque agotarían sus 
fuerzas haciendo gestiones y planes para sacarme de allí. 
De todos modos, nadie pensaría en mí. Nadie me imagi
naría minuto por minuto, etc. 

(Hacer visitar por Rambert.) 
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Id. Las organizaciones sanitarias o los hombres encar
gados del rescate. Todos los hombres de las organizacio
nes sanitarias parecen tristes. 

Id. «Fue en esa terraza donde el doctor Rieux conci
bió la idea de dejar una crónica del acontecimiento, que 
pusiera en evidencia la solidaridad que sentía con aque
llos hombres. Y ese testimonio que acaba aquí..., etc.» 

Id. En la peste ya no se vive con el cuerpo. Uno se 
desmaterializa. 

Id. Principio: el doctor acompaña a su mujer a la esta
ción. Pero se ve obligado a solicitar su clausura. 

Ser y nada (págs. 135-136). Extraño error sobre nues
tras vidas porque tratamos de experimentarlas desde 
fuera. 

Si el cuerpo tiene nostalgia del alma, no hay razón 
para que el alma no padezca dolorosamente en la eterni
dad la separación del cuerpo, y para que aún entonces 
no aspire a volver a la tierra. 

Se escribe en los instantes de desesperación. Pero 
¿qué es la desesperación? 

No se puede fundar nada sobre el amor: es fuga, des
garramiento, instantes maravillosos o caída inevitable. 
Pero no es... 

París o el decorado mismo de la sensibilidad. 

Novelas cortas. En plena revolución el tipo que pro
mete a unos adversarios que salvarán la vida. Luego un 

192 



tribunal de su partido los condena a muerte. Los ayuda 
a evadirse. 

Id. Un cura torturado traiciona. 
Id. Cianuro. No lo emplea, para averiguar si resiste 

hasta el fin. 
Id. El tipo que de pronto se dedica a la defensa pasi

va. Cuida de los damnificados. Pero ha conservado el 
brazal. Lo fusilan. 

Id. El cobarde. 

Peste. Después de la peste oye por primera vez el 
ruido de la lluvia. 

Id. Como iba a morir se hacía urgente que juzgase 
estúpida la vida. Hasta entonces la había juzgado así, 
que por lo menos esto le sirviera en ese trance difícil. 
Precisamente cuando tenía que poner de su parte todas 
las ventajas no era cosa de encontrar sonrisas en un 
rostro que siempre se le había mostrado adusto. 

Id. El tipo que internan en el hospital por equivoca
ción. Es un error, decía. ¿Qué error? No sea estúpido, 
aquí nunca hay errores. 

Id. Medicina y religión: son dos oficios y parecen 
conciliarse. Pero hoy, que todo está claro, se compren
de que son inconciliables, y que hay que elegir entre lo 
relativo y lo absoluto. «Si creyese en Dios, no cuidaría 
al hombre. Si tuviese la idea de que se puede curar al 
hombre, no creería en Dios.» 

Justicia: la experiencia de la justicia a través del de
porte. 

Veste. El tipo que acepta con filosofía la enfermedad 
de los otros. Pero si su mejor amigo cae enfermo, acu
de a todos los recursos. Por consiguiente, la solidaridad 
del combate es cosa vana, lo que triunfa son los senti
mientos individuales. 

Crónica de Tarrou: un match de boxeo. 
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Tarrou se hace amigóte de un boxeador. Peleas clan
destinas organizadas — fútbol — un tribunal. 

Esa hora agradable de la mañana en que, después 
de un buen desayuno, se caminaba por la calle fuman
do un cigarrillo. Quedaban todavía momentos agrada
bles. 

Tarrou: «Es curioso, tiene usted una filosofía triste y 
una cara feliz». 

—Deduzca entonces que mi filosofía no es triste. 
En la mitad, todos los personajes se encuentran en la 

misma organización sanitaria. Un capítulo sobre una 
gran reunión. 

El domingo de un jugador de fútbol que ya no pue
de jugar, relacionarlo con Tarrou. Etienne Villeplane se 
aburre los domingos desde que se han prohibido los 
partidos de fútbol. Lo que eran antes sus domingos. Lo 
que son: vaga por las calles, pega puntapiés a las pie
dras que trata de embocar en las alcantarillas («Uno a 
cero», dijo. Y añadió que la vida era un asco). Intervie
ne cuando ve chicos que juegan a la pelota. Escupe las 
colillas y las patea en el aire (esto al principio, natural
mente: después se guardaba las colillas). 

Rieux y Tarrou. 
Rieux: no parece que una persona que escribe lo 

que usted escribe tenga nada que ver con el servicio de 
la humanidad. 

—Vamos —dijo Tarrou—, eso no es más que una 
apariencia. 

W. Todo lo que ella puede definir le merece despre
cio. Dice: «Es repugnante. Suena a lucha de sexos.» 
Ahora bien, la lucha de sexos existe y no hay nada que 
hacerle. 

Un ser que exige del otro que lo haga todo, y que 
luego soporta y vive pasivamente, dispuesto a actuar, y 
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con violencia, para persuadir al otro de que siga dando y 
haciéndolo todo. 

Ensayo sobre la Rebelión: «Los rebeldes actúan como 
si a pesar de todo creyesen en el perfeccionamiento de la 
historia. La contradicción consiste...» 

Id. La libertad no es más que la aspiración de algunos 
espíritus. La justicia, la aspiración de la mayoría, y la ma
yoría llega incluso a confundir justicia con libertad. Pero 
cabe preguntar: ¿la justicia absoluta equivale a la felici
dad absoluta? Se llega a esta conclusión: que hay que ele
gir entre sacrificar la libertad a la justicia, o sacrificar la 
justicia a la libertad. Para un artista, esto significa en de
terminadas circunstancias, elegir entre su arte y la felici
dad de los hombres. 

¿Puede el hombre crear por si solo sus propios valores? He 
ahí el problema. 

¿No es esto salirse de la cuestión? Pero yo nunca dije 
que el hombre no fuera razonable. Lo que pretendo es pri
varlo de su prolongación ilusoria, y hacerle reconocer que 
con esta privación adquiere por fin claridad y coherencia. 

Id. Sacrificio que conduce valor. Pero también suici
dio egoísta: porque antepone a todo un valor —que juz
ga más importante que la propia vida—, o sea el senti
miento de esa vida digna y feliz de la que ha sido 
privado. 

Considerar el heroísmo y el coraje como valores se
cundarios después de haber dado pruebas de coraje. 

Novela del suicida a plazo fijo. Decidido para dentro 
de un año; su superioridad formidable reside en el hecho 
de que la muerte le es indiferente. 

¿Asociarla con novela sobre amor? 
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Carácter insensato del sacrificio: el tipo que muere 
por algo que no verá. 

Me ha costado diez años conquistar lo que hoy me pa
rece inapreciable: un corazón sin amargura. Y como tan
tas veces ocurre, una vez superada la amargura, la he en
cerrado en uno o dos libros. Así, siempre seré juzgado 
por esta amargura que ya no es nada para mí. Pero es 
justo. Es el precio que hay que pagar. 

El terrible y devorador egoísmo de los artistas. 

Un amor sólo puede conservarse por razones exterio
res al amor. Por ejemplo, razones morales. 

Novela. Qué es para ella el amor: ese vacío, ese peque
ño hueco que hay en ella desde que se han conocido, esa 
llamada recíproca de los amantes, gritando sus nombres. 

No se puede ser capaz de compromiso en todos los 
planos. Por lo menos, puede elegirse vivir en el plazo en 
que el compromiso es posible. Vivir lo que se tiene de 
honorable y nada más. En algunos casos, esto puede obli
gar a separarse de los seres, incluso (y sobre todo) para 
un corazón apasionado por los seres. 

En cualquier caso significa desgarramiento. ¿Pero eso 
qué prueba? Prueba que el que aborda seriamente el pro
blema moral tiene que acabar en los extremos. Ya se esté 
a favor (Pascal) o en contra (Nietzsche), basta con estarlo 
seriamente para ver que el problema moral no es más 
que sangre, locura y gritos. 
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Rebelión. Cap. I. La moral existe. Lo inmoral es el 
cristianismo. Definición de una moral opuesta al racio
nalismo intelectual y al irracionalismo divino. 

Cap. X. La conspiración como valor moral. 

Novela. 
La que ha hecho que todo se malogre por distrac

ción: «Y, sin embargo, lo amaba con toda mi alma.» 
—Pues bien —dice el sacerdote—, eso no era sufi

ciente. 

Domingo, 24 de septiembre de 1944. Carta 
Novela: «Noche de confesiones, de lágrimas y de be

sos. Cama empapada por los llantos, el sudor, el amor. 
En la cima de todos los desgarramientos.» 

Novela: Un ser bello. Y hace perdonar todo. 

Los que aman a todas las mujeres son los que están 
en camino hacia la abstracción. Aunque no lo parezca, 
van más allá de este mundo. Porque se apartan de lo 
particular, del caso singular. El que rechazaría toda 
idea y toda abstracción, el verdadero desesperado, es el 
hombre de una sola mujer. Por obstinación en ese ros
tro singular que no puede satisfacerlo todo. 

Diciembre. Ese corazón lleno de lágrimas y de 
noche. 

Peste. Separados, se escriben y él encuentra el tono 
justo y conserva su amor. Triunfo de la palabra y del sa
ber escribir. 
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Justificación del arte: la verdadera obra de arte estimu
la la sinceridad, refuerza la complicidad de los hombres, 
etc. 

No creo en los actos desesperados. Sólo creo en los 
actos fundados. Pero creo que hace falta poco para fun
dar un acto. 

No hay otra objeción a la actitud totalitaria que la ob
jeción religiosa o moral. Sí este mundo carece de sentido, 
los totalitarios tienen razón. Yo no acepto que la tengan. 
Por consiguiente... 

A nosotros nos incumbe crear a Dios. El creador no 
es él. He ahí toda la historia del cristianismo. Porque 
sólo tenemos una manera de crear a Dios, y es llegar a 
serlo. 

Novela sobre la justicia. 
Al final. Ante la madre pobre y enferma. 
—Tengo plena confianza en ti, Jean. Eres inteligente. 
—No, madre, no es eso. Me he equivocado muchas 

veces y no siempre he sido un hombre justo. Pero hay 
algo... 

—Por supuesto. 
—Hay algo, y es que no os he traicionado nunca. 

Toda mi vida os he sido fiel. 
—-Eres un buen hijo, Jean. Sé que eres un hijo muy 

bueno. 
—Gracias, madre. 
—No, soy yo quien te da las gracias. A ti te toca perse

verar. 
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No habrá libertad para el hombre hasta que no haya 
vencido su temor a la muerte. Pero no mediante el suici
dio. Vencerlo no significa abandonarse. Poder morir dan
do la cara, sin amargura. 

El heroísmo y la santidad, virtudes secundarias. Pero 
es necesario haber hecho la prueba. 

Novela sobre la justicia. Un rebelde que realiza una 
acción sabiendo que con ella provocará la muerte de re
henes inocentes... Luego acepta firmar el indulto de un 
escritor a quien desprecia. 

La reputación. Os la dan los mediocres y la compartís 
con mediocres o con pillos. 

¿El indulto? 
Debemos servir a la justicia porque nuestra condición 

es injusta, contribuir a la felicidad y a la alegría porque 
este universo es desdichado. Así como no debemos con
denar a muerte, ya que en realidad todos estamos conde
nados a muerte. 

El médico, enemigo de Dios: lucha contra la muerte. 

Peste. Rieux dijo que era enemigo de Dios, porque lu
chaba contra la muerte y porque su oficio mismo era ser 
enemigo de Dios. También dijo que al tratar de salvar a 
Paneloux, le demostraba a la vez que se había equivoca
do, y que Paneloux, al aceptar que lo salvasen, aceptaba 
asimismo la posibilidad de no tener razón. Paneloux se 
limitó a decirle que acabaría por tener razón, ya que, sin 
duda alguna, moriría, y Rieux contestó que lo esencial 
era no aceptar y luchar hasta el fin. 
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Sentido de mi obra: tantos hombres están privados 
de la gracia. ¿Cómo vivir sin la gracia? Hay que inten
tarlo de todos modos, y hacer lo que nunca ha hecho 
el cristianismo: ocuparse de los condenados. 

El clasicismo es el dominio de las pasiones. En los 
grandes siglos las pasiones eran individuales. Hoy son 
colectivas. Hay que dominar las pasiones colectivas, es 
decir, darles forma. Pero al mismo tiempo que se las 
experimenta, se es devorado por ellas. Por eso la mayor 
parte de las obras de la época son reportajes y no obras 
de arte. 

Respuesta: si no se puede hacer todo al mismo tiem
po, renunciar a todo. ¿Qué quiere decir esto? Que se 
necesita más esfuerzo y más voluntad que antes. Lo lo
graremos. El gran clásico de mañana es un vencedor 
inigualado. 

Novela sobre la justicia. 
Al tipo que fusiona a los revolucionarios (Com.) tras 

juicio o sospecha (porque la unidad es necesaria) le en
comiendan inmediatamente una misión en la que todo 
el mundo sabe que hay que perder la vida. Acepta por
que eso es parte de la disciplina. Muere. 

Id. El tipo que aplica la moral de la sinceridad para 
afirmar la solidaridad. Su inmensa soledad final. 

Id. Matamos a los más caraduras de ellos. Han mata
do a los más caraduras de nosotros. Quedan los funcio
narios y la gilipollez. Lo que es tener ideas. 

Peste. Un capítulo sobre la fatiga. 

Rebelión. La libertad es el derecho de no mentir. 
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Verdad que se prueba en el plano social (subalterno y 
superior) y en el plano moral. 

Creación corregida. Historia del suicida aplazo fijo 

Peste. «Las cosas que se quejan de estar separa
das.» 

Ese (un inspector de ferrocarriles) sólo vive para los 
ferrocarriles. 

El funcionario de ferrocarriles vive en la película su
perficial de la materia. 

El primo de M. V. coleccionaba globos aerostáticos 
(de porcelana, en pipas, en pisapapeles, en tinteros, 
etcétera). 

Novela universal. El tanque que vuelca y se deshace 
como un ciempiés. 

Bob al ataque en las praderas de verano. Su casco 
cubierto de alhelíes y de maleza. 

Creación corregida 
El tanque que vuelca y se debate como un ciem

piés. 
Bob en las praderas de verano de Normandía. Su 

casco cubierto de maleza y de alhelíes. 
Cfr. en el limes informe de la comisión inglesa sobre 

atrocidades. 
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El periodista español de Suzy (pedir su texto) (niños 
le muestran los cadáveres riéndose). 

Ducha fría en el corazón durante una hora. 
Todo el día hablan de la posibilidad de que les den 

sopa de leche por la noche, porque hace orinar varias 
veces. Porque los retretes están a cien metros del 
«block», porque hace frío, etc. 

—Las mujeres deportadas que entran en Suiza y se 
echan a reír al ver un entierro: «Así tratan aquí a los 
muertos.» 

—Jacqueline. 
—Los dos jóvenes polacos a quienes, a los catorce 

años, se les manda quemar la casa donde se encuentran 
sus padres. De los catorce a los diecisiete, Buchenwald. 

—La portera de la Gestapo instalada en dos pisos de 
un inmueble de la calle de la Pompe. Por la mañana 
hace la limpieza en medio de los torturados. «Nunca 
me ocupo de lo que hacen mis inquilinos.» 

—Jacqueline regresa de Koenisberg a Ravensbruck: 
100 kilómetros a pie. En una gran tienda de campaña 
dividida en cuatro por un armazón. Tantas mujeres que 
sólo pueden dormir, en el suelo, empotrándose unas en 
otras. La disentería. Los retretes a cien metros. Pero 
hay que pasar por encima de los cuerpos y pisarlos. 
Una se hace todo encima. 

—Aspecto mundial en el diálogo de la política y de 
la moral. Frente a este conglomerado de fuerzas gigan
tescas: ... 6 Sintes. 

—X., deportada, puesta en libertad con un tatuaje 
en la piel: ha servido durante un año en el campo de 
los S. S. de... 

Demostración. Que la abstracción es el mal. Causa 
las guerras, las torturas, las violencias, etc. Problema: 
cómo mantener la visión abstracta ante el mal carnal; la 

6 Las pocas letras que preceden a «Sintes» son ilegibles. 
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ideología, ante la tortura infligida en nombre de esa ideo
logía. 

Cristianismo. Qué castigo recibiríais si admitiésemos 
vuestros postulados. Porque entonces condenaríamos sin 
remisión. 

Sade. Autopsia por Gall: «El cráneo desnudo se pare
cía a todos los cráneos de los viejos. Sobresalen en él los 
órganos de la ternura paterna y del amor por los hijos.» 

Sade sobre Madame de Lafayette: «Y al volverse más 
concisa se volvió más interesante.» 

Admiración apasionada de Sade por Rousseau y Ri
chardson, de quien aprendió «que no siempre se logra 
interesar haciendo que la virtud triunfe». 

Id. «El conocimiento del corazón humano sólo se ad
quiere» a través de las desgracias y los viajes. 

Id. El hombre del siglo xvm: «Cuando, a imitación de 
los titanes, osa levantar su atrevida mano hasta el cielo y, 
armado de sus pasiones, ya no teme declarar la guerra a 
quienes en otras circunstancias lo hacían estremecer.» 

Rebelión. La política acaba por llegar a los partidos 
que se oponen a la comunicación (complicidad). 

—Y la creación misma. ¿Qué hacer? El rebelde es 
quien menos posibilidades tiene de apartar a los cómplices. 
Pero se apartarán. 

Desagrado profundo de toda sociedad. Tentación de 
huir y de aceptar la decadencia de la época. La soledad 
me hace feliz. Pero también la impresión de que la deca
dencia empieza a partir del momento en que se la acepta. 
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Y uno permanece, para que el hombre permanezca a la 
altura que le corresponde. Exactamente para impedir 
que descienda de ella. Pero desagrado, náusea por esta 
dispersión en los demás. 

Comunicación. El obstáculo para el hombre es que no 
puede superar el círculo de los seres que conoce. Hace 
una abstracción de los que están más allá. El hombre tie
ne que vivir en el círculo de la carne. 

El corazón que envejece. Haber amado y que, sin em
bargo, ¡no se haya salvado nada! 

La tentación de las labores subalternas y cotidianas. 

C. y P. G.: la pasión de la verdad. A su alrededor todo 
el mundo está crucificado. 

Nosotros los franceses estamos ahora en el extremo 
de toda civilización: ya no sabemos hacer morir. 

Somos nosotros los que atestiguamos contra Dios. 

Julio del 45 
Chateaubriand a Ampère en viaje a Grecia en 1841: 

«Despídame del monte Himeto, donde he dejado abejas, 
del cabo Sunion, donde escuché a los grillos... Pronto 
tendré que renunciar a todo. Aún vago por allí a través 
de mis recuerdos; pero se borrarán... No encontrará us
ted ni una hoja de los olivos, ni un grano de las uvas que 
he visto en el Ática. Añoro hasta la hierba de mi tiempo. 
No he tenido fuerzas para dar vida a un brezo.» 
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Rebelión. 
En definitiva, elijo la libertad. Porque aunque la justi

cia no se cumpla, la libertad preserva el poder de protes
tar contra la injusticia y salva la comunicación. La justi
cia en un mundo silencioso, la justicia de los mudos 
destruye la complicidad, niega la rebelión y restituye el 
consentimiento, pero esta vez en su forma más baja. Aquí 
se ve la primacía que adquiere poco a poco el valor de la 
libertad. Pero lo difícil es no perder nunca de vista que 
al mismo tiempo debe exigir la justicia como se ha dicho. 
Sentado esto, hay también una justicia, aunque muy dife
rente, en fundar el solo valor constante en la historia de 
los hombres, que nunca han tenido otra razón legítima 
para morir que la libertad. 

La libertad es poder defender lo que no pienso, inclu
so en un régimen o un mundo que apruebo. Es poder 
dar la razón al adversario. 

«El hombre que se arrepiente es inmenso. ¿Pero 
quién querría hoy ser inmenso sin ser visto?» {Vida, de 
Raneé.) 

¡El hombre que yo sería si no hubiese sido el niño que 
fui! 

Inéditos de Ch. 
«Nunca he sido estrechado por los brazos de una mu

jer con la plenitud de abandono, los nudos recíprocos, el 
ardor de pasión que he buscado y cuyo encanto valdría 
toda una vida.» 

«Hay tiempos en que, al carecer de energía, el carác
ter, los vicios sólo producen corrupción y no crímenes.» 

Id. «Si no hubiese pasión, no habría virtud; y sin em-
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bargo este siglo ha llegado a tal colmo de miseria que no 
tiene ni pasión ni virtud; hace el mal y el bien, pasivo 
como la materia.» 

«Cuando se tiene un espíritu elevado y un corazón 
ruin, se escriben cosas grandes y se realizan pequeñas.» 

Novela. 
«He concedido a los hombres su parte. Es decir, que 

he mentido y deseado con ellos. He corrido de un ser a 
otro, he hecho lo que había que hacer. Ahora, basta. 
Tengo que arreglar cuentas con este paisaje. Deseo estar 
a solas con él.» 

30 de julio del 45 
A los treinta años, un hombre debería conocerse al 

dedillo, saber exactamente cuáles son sus defectos y sus 
cualidades, conocer sus limitaciones, prever su flaqueza, 
ser lo que es. Y sobre todo aceptarlo. Entramos en lo po
sitivo. Todo está por hacer y a todo hay que renunciar. 
Instalarse en lo natural, pero conservando la máscara. He 
conocido bastantes cosas para poder renunciar a casi 
todas. Queda un prodigioso esfuerzo, cotidiano, obstina
do. El esfuerzo del secreto, sin esperanza, ni amargura. 
No negar ya nada, puesto que todo puede afirmarse. Su
perior al desgarramiento. 
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Cuaderno V 

(Septiembre de 1945 - abril de 1948) 



Ünico problema contemporáneo. ¿Podemos transformar 
el mundo sin creer en el poder absoluto de la razón? A pe
sar de las ilusiones racionalistas, e incluso marxistas, toda 
la historia del mundo es la historia de la libertad. ¿Cómo 
podrían determinarse los caminos de la libertad? Sin duda, 
es falso decir que lo que está determinado es lo que ha de
jado de vivir. Pero lo único determinado es lo que ya ha 
sido vivido. Ni el mismo Dios, si existiese, podría modifi
car el pasado. Y el porvenir no le pertenece en mayor me
dida que al hombre. 

Antinomias políticas. Estamos en un mundo en el que 
forzosamente se ha de elegir entre ser víctima o verdugo, y 
nada más. La elección no resulta fácil. Siempre me ha pa
recido que, en realidad, no había verdugos, sino sólo vícti
mas. Extremando el análisis, naturalmente. Pero es una 
verdad que no se ha difundido. 

Tengo una viva inclinación por la libertad. Y para todo 
intelectual, la libertad acaba por confundirse con la liber
tad de expresión. Pero me doy perfecta cuenta de que ésta 
no es la preocupación primordial de gran número de euro
peos, porque sólo la justicia puede darles el mínimo mate
rial que necesitan, y, con razón o sin ella, sacrificarían de 
buena gana la libertad a esta justicia elemental. 
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Lo sé hace mucho tiempo. Si me parecía necesario de
fender la conciliación de la justicia y la libertad, era por
que a mi entender residía en ella la última esperanza de 
Occidente. Pero esta conciliación sólo puede lograrse en 
un clima determinado que hoy no está lejos de parecer-
me utópico. ¿Habrá que sacrificar uno u otro de estos 
valores? ¿Qué pensar, en tal caso? 

Política (continuación). Todo proviene de que los en
cargados de hablar en nombre del pueblo no tienen, 
nunca han tenido, una preocupación real por la libertad. 
Cuando son sinceros, hasta se jactan de lo contrario. 
Ahora bien, la mera preocupación bastaría... 

De ahí que quienes viven con este escrúpulo —y son 
pocos— tienen que sucumbir tarde o temprano (a este 
respecto hay varias maneras de morir). Si tienen orgullo, 
no lo harán sin haber luchado. Pero ¿cómo podrían lu
char contra sus hermanos y contra toda la justicia? Da
rán testimonio y nada más. Y con dos milenios de inter
valo asistiremos al sacrificio de Sócrates, tantas veces 
repetido. Programa para mañana: ejecución solemne y 
significativa de los testigos de la libertad. 

Rebelión: ¿Crear para acercarse a los hombres? Pero 
poco a poco la creación nos separa de todos y nos arroja 
lejos de toda la posibilidad de amor. 

La gente cree siempre que uno se suicida por una ra
zón. Pero bien puede uno suicidarse por dos razones. 

No hemos nacido para la libertad. Pero el determinis-
mo también es un error. 
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¿Qué podría ser (qué es) la inmortalidad para mí? Vi
vir hasta que haya desaparecido de la tierra el último 
hombre. Nada más. 

X. Este extraño personaje habla para no decir nada. 
Pero es la antítesis de la ligereza. Dice y después se con
tradice o reconoce sin discutir que está equivocada. Y es 
porque no le da ninguna importancia a todo eso. En rea
lidad, no piensa en lo que dice, preocupada como está 
por otra herida, infinitamente más grave, que arrastrará 
consigo, secreta, hasta la muerte. 

Estética de la rebelión. Si el clasicismo se define por 
el dominio de las pasiones, una época clásica es aquella 
en que el arte sujeta a formas y a fórmulas las pasiones 
de los contemporáneos. Hoy, cuando las pasiones colec
tivas han cobrado más importancia que las individuales, 
no se trata ya de dominar mediante el arte al amor, sino 
a la política en su sentido más puro. El hombre se ha 
enamorado de su condición con una pasión esperanzada 
o destructora. 

Pero cuánto más difícil es la tarea: 1) porque, si hay 
que vivir las pasiones antes de formularlas, la pasión co
lectiva consume todo el tiempo del artista; 2) porque las 
posibilidades de morir son mayores, y aun porque la úni
ca manera de vivir auténticamente la pasión colectiva es 
aceptar morir por ella. En este caso, pues, la mayor posi
bilidad de autenticidad significa, a la vez, la mayor 
posibilidad de fracaso para el arte. De ahí que este clasi
cismo quizá sea imposible. Pero si lo fuera, probaría que 
la historia de la rebelión humana tiene en verdad un sen
tido, que es llegar a ese límite. Hegel tendría razón, y el 
fin de la historia sería imaginable, aunque sólo como un 
fracaso. Y en este punto, Hegel se equivocaría. Pero si 
este clasicismo fuera posible, como aparentemente cree
mos, ya se vislumbra que no puede ser obra de un solo 
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hombre, sino de una generación. Dicho de otro modo, 
las posibilidades de fracaso a que me refiero sólo pue
den compensarse por la posibilidad del número, esto 
es, por la posibilidad de que, entre diez artistas auténti
cos, sobreviva uno que logre encontrar en su vida el 
tiempo de la pasión y el tiempo de la creación. El artis
ta ya no puede ser un solitario. O, si lo es, es en el 
triunfo que debe a toda una generación. 

Octubre del 45 
Estética de la rebelión 
Imposibilidad para el hombre de desesperar comple

tamente. Conclusión: toda literatura de desesperación 
representa sólo un caso límite, y no el más significativo. 
Lo notable en el hombre no es que desespere, es que 
supere u olvide la desesperación —una literatura deses
perada nunca será universal—. La literatura universal 
no puede detenerse en la desesperación (ni tampoco en 
el optimismo, bastaría invertir el razonamiento); sólo 
debe tenerla en cuenta. Añadir: razones por las cuales 
la literatura es universal, o no es. 

Estética de la rebelión. El gran estilo y la forma be
lla, expresiones de la más alta rebelión. 

Creación corregida 
«A los hombres como yo la muerte no los asusta 

—dijo él—. Es un accidente que les da la razón.» 

¿Por qué soy un artista y no un filósofo? Porque 
pienso según las palabras y no según las ideas. 
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Estética de la rebelión 
E. M. Forster: «(La obra de arte) es el único objeto 

material del universo que tiene una armonía interna. 
Todos los demás han tomado forma por la presión de lo 
externo, y se desmoronan cuando se retira el molde. La 
obra de arte se mantiene en pie sola y ninguna otra pue
de hacerlo. Cumple lo que la sociedad ha prometido tantas ve
ces, aunque siempre en vano. 

... (El arte) es el único producto ordenado que haya 
engendrado nuestra raza desordenada. Es el grito de mil 
centinelas, el eco de mil laberintos, es el faro que no 
puede velarse, es el mejor testimonio que podamos dar 
de nuestra dignidad.» 

Id. Shelley: «Los poetas son los legisladores no recono
cidos del mundo.» 

Tragedia 
C. y L.: Vengo hacia ti por la circunstancia. Te envío, 

pues, a un peligro mortal. 
—Todos tienen razón, exclama un personaje. 

C: Te envío a esa muerte casi segura. Pero exijo que 
me comprendas. 

—No puedo comprender lo que es inhumano. 
—Entonces también renunciaré a ser comprendido 

por los que amo. 

C: No creo en la libertad. Es mi sufrimiento de hom
bre. La libertad hoy me molesta. 

L: ¿Por qué? 
—Me impide establecer la justicia. 
—Mi convicción es que pueden conciliarse. 
—La historia demuestra que tu convicción es fal-
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sa. Creo que no se concilian. Esa es mí sabiduría de 
hombre. 

—¿Por qué preferir la justicia a la libertad? 
—Porque quiero la felicidad para el mayor número de 

hombres posible. Y porque la libertad nunca es otra cosa 
que la preocupación, la gran preocupación de unos 
pocos. 

—¿Y si tu justicia fallara? 
—Entonces entraré en un infierno que ni siquiera hoy 

podrías imaginar. 
—Voy a decirte lo que ocurrirá (cuadro). 
—Cada hombre apuesta a lo que cree que es la ver

dad... 
Una vez más, la libertad me molesta. Debemos elimi

nar a los testigos de la libertad. 

C. L.: ¿Tu estima? 
L.: ¿Qué puede importarte? 
C: Tienes razón, es una debilidad que no tiene sen

tido. 
L.: Sin embargo, por ella te sigo estimando. Adiós, 

C... Los hombres como yo parecen siempre destinados 
a morir solos. Es lo que haré. Pero, en realidad, habré 
hecho lo necesario para que los hombres no estén 
solos. 

L.: Reconstruir el mundo es una tarea insignificante. 
C: No se trata de construir el mundo, sino al hombre. 

G: En todas partes hay imbéciles. Pero fuera de aquí 
imbéciles y cobardes. Entre nosotros no encontrarás ni 
un solo cobarde. 

L.: El heroísmo es una virtud secundaria. 
C: Tú tienes derecho a decirlo porque has dado prue

bas. ¿Pero cuál será entonces la primera virtud? 
L. (mirándole): La amistad. 
L.: Si el mundo es trágico, si vivimos desgarrados, no 

es del todo por culpa de los tiranos. Tú y yo sabemos 
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que hay una libertad, una justicia, una alegría profunda y 
compartida, en fin, una comunidad, en la lucha contra 
los tiranos. Cuando domina el mal, no hay problema. 
Cuando el adversario no tiene razón, quienes lo comba
ten están libres y en paz. Pero el desgarramiento provie
ne de que los hombres que quieren por igual el bien del 
hombre, lo quieren de una manera inmediata o lo difie
ren por el término de tres generaciones, y eso basta para 
separarlos definitivamente. Cuando también los adversa
rios tienen razón, entramos en la tragedia. Y en el desen
lace de la tragedia, ¿sabes lo que hay? 

C: Sí, está la muerte. 
L.: Sí, está la muerte. Y, sin embargo, nunca consentiré 

en matarte. 
C: Yo consentiría si fuera necesario. Es mi moral. 

Y para mí eso significa que no estás en la verdad. 
L.: Para mí es la señal de que tú no estás en la verdad. 

C: Parece que triunfo porque estoy vivo. Pero vivo en 
la misma oscuridad que vosotros, y mi único auxilio es 
mi voluntad de hombre. 

Fin. Traen el cuerpo de L. Un guerrillero lo trata sin 
miramientos. Silencio. C: «Este hombre ha muerto como 
un héroe por una causa que era la nuestra. Debemos res
petarlo y vengarlo» 7. 

C: Mirad ...8. Mirad esta noche. Es inmensa. Hace gi
rar a sus astros mudos por encima de las horribles bata
llas humanas. Durante milenios habéis adorado este cie
lo, sin embargo obstinadamente silencioso, habéis 
aceptado que vuestros pobres amores, vuestros deseos y 
vuestros temores no fuesen nada frente a la divinidad. 
Habéis creído en vuestra soledad. Y hoy, cuando se os 

7 Las últimas palabras son sólo probables. El manuscrito es aquí 
de lectura difícil. 

8 Tres palabras ilegibles. 
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pide el mismo sacrificio, pero esta vez para servir al hom
bre, ¿os vais a negar? 

C: No creáis que tengo un alma totalmente ciega. 

L.: Vuelve herido. 
C: Había que pasar de cualquier modo. 
L.: Fue imposible. 
C: Si has podido volver, también pudiste haber pa

sado. 
L.: Fue imposible. 
C: ¿Por qué? 
L.: Porque voy a morir. 

X.: No es a usted a quien le corresponde ir. 
C: Aquí el jefe soy yo, y yo quien decide. 
X.: Por eso precisamente lo necesitamos. No estamos 

aquí para tener hermosos gestos, sino para ser eficaces. 
Un buen jefe es la condición de la eficacia. 

C: Estás bien, X. Pero no me gustan mucho las verda
des que redundan en mi beneficio. Por tanto, iré. 

La F.: Pero entonces ¿quién tiene razón? 
El te: El que sobrevive. 
Entra un hombre. 
—Él también ha muerto. 
—¡Ah, no, no! Yo sé muy bien quién tenía razón. Era 

él, sí, él, quien pedía la reunión. 

Rebelión. 
Las pasiones colectivas adquieren más importancia 

que las pasiones individuales. Los hombres ya no saben 
amar. Lo que hoy les interesa es la condición humana y 
no los destinos individuales. 
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La libertad es la última de las pasiones individuales. 
Por eso hoy en día es inmoral. Socialmente, y hablando 
en sentido estricto, es inmoral en sí misma. 

La filosofía es la forma contemporánea del impudor. 

A los treinta años, casi de un día para otro, he cono
cido la fama. No lo lamento. Más tarde hubiera podido 
causarme pesadillas. Ahora sé lo que es. Muy poca 
cosa. 

Treinta artículos. La razón de las alabanzas es tan po
bre como la de las críticas. Apenas una o dos voces au
ténticas o conmovidas. ¡La fama! En el mejor de los 
casos, un malentendido. Pero no adoptaré el aire supe
rior del que la desdeña. Es también un signo de los hom
bres, ni más ni menos importante que su indiferencia, o 
la amistad, o el odio. ¿Qué es para mí todo eso, en defi
nitiva? Este malentendido, para quien sabe tomarlo, re
presenta una liberación. Mi ambición, si alguna tengo, es 
de otro orden. 

Noviembre, 32 años 
La inclinación más natural del hombre es hundirse y 

hundir con él a todo el mundo. ¡Cuántos esfuerzos des
mesurados cuesta ser simplemente normal! Y cuánto más 
grande es el esfuerzo para quien tiene la ambición de do
minarse y de dominar al espíritu. El hombre no es nada 
por sí mismo. No es más que una posibilidad infinita. 
Pero es el responsable infinito de esta posibilidad. Por sí 
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mismo, el hombre tiene tendencia a diluirse. Pero que su 
voluntad, su conciencia, su espíritu de aventura se im
pongan y la posibilidad comienza a aumentar. Nadie 
puede decir que haya alcanzado el límite del hombre. 
Los cinco años que acabamos de pasar me lo han ense
ñado. De la bestia al martirio, del espíritu del mal al sa
crificio sin esperanza, no hubo un solo testimonio que 
no fuera perturbador. A cada uno de nosotros toca ex
plotar en sí mismo la mayor posibilidad del hombre, su 
virtud definitiva. El día en que el límite humano tenga 
sentido, se planteará el problema de Dios. Pero no antes, 
nunca antes de haber vivido la posibilidad hasta el fin. 
Las grandes acciones no tienen más que una meta posi
ble, y es la fecundidad humana. Pero ante todo hacerse due
ño de sí mismo. 

La tragedia no es una solución. 

Parain. Dios no se engendró a sí mismo. Es hijo del 
orgullo humano. 

Comprender es creer. 

Rebelión. Si el hombre fracasa al querer conciliar la 
justicia y la libertad, fracasa en todo. ¿Y tiene razón la re
ligión? No, si el hombre acepta la aproximación. 

Hacen falta ríos de sangre y siglos de historia para lle
gar a una modificación imperceptible de la condición hu
mana. Tal es la ley. Las cabezas caen como granizo du
rante años, reina el terror, se aclama la revolución, y al 
cabo se llega a sustituir la monarquía legítima por la mo
narquía constitucional. 
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He vivido toda mi juventud con la idea de mi inocen
cia, es decir, sin ninguna idea. Hoy... 

No estoy hecho para la política, puesto que soy inca
paz de querer o aceptar la muerte del adversario. 

Sólo puedo crear gracias a un esfuerzo continuo. Mi 
tendencia es deslizarme a la inmovilidad. Mi inclinación 
más profunda, la más segura, es el silencio y el gesto coti
diano. Para escapar a la distracción, a la fascinación de lo 
maquinal, he necesitado años de obstinación. Pero sé 
que me mantengo en pie por este esfuerzo mismo, y que 
si dejase de creer en él un solo instante, rodaría por el 
precipicio. Así me conservo a salvo de la enfermedad y 
del renunciamiento, irguiendo la cabeza con todas mis 
fuerzas para respirar y para vencer. Es mi manera de de
sesperar y mi manera de curarme. 

* 

Nuestra tarea: crear la universalidad o, por lo menos, 
los valores universales. Conquistar al hombre su catoli
cidad. 

El materialismo histórico, el determinismo absoluto, la 
negación de toda libertad, este mundo horrible del valor 
y del silencio, son las consecuencias más legítimas de una 
filosofía sin Dios. En esto Parain tiene razón. Si Dios no 
existe, nada está permitido. A este respecto, sólo el cris
tianismo es fuerte. Porque a la divinización de la historia 
opondrá siempre la creación de la historia, a la situación 
existencialista le preguntará su origen, etc. Pero sus pro
pias respuestas no están en el razonamiento, sino en la 
mitología que exige la fe. 

¿Qué hacer entre ambas posiciones? Algo dentro de 
mí me dice, me persuade de que no puedo desentender-
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me de la época sin cobardía, sin aceptar ser esclavo, sin re
negar de mi madre y de mi verdad. No podría hacerlo, ni 
aceptar un compromiso a la vez sincero y relativo, a menos 
que fuera cristiano. No siéndolo, debo llegar hasta el final. 
Pero el final significa elegir absolutamente la historia, y 
con ella la matanza del hombre si la matanza del hombre 
es necesaria para la historia. De lo contrario sólo soy un 
testigo. Y ese es el problema: ¿puedo ser sólo un testigo? 
En otras palabras: ¿tengo derecho a ser sólo un artista? No 
puedo creerlo. Si no elijo, debo callarme y aceptar ser es
clavo. Si elijo a la vez contra Dios y contra la historia, soy 
el testigo de la libertad pura, cuyo destino en la historia es 
ser condenado a muerte *. En el estado actual de cosas, mi 
situación se halla en el silencio o en la muerte. Si elijo vio
lentarme y creer en la historia, mi situación será la mentira 
y la matanza. La única alternativa es la religión. Entiendo 
que haya quien se precipite ciegamente en ella para esca
par a esta demencia y a este desgarramiento atroz (sí, ver
daderamente atroz). Pero yo no puedo hacerlo. 

Consecuencia: ¿Tengo derecho como artista, aferrado 
aún a la libertad, a aceptar las ventajas que esta actitud 
comporta en dinero y en prestigio? La respuesta sería sen
cilla para mí. En la pobreza he encontrado y encontraré 
siempre las condiciones necesarias para que mi culpa, si 
existe, por lo menos no sea deshonrosa y se mantenga dig
na. ¿Pero debo reducir a mis hijos a la pobreza, y rechazar 
hasta el modestísimo bienestar que les preparo? Y en tales 
condiciones ¿he procedido mal aceptando las tareas y los 
deberes humanos más elementales, como tener hijos? En 
resumidas cuentas: ¿hay derecho a tener hijos, a asumir la 
condición humana **, cuando no se cree en Dios? (incluir 
los razonamientos intermedios). 

* O hacer trampa sacando ventajas materiales de una situación de 
artista favorecido. 

** Por lo demás, ¿la he asumido realmente si me ha causado tanta 
repugnancia, y tanto trabajo me cuesta hacerlo? ¿Pero acaso este cora
zón de fidelidades difíciles no merece esta contradicción? 
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¡Qué fácil sería todo si cediese al horror y al asco que 
me inspira este mundo, si pudiese creer todavía que la 
misión del hombre consiste en crear felicidad! Entonces, 
callar por lo menos, callar, callar, hasta que me sienta 
con derecho-

Creación corregida. 
Durante la ocupación: los recolectores de bosta. Los 

jardines de los suburbios. 
Saint-Etienne de Dunières: los obreros en el mismo 

compartimento que los soldados alemanes. Ha desapare
cido una bayoneta. Los soldados vigilan a los obreros 
hasta Saint-Etienne. El tipo grandote que debía bajar en 
Firminy. Casi lloraba de rabia. A la fatiga del rostro se 
añadía la fatiga más cruel de la humillación. 

Se nos conmina a elegir entre Dios y la historia. De 
ahí estas ganas tremendas de elegir la tierra, el mundo y 
los árboles, si no estuviese plenamente convencido de 
que todo el hombre no coincide con la historia. 

Toda filosofía es justificación de uno mismo. La única 
filosofía original sería aquella que justificase a otro. 

Contra la literatura comprometida. El hombre no es 
solamente lo social. Por lo menos, le pertenece su muerte. 
Estamos hechos para vivir en relación con los demás. 
Pero uno sólo muere de veras para sí mismo. 

* 
Estética de la rebelión. Thibaudet, de Balzac: «ha co

media humana es la imitación de Dios Padre». El tema de 
la rebelión, del fuera de la ley en Balzac* 
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80 por 100 de divorcios entre los prisioneros repatria
dos. El 80 por 100 de los amores humanos no resiste cin
co años de ausencia. 

Thomas: Bien... ¿Qué estaba diciendo? Bueno, ya me 
acordaré... El caso es que Roupp me dijo: Mira, estoy en
trenando a un boxeador. Me gustaría dirigir también a 
un pintor. De modo que si quieres... Yo no quería, a mí 
me gusta la libertad. Y luego Roupp me propuso traerme 
a París. Acepté, naturalmente. Como en su casa. Me ha 
tomado una habitación en el hotel. Y me la paga. Ahora 
me presiona para que trabaje. 

X.: Un satanismo modesto y caritativo. 

Una tragedia sobre el problema del mal. El mejor 
de los hombres tiene que condenarse si sólo sirve al 
hombre. 

«Queremos a las personas menos por el bien que nos 
han hecho que por el bien que hemos podido hacerles.» 
No es así. En el peor de los casos, las queremos igual por 
ambos motivos. Y no hay nada que lamentar. Es natural 
que agradezcamos a quien nos permite ser, una vez por 
lo menos, mejores de lo que somos. Lo que en tal caso se 
reverencia y se saluda es una idea superior del hombre. 

¿Con qué derecho un comunista o un cristiano (para 
no tomar sino las formas respetables del pensamiento 
contemporáneo) podrían reprocharme el ser pesimista? 
Yo no inventé la miseria de la criatura, ni las fórmulas te
rribles de la maldición divina. No fui yo quien dijo que 
el hombre es incapaz de salvarse solo, y que desde el 
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fondo de su abyección no tiene otra esperanza definitiva 
que la gracia de Dios. En cuanto al famoso optimismo 
marxista, se me permitirá que no lo tome en serio. Pocos 
hombres han llevado tan lejos la desconfianza hacia sus 
semejantes. Los marxistas no creen ni en la persuasión ni 
en el diálogo. No se puede convertir a un burgués en 
obrero, y las condiciones económicas son, en su mundo, 
fatalidades más terribles que los caprichos divinos. 

¡Y qué decir del señor Herriot y la clientela de los An
nales! 

Los comunistas y los cristianos me dirán que su opti
mismo tiene más largo alcance, que es superior a todo lo 
demás, y que Dios o la historia, según el caso, son la me
ta satisfactoria de su dialéctica. Puedo hacer el mismo ra
zonamiento. Si el cristianismo es pesimista en lo que se 
refiere al hombre, es optimista en cuanto al destino hu
mano. El marxismo, pesimista respecto al destino, pesi
mista respecto a la naturaleza humana, es optimista en 
cuanto a la marcha de la historia (¡su contradicción!). Por 
mi parte, diré que, pesimista en cuanto a la condición 
humana, soy optimista en cuanto al hombre. 

¿Cómo no ven que nunca se ha lanzado grito semejan
te de confianza en el hombre? Creo en el diálogo, en la 
sinceridad. Creo que son el camino de una revolución 
psicológica sin igual, etc., etc. 

Hegel. «Solamente la ciudad moderna ofrece al espíri
tu el terreno donde puede tomar conciencia de sí mis
mo.» Significativo. Este es el tiempo de las grandes ciu
dades. Al mundo se le ha amputado una parte de su 
verdad, lo que constituye su permanencia y su equilibrio: 
la naturaleza, el mar, etc. ¡Sólo en las calles hay con
ciencia! 

(Cfr. Sartre. Todas las filosofías modernas de la histo
ria, etc.) 

* 
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Rebelión. El esfuerzo humano hacia la libertad y su 
contradicción habitual: la disciplina y la libertad mueren 
por sus propias manos. La revolución debe aceptar su 
propia violencia o ser renegada. De ahí que no pueda ha
cerse con pureza, sino con sangre o cálculo. Mi esfuerzo: 
demostrar que la lógica de la rebelión rechaza la sangre y 
el cálculo. Y que el diálogo llevado al absurdo ofrece una 
posibilidad a la pureza. ¿Por medio de la compasión? (su
frir juntos). 

Peste. «No exageremos las cosas —dijo Tarrou—. La 
peste existe. Hay que defenderse contra ella y eso es lo 
que hacemos. En realidad es muy poco, y en cualquier 
caso no prueba nada.» 

El aeródromo está demasiado lejos de la ciudad para 
establecer un servicio regular. Sólo se envían paquetes 
con paracaídas. 

Después de la muerte de Tarrou, se recibe el telegra
ma que anuncia la muerte de madame Rieux. 

La peste sigue los caminos del año. Tiene su primave
ra, en la cual germina y brota, su verano y su otoño, etc. 

A Guilloux: «Toda la desgracia de los hombres provie
ne de no emplear un lenguaje simple. Sí el héroe del Ma
lentendido hubiera dicho: «Aquí estoy. Soy yo y soy tu 
hijo», el diálogo habría sido posible, y no una trampa 
como en la obra de teatro. No habría habido entonces 
tragedia, ya que la cima de todas las tragedias está en la 
sordera de sus héroes. Desde este punto de vista Sócra
tes tiene razón, contra Jesús y Nietzsche. El progreso y la 
verdadera grandeza residen en el diálogo a la altura del 
hombre, y no en el evangelio monologado y dictado des
de la cumbre de una montaña solitaria. En eso estoy. El 
contrapeso de lo absurdo es la comunidad de los hom
bres que luchan contra él. Y si elegimos servir a esta co
munidad, elegimos servir al diálogo hasta lo absurdo 
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contra toda política de la mentira o del silencio. Éste es 
el modo de ser libre en compañía de los demás. 

Los límites. Diré, pues, que hay misterios que convie
ne enumerar y meditar. Nada más. 

Saint-Just: «Por consiguiente, pienso que debemos ser 
exaltados. Lo que no excluye en modo alguno el sentido 
común ni la prudencia.» 

Para que un pensamiento cambie al mundo, primero 
tiene que cambiar la vida de quien lo concibe. Tiene que 
convertirse en ejemplo. 

Un cochero la fuerza a los doce años. Una vez. Hasta 
los diecisiete conservará la impresión de estar como 
manchada. 

Creación corregida. Los dos judíos de Verdelot duran
te la ocupación. La terrible obsesión del arresto. Ella se 
vuelve loca y va a denunciarlo. Después vuelve a decírse
lo. Los encuentran ahorcados a los dos. La perra aullan
do toda la noche, como en el más vulgar de los folletines. 

Creación corregida: «Siempre me habían dicho que 
había que aprovechar sin perder un instante la primera 
ocasión de evadirse. Todos los riesgos eran preferibles a 
lo que vendría después. Pero es más fácil seguir preso y 
dejarse llevar hacia el horror que evadirse. Porque en 
este último caso hay que tomar la iniciativa. En el prime
ro la toman los otros.» 

* 
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Id. «Si lo quiere saber, yo no he creído nunca en la 
Gestapo. Es que no se la veía nunca. Claro que tomaba 
mis precauciones, pero abstractamente, por así decirlo. 
De vez en cuando desaparecía algún amigo. Otro día, 
frente a Saint-Germain-des-Près, vi a dos tipos grandotes 
que metían a puñetazos a un hombre dentro de un taxi. 
Y nadie decía nada. El camarero de un café me dijo: 
«Cállese. Son ellos.» Esto me hizo sospechar que en efec
to existían y que algún día... Pero eran sólo sospechas. La 
verdad es que jamás podría creer en la Gestapo hasta re
cibir la primera patada en el vientre. Yo soy así. De mo
do que no debe hacerse una idea exagerada de mi valor 
porque esté en la resistencia, como se dice. No, en eso 
no tengo ningún mérito, puesto que me falta imagina
ción.» 

Política de la rebelión. «Así es como la revolución pe
simista se convierte en la revolución de la felicidad.» 

Tragedia. C. L. C. «Tengo razón y esto me da el dere
cho de matarlo. No puedo detenerme en ese detalle. 
Pienso según el mundo y la historia.» 

L.: Cuando el detalle es una vida humana, para mí es 
el mundo entero y toda la historia. 

Orígenes de la locura moderna. El cristianismo ha 
apartado al hombre del mundo. Lo ha reducido a sí 
mismo y a su historia. El comunismo es una continua
ción lógica del cristianismo. Es una historia de cristia
nos. 

Id. Al cabo de dos mil años de cristianismo, la rebe
lión del cuerpo. Han tenido que pasar dos mil años 
para que de nuevo pueda exhibírselo desnudo en las 
playas. De ahí el abuso. Y ha vuelto a encontrar su lu
gar en las costumbres. Falta devolvérselo en la filosofía 
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y la metafísica. Es uno de los sentidos de la convulsión 
moderna. 

Justa crítica de Albert Wild al absurdo: «El sentimien
to de angustia es inconciliable con el sentimiento de li
bertad». 

Los griegos concedían su parte a lo divino. Pero lo di
vino no era todo. 

«Que vuestro lenguaje sea: sí, sí; no, no; lo que pasa 
de aquí viene del Maligno.» Mat., V, 37. 

Koestler. La doctrina extrema: «Cualquiera que se 
oponga a la dictadura debe aceptar la guerra civil como 
medio. Quien retroceda ante la guerra civil debe abando
nar la oposición y aceptar la dictadura.» Es el razona
miento «histórico» tipo. 

Id. («El partido) negaba el libre arbitrio del individuo,' 
y al mismo tiempo exigía de él una abnegación volunta
ria. Negaba que tuviese la posibilidad de elegir entre dos 
soluciones, y al mismo tiempo exigía que eligiese cons
tantemente la acertada. Negaba que tuviese la facultad 
de discernir entre el bien y el mal, y al mismo tiempo ha
blaba en tono patético de culpabilidad y de traición. El 
individuo —ruedecilla de un reloj al que se había dado 
cuerda para toda la eternidad y que nada podía detener 
o alterar— era colocado bajo el signo de la fatalidad eco
nómica, y el partido exigía que la ruedecilla se rebelase 
contra el reloj y modificase su marcha.» 

Tipo de la contradicción «histórica». 
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Id. «La mayor tentación para hombres como nosotros 
es renunciar a la violencia, arrepentirse, quedar en paz 
consigo mismos. Las tentaciones de Dios siempre han si
do para la humanidad más peligrosas que las de Satán.» 

Novela de amor: Jessica. 

fe 

Muerte de un viejo comediante. 
Una mañana en París lleno de nieve y de barro. El ba

rrio más antiguo y más triste de la ciudad donde han ins
talado la Santé, Sainte-Anne y Cochin 9. A lo largo de las 
calles negras y heladas, los locos, los enfermos, los pobres 
y los condenados. En cuanto a Cochin, es el cuartel de la 
miseria y de la enfermedad y sus paredes trasudan esa 
humedad sucia propia de la desgracia. 

Allí murió. Al final de la vida aún hacía papeles de 
«racionista» (¡la gente de teatro tiene cada palabra!), cam
biando su único traje cuyo negro verdeaba ya, y cuya tra
ma raleaba, por los disfraces más o menos rutilantes que 
quiérase o no hay que adjudicar a los papeles secunda-
ríos. Tuvo que dejar el trabajo. Ya no podía alimentarse 
más que de leche y por lo demás no había leche. Lo lle
varon a Cochin y dijo a sus compañeros que lo iban a 
operar y que después todo se arreglaría (recuerdo una 
frase de su papel «Cuando era un niño pequeño», y si le 
hacían alguna indicación. «Ah —decía—, yo no lo siento 
así»). No lo operaron y lo dieron de alta diciéndole que 
estaba curado. Hasta volvió a tomar el mismo papel 
cómico que representaba en ese tiempo. Pero había adel
gazado. Siempre me ha llamado la atención que cierto 
grado de adelgazamiento, una forma especial de pronun
ciarse los pómulos y descarnarse las encías sean un anun
cio tan evidente de que todo está por terminar. El único 

9 La Santé: prisión de París; Sainte-Anne: manicomio; Cochin: hos
picio fundado en el siglo XVIII. (N. del T.) 
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que nunca parece «darse cuenta» es el que adelgaza. O 
tal vez «se da cuenta», pero sólo fugazmente y yo, claro, 
no lo puedo saber. No puedo saber sino lo que veo, y lo 
que veía en este caso era justamente que Liesse iba a 
morir. 

En efecto, murió. Hizo un nuevo alto. Volvió a Co
chin. Tampoco esta vez lo operaron, pero no lo necesitó 
para morirse una noche, como quien no quiere la cosa. 
Y por la mañana su mujer fue a verlo, como de costum
bre. Nadie se lo advirtió en la administración porque na
die estaba advertido. La mujer se enteró por los compa
ñeros de sala del difunto. «¿Sabe? —le dijeron—, ocurrió 
anoche.» 

Y esta mañana está ahí, en el depósito que da a la ca
lle de la Santé. Dos o tres de sus viejos colegas están ahí 
también, con la viuda y con la hija de la viuda que no es 
hija del muerto. Cuando llegué, el empleado que se ocu
paba del entierro (¿por qué tenía una banda tricolor, 
como un alcalde?) me dijo que aún se le podía ver. Yo 
no tenía ganas; me pesaba en el corazón aquella mañana 
sórdida y terca que se me había atragantado. Pero fui. 
Sólo se le veía la cabeza, pues lo que servía de mortaja le 
llegaba hasta el mentón. Había adelgazado aún más. Yo 
no hubiera creído que en su caso se pudiera adelgazar 
más. Había podido, sin embargo, y entonces, al advertir 
el espesor de los huesos, se comprendía que aquella re
cia cabeza nudosa estaba hecha para cargar un gran peso 
de carne. A falta de carne, los dientes sobresalían, terri
bles... ¿Pero voy a describir eso? Un muerto es un muer
to, todo el mundo lo sabe, y hay que dejar que se entie-
rren entre sí. ¡Qué lástima daba, sin embargo, qué lástima 
atroz! 

Los hombres que estaban a la cabecera del ataúd, con 
las manos sobre el reborde y que parecían presentarlo al 
visitante, arrancaron en ese momento. Arrancar es la pa
labra justa, porque esos autómatas torpes y cohibidos en 
sus ropas ordinarias, se lanzaron de pronto a toda veloci
dad sobre la mortaja, la tapa del féretro y un destornilla-
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dor. La tapa quedó colocada en un instante y dos hom
bres ajustaron los tornillos presionándolos violentamente 
con un movimiento brutal del antebrazo. «¡Ah —pare
cían decir—, no saldrás de aquí!» Aquellos vivos querían 
que los dejaran en paz, eso se veía enseguida. Ellos lo 
transportaron. Los seguimos. La viuda y la hija subieron 
al furgón al mismo tiempo que el muerto. Nosotros nos 
apretujamos en el coche siguiente. Ni una flor. Nada más 
que negrura. 

íbamos al cementerio de Thiais. La viuda pensaba que 
quedaba lejos, pero se lo había impuesto la administra
ción. Salimos por la Puerta de Italia. Nunca me había pa
recido tan bajo el cielo en los alrededores de París. De 
los montones de nieve y de fango emergían trozos de 
chozas, estacas, una vegetación escasa y negra. Seis kiló
metros en medio de este paisaje, y nos encontramos ante 
las monumentales puertas del cementerio más horrible 
del mundo. Un guardián con la cara congestionada vino 
a detener el cortejo en la puerta y exigió el permiso de 
entrada. «Adelante», dijo cuando estuvo en posesión 
de su bien. Circulamos durante diez minutos largos entre 
montones de barro y nieve. Y luego nos detuvimos de
trás de otro cortejo. Un talud de nieve nos separaba del 
campo de los muertos. En la nieve había dos cruces cla
vadas de través, una para Liesse, por lo que leí, la otra 
para una niña de once años. El cortejo que estaba delan
te de nosotros era el de la niña. Pero la familia empezaba 
a reintegrarse al furgón. Cuando éste arrancó, pudimos 
avanzar unos metros. Bajamos. Unos hombres corpulen
tos, vestidos de azul, calzados con botas de pocero deja
ron las palas que llevaban y contemplaron un instante la 
escena. Después se adelantaron y empezaron a sacar el 
ataúd del furgón. En este punto apareció una especie de 
cartero vestido de azul y rojo, con un kepis abollado en 
la cabeza, y en la mano un cuaderno de albaranes, entre 
cuyas páginas había un papel carbón. Los poceros leye
ron entonces en voz alta el número grabado en el ataúd: 
3237 C. El cartero siguió con la punta del lápiz las líneas 
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de su cuaderno, y dijo «bueno», mientras marcaba un 
número. En ese momento dejaron pasar el ataúd. Entra
mos en el campo. Hundimos los pies en una arcilla acei
tosa y elástica. La fosa estaba cavada entre cuatro más, 
que la rodeaban por todos lados. Los poceros deslizaron 
el cajón con bastante rapidez. Pero todos nosotros está
bamos muy lejos de la fosa, porque las tumbas nos cerra
ban el paso, y el estrecho espacio que había entre una y 
otra estaba obstruido por las herramientas y los montícu
los de tierra. Cuando el ataúd llegó al fondo, se produjo 
un momento de silencio. Todo el mundo se miraba. No 
había allí sacerdote ni flores, y no se elevaba una sola pa
labra de paz o de pena. Y todos sentían que el momento 
debía ser más solemne —que hubiera sido necesario des
tacarlo más—, y nadie sabía cómo. Entonces un pocero 
dijo: «Si los señores y las señoras quieren echar un poco 
de tierra». La viuda hizo una señal de asentimiento. El 
hombre alzó una palada de tierra, sacó del bolsillo un 
raspador, y con él recogió un poco de tierra de la pala. 
La viuda tendió la mano por encima de un bloque de 
tierra. Cogió el raspador y arrojó la tierra en dirección a 
la fosa, con cierta puntería. Se oyó el ruido hueco de la 
caja. Pero la hija falló. La tierra voló más allá del agujero. 
Hizo un gesto como diciendo «mala suerte». 

La factura: «Y lo sepultaron en tierra arcillosa por un 
precio exorbitante». 

Sabrán ustedes que éste es el cementerio de los con
denados a muerte. 

Laval 10 está un poco más lejos n. 

Novela. Cuando tardaba la sopa de la noche, quería 
decir que a la mañana siguiente habría ejecución. 

10 Pierre Laval: político francés, jefe del gobierno que colaboró con 
los alemanes durante la última guerra. Fue condenado a muerte tras la 
victoria de los aliados. (N. del T.) 

11 El viaje a Estados Unidos de este volumen estaba intercalado 
aquí. 
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V. Ocampo va a Buckingham Palace. A la entrada el 
guarda le pregunta adonde va. «A ver a la reina.» «Pase.» 
El suizo (?). Id. «Pase.» Los aposentos de la reina. «Tome 
el ascensor.» Etc. Se la recibe sin otra forma de proto
colo. 

Nuremberg. 60.000 cadáveres bajo los escombros. 
Prohibición de beber agua. Nadie desea tampoco bañar
se en ella. Es el agua de la morgue. Por encima de la po
dredumbre, el proceso. 

Sobre las pantallas de piel humana se distingue una 
bailarina muy antigua tatuada entre las dos tetitas. 

Rebelión. Comienzo: «El único problema moral verda
deramente serio es el asesinato. El resto viene después. 
Pero ante todo debo averiguar si puedo matar a este 
hombre que tengo frente a mí, o consentir en que lo ma
ten, y debo saber que no sabré nada mientras no sepa si 
puedo dar muerte a un hombre.» 

La gente pretende siempre arrastrarnos a sus conclusio
nes. Si nos juzga lo hace siempre con la reserva mental de 

232 



sus principios. Pero a mí me da lo mismo que piense esto 
o aquello. Lo que me importa es saber si puedo matar. 
Porque cuando toco el límite contra el cual se estrella 
todo pensamiento, veo que se restriega las manos de gus
to. «¿Y ahora qué va a hacer?» Y ya se apresta a endilgar
me su verdad. Pero yo no creo que me importe estar en 
contradicción, no aspiro a ser un genio filosófico. En reali
dad, no aspiro a ser un genio de ninguna especie, pues 
bastante esfuerzo me cuesta ya ser un hombre. Deseo, sí, 
encontrar un acuerdo y, sabiendo que no puedo matarme, 
saber si puedo matar o permitir que se mate, y una vez sa
bido, extraer de ello todas las consecuencias, aun a riesgo 
de seguir incurriendo en contradicción. 

Según parece, todavía me falta encontrar un humanismo. 
Por cierto, no tengo ninguna objección contra el humanis
mo, salvo que me resulta insuficiente. Y el pensamiento 
griego, por ejemplo, era algo muy distinto del humanismo. 
Era un pensamiento que tenía cabida para todo. 

¡El Terror! Y ya olvidan. 

Novela Justicia. 
1. Infancia pobre — injusticia es natural. 

A raíz de la primera violencia (malos 
tratos policiales), injusticia y adoles
cente rebelde. 

2. Política indígena. Partido (etc.). Amores 
3. Revolución en general. No piensa en 

los principios. 
Guerra y resistencia. 

4. Depuración. La justicia no es compa
tible con la violencia. 

5. Que la verdad no puede subsistir sin una vida ver
dadera. 
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6. Vuelta a la madre. ¿Sacerdote? «No vale la pena.» 
Ella no había dicho que no. Pero que no valía la 
pena. Él sabía que ella nunca pensaba que valiera 
la pena que alguien se molestase. E inclusive su 
muerte... 

Rebelión y Revolución. 
La revolución como mito es la revolución definitiva. 
Id. La historicidad deja sin explicar el fenómeno de la 

belleza, es decir, las relaciones con el mundo (sentimien
to de la naturaleza) y con los seres en cuanto individuos 
(amor). Qué pensar de una explicación aparentemente 
absoluta, que... 

Id. Todo el esfuerzo del pensamiento alemán ha con
sistido en sustituir la noción de naturaleza humana por la 
de situación humana, y en consecuencia, reemplazar a 
Dios por la historia y al equilibrio clásico por la tragedia 
moderna. El existencialismo moderno lleva este esfuerzo 
más lejos aún e introduce en la idea de situación la mis
ma incertidumbre que en la naturaleza. No queda más 
que un movimiento. Pero yo, como los griegos, creo en la 
naturaleza. 

Peste. Nunca, en toda mi vida, semejante sentimiento 
de fracaso. Ni siquiera estoy seguro de llegar hasta el fin. 
Sin embargo, a ciertas horas... 

Hacer que todo estalle. Dar a la rebelión la forma del 
panfleto. La revolución y los que no matarán jamás. La 
predicación rebelde. Ni una sola concesión. 
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«Qué insensato, qué inconcebible, que un autor —en 
ninguna circunstancia concebible— pueda ser franco 
con sus lectores.» Melville. 

Desde el punto de vista de un nuevo clasicismo, La 
peste debería ser la primera tentación de dar forma a una 
pasión colectiva. 

Para La peste. Cfr. Prefacio de De Foe al tercer volu
men de Robinson: serías reflexiones ante la vida y las sor
prendentes aventuras de Robinson Crusoe: «Es tan razo
nable representar una especie de encarcelamiento por 
medio de otro, como representar cualquier cosa que real
mente existe por medio de algo que no existe. Si hubiese 
adoptado la manera corriente de escribir la historia pri
vada de un hombre... todo lo que hubiera dicho no os 
habría producido ninguna diversión...» 

La peste es un panfleto. 

¡Cómo aprender a morir en el desierto! 

Lourmarin. Primera noche después de tantos años. La 
primera estrella sobre el Lubéron, el silencio enorme, el 
ciprés, cuya punta se estremece en el fondo de mi fatiga. 
País solemne y austero, a pesar de su turbadora belleza. 

Historia del antiguo deportado que encuentra a unos 
prisioneros alemanes en Lourmarin. «La primera vez que 
lo golpearon había sido durante el interrogatorio. 'Pero 
fue, en cierto modo, normal por el hecho de ser excep
cional. Todo empezó en el campo, cuando por una pe-
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quena falta en el servicio recibió dos fuertes bofetadas. 
Porque entonces leyó en los ojos del que le había gol
peado, que eso era allí cotidiano, normal, natural...» Trata 
de hablar con el prisionero alemán para explicarse eso. 
Pero el otro es prisionero, no se le puede hablar de 
eso. Por último, el otro desaparece, sin que él le haya ha
blado nunca. Después de reflexionar, comprende que 
ningún hombre es nunca lo bastante libre para poder 
aclararle esto. Todos son prisioneros. 

Otra vez, en el campo, se habían divertido haciéndo
les cavar su propia fosa y no les habían ejecutado. Du
rante dos horas largas habían removido la tierra negra, 
visto las raíces, etc., bajo un nuevo aspecto. 

«Es morir sin muerte y no avanzar nada 
el oscilar así. 
En el vientre oscuro de la apretada desgracia.» 

Agrippa d'Aubigné 

Rebelión. Primer cap. sobre la pena de muerte. 
Id. fin. Así, partiendo del absurdo, no es posible vivir 

la rebelión sin llegar en algún punto a una experiencia 
aún no definida del amor. 

Novela. Infancia pobre. «Tenía vergüenza de mi po
breza y de mi familia. (¡Pero son unos monstruos!) Y si 
hoy puedo hablar de ello con sencillez es porque ya no 
me avergüenza aquella vergüenza ni me desprecio por 
haberla sentido. Sólo conocí esa vergüenza cuando me 
metieron en el colegio. Antes, todo el mundo era como 
yo y la pobreza me parecía el aire mismo de este mundo. 
En el colegio conocí la comparación. 

Un niño no es nada por sí mismo. Son sus padres 
quienes lo representan. Cuando uno ya se ha hecho 
hombre, hay mucho menos mérito en no conocer estos 
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feos sentimientos. Porque entonces se lo juzga a uno por 
lo que es, y hasta se llega a juzgar a los padres por lo que 
uno ha llegado a ser. Ahora sé que habría necesitado un 
corazón de una pureza heroica y excepcional para no su
frir aquellos días en que leía en la cara de un amigo más 
rico la sorpresa que no acertaba a disimular al ver la casa 
donde yo vivía. 

Sí, me sentía mortificado, lo que no deja de ser co
mún. Y hasta los veinticinco años soporté con rabia y 
vergüenza el recuerdo de aquella mortificación porque 
me negaba a ser común. En cambio, ahora sé que lo soy, 
y como ya no me importa poco ni mucho, me preocupo 
por otras cosas... 

Quería a mi madre con desesperación. Siempre la he 
querido con desesperación.» 

Idea de resistencia en el sentido metafísico. 

Referirme al mal que me causa el mundo. Me hace 
despreciativo cuando no lo soy... Esta especie de segun
do estado... 

Machado. «Un golpe de ataúd en tierra es algo perfec

tamente serio.» 

«Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.» 

«Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.» 

Traducir los discursos de ]uan de Mairena. 
¿Un romancero africano? 
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El único gran espíritu cristiano que ha mirado de frente 
el problema del mal es San Agustín. Dedujo el terrible 
«Nemo Bonus». Después, el cristianismo se dedicó a dar 
al problema soluciones provisionales. 

El resultado está a la vista. Porque éste es el resultado. 
Aunque les ha llevado tiempo, los hombres están hoy en
venenados por una intoxicación que data de 2.000 años 
atrás. Están abrumados por el mal, o resignados, lo que 
resulta lo mismo. Por lo menos, ya no pueden soportar la 
mentira a este respecto. 

19 de febrero de 1861. Acta de supresión de la servi
dumbre en Rusia. El primer disparo (de Karakazov) es 
del 4 de abril de 1866. 

Ver ¿De quién es la culpa?, novela de Herzen (1847), e 
id. Desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia. 

Prefiero los hombres comprometidos a las literaturas 
comprometidas. Ya bastante es tener valor en la vida y 
talento en las obras. Y además, el escritor se compromete 
cuando quiere. Su mérito es su movimiento. Y si de esto 
ha de hacerse una ley, un oficio o un terrorismo, ¿dónde 
está precisamente el mérito? 

Al parecer, escribir hoy un poema sobre la primavera 
sería servir al capitalismo. Yo no soy poeta, pero disfruta
ría sin prejuicios de una obra semejante, si fuera bella. 
O se sirve al hombre en su totalidad o no se le sirve en 
absoluto. Y si el hombre necesita pan y justicia, y si hay 
que hacer todo lo posible para satisfacer esa necesidad, 
también necesita la belleza pura que es el pan de su co
razón. El resto no cuenta. 

Sí, los querría menos comprometidos en sus obras y 
un poco más en su vida cotidiana. 
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El existencialismo ha conservado el error fundamental 
del hegelianismo, que consiste en reducir el hombre a la 
historia. Pero no ha mantenido la consecuencia lógica, 
que es negar al hombre toda libertad. 

Octubre de 1946. Dentro de un mes, treinta y tres años. 
Mi memoria falla desde hace un año. Incapacidad ac

tual de retener una historia que se me cuenta, de recor
dar sectores enteros del pasado, que, sin embargo, han 
tenido vida. A la espera de que esto mejore (si mejora), 
evidentemente debo anotar aquí cada vez más cosas, in
cluso personales, qué se le va a hacer. Porque al cabo 
todo se sitúa para mí en el mismo plano un poco brumo
so y el olvido invade también el corazón. Ya sólo tiene 
emociones fugaces, privadas de la larga repercusión que 
les da la memoria. Así es la sensibilidad de los perros. 

Peste... «Y cada vez que he leído una historia de peste, 
en el fondo de mi corazón envenenado por sus propias 
rebeldías y por las violencias de los otros, se ha alzado 
un grito inequívoco, diciendo que, a pesar de todo, hay 
en el hombre más cosas admirables que dignas de des
precio.» 

... «Y que cada uno lleva consigo la peste, porque na
die, nadie en el mundo está inmune. Y que hay que vigi
larse sin cesar para no exhalar distraídamente el aliento 
en la cara de otro, y contagiarle la infección. Lo natural 
es el microbio. Lo demás, la salud, la integridad, hasta la 
pureza, son fruto de una voluntad, y de una voluntad 
que no debe aflojar nunca. El hombre honesto, el que no 
contamina a nadie, es el que se permite menos distrac
ciones. 

»Sí, resulta cansado ser un cerdo; pero todavía es más 
cansado no querer ser un cerdo. Por eso todo el mundo 
está cansado, porque todo el mundo es un poco cerdo. 
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Pero también por eso algunos conocen una fatiga extre
ma de la que sólo la muerte podrá liberarlos.» 

Naturalmente, lo que a mí me interesa no es tanto 
ser mejor como ser aceptado. Y nadie acepta a nadie. 
¿Me ha aceptado ella? Evidentemente, no. 

El aire de animal miserable que tiene la gente en la 
sala de espera de los médicos. 

Jacques Rigaut. «El ejemplo viene de arriba. Dios 
creó al hombre a su imagen. Qué tentación para el 
hombre, conformarse a esta imagen.» 

«La solución, la respuesta, la clave, la verdad, es la 
condena a muerte.» 

«Orgulloso, ¿de qué podría tener miedo?» 
«Y cuanto mayor es mi desinterés, más auténtico es 

mí interés.» 
«Una de dos. No hablar, no callarse. Suicidio.» 
«En tanto que no haya vencido mi inclinación al pla

cer, seré sensible al vértigo del suicidio, lo sé muy 
bien.» 

Conversaciones con Koestler. El fin sólo justifica los 
medios si existe una proporción razonable en la magni
tud de ambos. Ej.: puedo enviar a Saint-Exupéry a una 
misión mortal para salvar a un regimiento. Pero no 
puedo deportar a millones de personas y suprimir toda 
libertad por un resultado cuantitativo equivalente, 
computándolo por tres o cuatro generaciones previa
mente sacrificadas. 

—El genio. No existe. 
—La gran desgracia del creador empieza cuando se 
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le reconoce como un talento (ya no me atrevo a publicar 
mis libros). 

Hay horas en que creo que no podré soportar por 
más tiempo la contradicción. Cuando el cielo está frío y 
nada nos sostiene en la naturaleza... Ah, tal vez vale más 
morir. 

Continuación de lo anterior. Desgarramiento en que 
estoy ante la idea de hacer esos artículos para Combat. 

Un ensayo sobre el sentimiento de la naturaleza — y 
el placer. 

Arte y rebelión. Breton tiene razón. Yo tampoco creo 
en la escisión entre el mundo y el hombre. Hay instantes 
de acuerdo con la naturaleza informe. Pero la naturaleza 
nunca es informe. Sólo que los paisajes huyen y son olvi
dados. Por eso hay pintores. Y la pintura surrealista, por 
ejemplo, es en su movimiento la expresión de esta rebeldía 
del hombre contra la Creación. Pero su error ha consistí-
do en querer preservar o imitar sólo la parte milagrosa 
de la naturaleza. El verdadero artista rebelde no niega 
los milagros: los domina. 

Parain. Que la esencia de la literatura contemporánea 
es la palinodia. Los surrealistas que se convierten en 
marxistas. Rimbaud la devoción. Sartre la moral. Y el 
gran problema de la época es el conflicto. Condición hu
mana. Naturaleza humana. 

—Pero si hay una naturaleza humana, ¿de dónde pro
viene? 
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Evidentemente debería suspender toda actividad crea
dora mientras no lo averigüe. Lo que ha constituido el 
éxito de mis libros es lo que para mí constituye su menti
ra. En realidad, soy un hombre común + una exigencia. 
Los valores que tendría que defender y que ilustrar hoy 
son valores medios. Para eso se requiere un talento tan 
depurado que dudo tenerlo. 

El fin de la rebelión es la pacificación de los hombres. 
Toda rebelión culmina y se prolonga en la afirmación del 
límite humano, y de una comunidad de todos los hom
bres, cualesquiera que sean, más acá del límite. Humil
dad y genio. 

29 de octubre. Koestler - Sartre - Malraux - Sperber y 
yo. Entre Piero délia Francesca y Dubuffet. 

K.: Necesidad de definir una moral política mínima. 
Empezar, pues, por desembarazarse de cierta cantidad 
de falsos escrúpulos (él los llama «falacias»): a) Que lo 
que uno dice pueda servir a causas que uno no puede 
servir, b) Examen de conciencia. El orden de las injusti
cias. «Yo, cuando el reportero me preguntó si odiaba a 
Rusia, sentí que se me atragantaba algo. E hice un esfuer
zo. Dije que odiaba al régimen estalinista tanto como al 
hitleriano y por iguales motivos. Pero algo se zafó en esa 
respuesta.» «Tantos años de lucha. He mentido por 
ellos... y ahora estoy como aquel compañero que se gol
peaba la cabeza contra las paredes de mi habitación y 
que decía, con la cara llena de sangre vuelta hacia mí: 
"Ya no queda esperanza, ya no queda esperanza".» Me
dios de acción, etc. 

M.: Imposibilidad momentánea de llegar al proletaria
do. ¿El proletariado es el más alto valor histórico? 

C: La utopía. Una utopía les costará hoy menos que 
una guerra. Lo contrario de la utopía es la guerra. Por 
una parte. Y por otra: «¿No creen que todos somos res-
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ponsables de la falta de valores? Y que si todos nosotros, 
que procedemos del nietzscheísmo, del nihilismo o del 
realismo histórico, confesáramos públicamente que nos 
hemos equivocado, que existen valores morales y que en 
lo sucesivo haremos lo que sea necesario para fundarlos u 

e ilustrarlos, ¿esto podría ser el comienzo de una espe
ranza?» 

S.: «Yo no puedo volver mis valores morales sólo con
tra la URSS. Porque es verdad que la deportación de va
rios millones de hombres es más grave que el lincha
miento de un negro. Pero el linchamiento de un negro es 
el resultado de una situación que dura desde hace más 
de un siglo, y que, en definitiva, representa a través del 
tiempo la desgracia de tantos millones de negros, como 
millones de quirguices deportados hay.» 

K: Debo decir que como escritores incurrimos en trai
ción ante la historia si no denunciamos lo que hay que 
denunciar. La conspiración del silencio nos condenará a 
los ojos de quienes nos sigan. 

S.: Sí. Etc., etc. 
Y a lo largo de la conversación, imposibilidad de discer

nir la parte de miedo o de verdad en lo que dice cada uno. 

Si se cree en el valor moral, se cree en toda la moral, 
incluso en la moral sexual. La reforma es total. 

Leer a Owen. 

* 

Escribir la historia de un contemporáneo curado de 
su desgarramiento por la sola y larga contemplación de 
un paisaje. 

12 El manuscrito aquí es de lectura difícil. También podría leerse 
«salvarlos». 
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Robert, objetor de conciencia comunistizante, en el 33. 
Tres años de cárcel. Cuando sale, los comunistas son parti
darios de la guerra, los pacifistas son hitlerianos. Ya no en
tiende nada en este mundo que se ha vuelto loco. Se alista 
con los republicanos españoles y hace la guerra. Muerto en 
el frente de Madrid. 

¿Qué es un hombre célebre? Un hombre cuyo nombre 
de pila no importa. En todos los demás, el nombre de pila 
tiene un sentido muy particular. 

¿Por qué se bebe? Porque con la bebida todo adquie
re importancia, todo se dispone de acuerdo con una lí
nea máxima. Conclusión: se bebe por impotencia y por 
condena. 

El orden universal no se puede establecer desde arriba, 
es decir, desde una idea, sino desde abajo, es decir, desde 
el fondo común que... 

Preparar un libro de textos políticos en torno a Brasi
llach. 

Guilloux. La única referencia es el dolor. Que el ma
yor de los culpables mantenga cierta relación con lo 
humano. 

Encuentro con Tar. a la salida de la disertación sobre el 
diálogo. Tiene cierto aire reticente y, sin embargo, la mis
ma mirada de amistad que tenía cuando lo hice reingresar 
en los grupos de Combat. 
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—¿Ahora es marxista? 
—Sí. 
—Entonces será homicida. 
—Ya lo he sido. 
—Yo también. Pero no quiero volver a serlo. 
—¡Y usted me apadrinó! 
Era verdad. 
—Escuche, Tar. He aquí el verdadero problema: pase 

lo que pase, yo siempre lo defenderé contra el pelotón 
de ejecución. Usted, en cambio, estará obligado a apro
bar que me fusilen. Piénselo. 

—Lo pensaré. 

Soledad insoportable, en la que no puedo creer, a la 
que no puedo resignarme. 

Lo que hace que un hombre se sienta solo es la cobar
día de los demás. ¿Hay que tratar de comprender tam
bién esta cobardía? Pero eso es superior a mis fuerzas. Y, 
por otra parte, no puedo ser despreciativo. 

Si verdaderamente todo se reduce al hombre y a la 
historia, pregunto dónde hay lugar para la naturaleza — 
el amor — la música — el arte. 

Rebelión. No queremos cualquier héroe. Las razones 
del heroísmo son más importantes que el heroísmo en sí. 
El valor de consecuencia es pues anterior al valor del he
roísmo. La libertad nietzscheana es una exaltación. 

Creación corregida. El personaje del terrorista (Ra-
venel). 
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Relación del absurdo con la rebelión. Si la decisión 
final es rechazar el suicidio para sostener la confrontación, 
esto significa reconocer implícitamente la vida como único 
valor de hecho, el que permite la confrontación, el que es 
la confrontación, «sin el cual no es nada». De ello resulta 
que para obedecer a este valor absoluto, quien rechaza el 
suicidio rechaza igualmente el homicidio. Nuestra época 
es aquella que, por haber llevado el nihilismo hasta sus 
conclusiones extremas, ha aceptado el suicidio. Esto se ve
rifica por la facilidad con que acepta el homicidio, o lo 
justifica. El hombre que se da la muerte preserva por lo 
menos un valor que es la vida de los demás. La prueba es 
que nunca utiliza la libertad y la terrible fuerza que le da 
su decisión de morir para reinar sobre los demás: todo sui
cidio es ilógico en algún punto. Pero los hombres del te
rror han llevado los valores del suicidio hasta su última 
consecuencia, que es legitimar el homicidio, es decir, el 
suicidio colectivo. Ilustración: el apocalipsis nazi en 1945. 

Briançon. Enero del 47 
La noche que se desliza por esas montañas frías acaba 

por helar el corazón. Esta hora de la noche no la he so
portado nunca, salvo en Provenza o en las playas del Me
diterráneo. 

G. Orwell. Burmese days. «Mucha gente no está a gusto 
en un país extranjero a menos que desprecie a sus habi
tantes.» 

«... la felicidad desmesurada que proviene del agotamien
to y del éxito y con la cual no puede compararse ninguna 
otra de la vida: ninguna alegría del cuerpo ni del espíritu.» 

Leer a Georg Simmel (Schopenhauer y Nietzsche). Co
mentario de Nietzsche traducido al inglés por Berneri 
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(asesinado por los comunistas en España durante la liqui
dación de los anarquistas). Desarrolla el deseo de Dios 
en Nietzsche: «Though this may seem to us fantastic and 
excessive it reveals under the form of an extreme perso-
nalism, a feeling which, in another form, is not very dis
tant from the Christian conception of the inner life. 
Christianity, in fact, as well as our infinite distance and 
smallness before God, there is the idea of becoming 
equal to him. The mystic of every age and every religion 
gives rise to this aspiration to become one with God or, 
more audaciously, to become God. The scholastics talk 
of deificado, and for Meister Eckhard man can shed his 
human form and become God again, as he is by his pro
per and original nature, or, as Ángelus Silesius expressed: 

I must find my ultimate end and my beginning. 
I must fin God in me and me in God. 
And become what he is... 

This same passion was felt by Spinoza and Nietzsche: 
they could not accept not being God». 
* Dice Nietzsche: «No puede haber Dios, porque, si lo 

hubiera, yo no podría aceptar no serlo». « 

No hay más que una libertad, la de ponerse en regla 
con la muerte. Después de lo cual todo es posible. No 
puedo obligarte a creer en Dios. Creer en Dios es acep
tar la muerte. Cuando hayas aceptado la muerte, el pro
blema de Dios estará resuelto, y no a la inversa. 

Radici, miliciano, alistado en las Waffen S.S., persegui
do por haber mandado fusilar a 28 detenidos de la Santé 
(asistió a las cuatro tandas de ejecuciones), pertenecía a 
la Sociedad Protectora de Animales. 
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Rebatet y Morgan. A derecha e izquierda — o defini
ción universal del fascismo: como no tenían carácter, se 
dieron una doctrina. 

Título para el futuro: Sistema (1.500 págs.). 

A medida que las obras humanas han llegado a cubrir 
poco a poco los inmensos espacios donde dormitaba el 
mundo, hasta el punto de que la idea de naturaleza vir
gen tiene hoy algo del mito del Edén (ya no hay islas), 
poblando los desiertos, parcelando las playas y hasta 
rayando el cielo a grandes trazos con aviones, dejando 
intactas sólo aquellas regiones donde precisamente el 
hombre no puede vivir, de igual modo, y al mismo tiem
po (y a causa de ello), el sentimiento de la historia ha ido 
prevaleciendo poco a poco sobre el sentimiento de la na
turaleza en el corazón de los hombres, quitando al crea
dor lo que hasta ahora le correspondía para devolverlo a 
la criatura, y todo esto por medio de un movimiento tan 
poderoso e irresistible que puede preverse el día en que 
la silenciosa creación natural sea sustituida totalmente 
por la creación humana, horrible y fulgurante, retumban
te de clamores revolucionarios y guerreros, ruidosa de fá
bricas y ferrocarriles, definitiva al fin y triunfante en el 
curso de la historia, una vez cumplida su tarea en este 
mundo, tarea que acaso consistía en demostrar que cuan
tas obras grandiosas y sorprendentes pudo realizar du
rante miles de años, no valía lo que el perfume fugitivo 
de la rosa silvestre, el valle de olivos, el perro predilecto. 

1947. 
' Como las de todos los débiles, sus decisiones eran 

brutales y de una firmeza disparatada. *> 
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Estética de la rebelión. La pintura hace una elección. 
«Aisla», que es su manera de unificar. El paisaje aisla 
en el espacio lo que normalmente se pierde en la pers
pectiva. La pintura de escenas aisla en el tiempo el ges
to que normalmente se pierde en otro gesto. Los gran
des pintores son aquellos que dan la impresión de que 
la fijación acaba de hacerse (Piero della Francesca) como 
si el aparato de proyección se hubiera detenido en 
seco. 

Una obra de teatro sobre el gobierno de las mujeres. 
Los hombres deciden que han fracasado y entregan el 
gobierno a las mujeres. 

Acto I: Llega mi Sócrates y decide transferir los po
deres. 

Acto II: Las mujeres quieren proceder como los hom
bres. Fracaso. 

Acto III: Bien aconsejadas por Sócrates, reinan como 
mujeres. 

Acto IV: Conspiración. 
Acto V: Ellas restauran a los hombres. 
Simulan declarar la guerra. «¿Habéis comprendido lo 

que esto significa para el que se queda... y ver que van al 
matadero todos los seres que ama en el mundo?» 

Ya podemos irnos. Hemos hecho todo lo que en este 
mundo se puede esperar hacer contra la estupidez hu
mana. —¿Y qué era eso?— Un poco de educación. 

«Tan estúpidas como nosotros, pero menos malvadas.» 
Experimento de un año. 
Si todo marcha bien se renueva. 
Todo marcha bien, pero no se renueva. Les hacía falta 

el odio. 
Volvemos a empezar, dice Sócrates. Ellos lo preparan 

todo. Las grandes ideas y las concepciones de la historia. 
Dentro de diez años, el osario. 

Escuchad: 
Un pregonero. 
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Artículo I: Ya no hay ricos ni pobres. 
Artículo II. 

—¿Vuelves a salir? 
—Sí, tengo una reunión. 
—Yo necesito distraerme —que esté en orden mi 

casa... 

1947. 
Vae mihi qui cogitare ausus sum. 

Al cabo de una semana de soledad, vuelve el senti
miento agudo de mi ineptitud para la obra que emprendí 
con la más loca de las ambiciones. Tentación de renun
ciar a ella. Esta larga lucha con una verdad más fuerte 
que yo exigía un corazón más desprendido, una inteli
gencia'más amplia y más vigorosa. Pero qué le voy a ha
cer. Sin esto moriría. 

Rebelión. Libertad respecto a la muerte. Frente a la li
bertad de matar, no queda otra libertad posible que la 
de morir, o sea la supresión del temor a la muerte, y la 
restitución de este accidente al orden de las cosas natu
rales. Esforzarse por lograrlo. 

Montaigne. Cambio de tono en el cap. XX del libro I. 
Sobre la muerte. Cosas sorprendentes que dice de su 
miedo ante la muerte. 

Novela.—Twinkle. «Cuando llegué, estaba agotado 
por la ansiedad y la fiebre. Fui a consultar los carteles in
dicadores para saber a qué hora desembarcaría ella si 
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acaso ya no estaba allí. Eran las once de la noche. El últi
mo tren del Oeste llegaría a las dos. Fui el último en sa
lir. Ella me esperaba a la salida, sola en medio de dos o 
tres personas, con un perro lobo que había recogido. Se 
adelantó a mi encuentro. La besé apenas, pero estaba 
contento hasta el fondo del alma. Salimos. El cielo de 
Provenza resplandecía de estrellas por encima de las mu
rallas. Ella estaba allí desde las cinco de la tarde. Ya ha
bía venido a esperar el tren de las siete, y no me encon
tró. Tenía miedo de que yo no llegara, porque había 
dado mi nombre en el hotel, y sus documentos no co
rrespondían. Se habían negado a inscribirla, y no se atre
vía a volver. Cuando llegamos a las murallas se lanzó 
contra mí en medio de la multitud que pasaba y volvía la 
cabeza, y me abrazó con un ímpetu en el que había ali
vio y, si no amor, una esperanza de amor. Yo tenía con
ciencia de mi fiebre y me hubiera gustado ser fuerte y 
apuesto. En el hotel aclaré las cosas y todo se arregló. 
Pero quise tomar una copa antes de volver a la habita
ción. Y allí, en el bar bien caldeado donde ella me hizo 
beber sin parar, sentí que recuperaba la confianza, y que 
me invadía una oleada de abandono.» 

Tenía partido el labio superior de extremo a extremo, 
mostrando los dientes hasta la encía. Por eso parecía 
estar riéndose siempre. Pero los ojos permanecían serios. 

° Qué vale el hombre? ¿Qué es el hombre? Después de 
lo que he visto, me quedará toda la vida cierta descon
fianza y una desazón fundamental a su respecto. «, 

Cfr. Marc Klein en Études germaniques. «Observaciones 
y reflexiones sobre los campos de concentración nazis.» 

251 



Novela creación corregida. «En cuanto lo tuvo en el 
suelo, le plantó la azada en el cuello. Y, apoyado el pie 
sobre la azada, con el mismo ademán con que deshacía 
los terrones de tierra negra, lo hundió.» 

Némesis — diosa de la medida. Serán destruidos im
placablemente todos los que hayan excedido la medida. 

Isócrates: en el universo no hay nada más divino, más 
augusto, más noble que la belleza. 

Esquilo cerca de Helena: «Alma serena como la calma 
de los mares, belleza que adornaba al más suntuoso ata
vío, dulces ojos que traspasaban como una flecha, flor de 
amor fatal para los corazones.» 

Helena no es culpable sino víctima de los dioses. Des
pués de la catástrofe reanuda el curso de su vida. 

La Patellière. Ese momento (las últimas telas) en que 
estallan las estaciones, en que manos misteriosas tienden 
sus flores en todos los rincones del cuadro. Una tragedia 
tranquila. 

Terrorismo. 
La gran pureza del terrorista estilo Kaliayev es que 

para él el asesinato coincide con el suicidio (cfr. Savin-
kov: Recuerdos de un terrorista). Una vida se paga con una 
vida. El razonamiento es falso, pero respetable. (Una vida 
quitada no vale lo que una vida dada.) Hoy el asesinato 
por delegación. Nadie paga. 

1905. Kaliayev: el sacrificio del cuerpo. 1930: el sacrifi
cio del espíritu. 
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Panelier, 17 de junio de 1947. 
Día maravilloso. Una luz espumosa, reluciente y tierna 

por encima y en torno de las grandes hayas. Parece segre
gada por todas las ramas. Los manojos de hojas que se 
mueven lentamente en este oro azul como mil bocas de 
varios labios que salivaran a lo largo del día ese jugo aé
reo, rubio y azucarado —o también mil pequeños surti
dores de bronce verde redondeado que regaran sin des
canso el cielo con un agua azul y resplandeciente— o 
también... pero basta. 

Que es imposible asegurar que nadie sea absolutamen
te culpable, y por consiguiente, imposible pronunciar 
sentencia de castigo absoluto. 

Crítica de la idea de la eficacia — un capítulo. 

La filosofía alemana ha introducido un movimiento en 
las cosas de la razón y del Universo, donde los antiguos 
veían estabilidad. No se superará la filosofía alemana —no 
se salvará al hombre— mientras no se defina lo que es fijo 
y lo que es móvil (y lo que se ignora si es móvil o fijo). 

La finalidad del movimiento absurdo, rebelde, etcéte
ra, la finalidad del mundo contemporáneo, en conse
cuencia, es la compasión en su sentido originario, lo que 
equivale, en resumidas cuentas, al amor y la poesía. Pero 
esto exige una inocencia que ya no tengo. Sólo me queda 
reconocer acertadamente el camino que conduce hasta 
allí, y esperar que llegue el tiempo de los inocentes. Ver
lo, por lo menos, antes de morir. 

Hegel contra la naturaleza. Cfr. Gran Lógica, 36-40. Por 
qué es abstracta la naturaleza. Lo concreto es el espíritu. 
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Es la gran aventura de la inteligencia... que acaba por 
matarlo todo. 

Incluir en los archivos de la Peste: 
1. Cartas anónimas que denuncian a familias. El tipo 

de interrogatorio burocrático. 
2. Tipos de decretos. 

* 

Sin mañana. 
I." serie. Absurdo. El extranjero. — El mito de Sísifo. — 

Caligula y El malentendido. 
2.a serie. Rebelión: La peste (y anexos). — El hombre re

belde. — Kaliayev. 
3.a serie. El juicio. — El primer hombre. 
4.a serie. El amor desgarrado: La hoguera. — Del 

amor. — El seductor. 
5a serie. Creación corregida o El sistema — gran no

vela + gran meditación + pieza irrepresentable.. 

25 de junio de 1947 
Tristeza del éxito. La oposición es necesaria. Si todo me 

fuera más difícil, como antes, tendría mucho más derecho 
a decir lo que digo. Pero aún puedo ayudar a mucha gente 
mientras tanto. 

Desconfianza de la virtud formal; ésta es la explicación 
de este mundo. Los que han sentido esta desconfianza con 
respecto a sí mismos y la han extendido a los demás tienen 
una susceptibilidad incesante en cuanto a toda virtud de
clarada. De aquí a sospechar de la virtud en acto no hay 
más que un paso. Por tanto, han elegido llamar virtud a lo 
que favorece el advenimiento de la sociedad a que aspiran. 
El móvil profundo (esta desconfianza) es noble. La cues
tión está en saber si es de buena lógica. 
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También yo tengo cuentas que ajustar con esta idea. 
Todo lo que alguna vez he pensado o escrito se relaciona 
con esa desconfianza (es el tema de El extranjero). Dado 
que no acepto la negación pura y simple (nihilismo o ma
terialismo histórico) de la «conciencia virtuosa», como di
ce Hegel, tengo que encontrar un término medio. ¿Es 
posible, es legítimo estar en la historia tendiendo a valo
res que superan la historia? El valor mismo de ignoran
cia ¿es en el fondo algo más que un cómodo refugio? 
Nada es puro, nada es puro, he ahí el grito que ha enve
nenado a este siglo. 

¡Qué tentación pasarse al bando de los que niegan y 
actúan! Los hay que entran en la mentira como quien in
gresa en una orden religiosa. Y con el mismo impulso ad
mirable, no cabe duda. Pero ¿qué es un impulso? ¿Qué, 
a quién, por qué habríamos de juzgar? 

Si tal es realmente el curso de la historia, si no hay li
beración, sino tan sólo unificación ¿no estaré yo entre los 
que frenan la historia? No hay liberación sin unificación, 
dicen, y si esto es verdad, estamos a la zaga. Pero para 
estar en la vanguardia, hay que preferir una hipótesis 
apenas probable, que ha tenido ya terribles desmentidos 
históricos, a esas realidades que son la desgracia, el asesi
nato y el exilio, durante dos o tres generaciones. La elec
ción recae, así, sobre una hipótesis. No está probado que 
la liberación exija previamente la unificación. Tampoco 
lo está que pueda prescindir de ella. Pero no es seguro 
que la unificación deba realizarse por medio de la violen
cia. La violencia acarrea en general el desgarramiento 
bajo la apariencia de la unidad. Es probable que la unifi
cación y la liberación hagan falta, y posible que esta uni
ficación tenga cierta oportunidad de efectuarse medíante 
el conocimiento y la predicación. Por lo menos, habría 
que consagrarse íntegramente a esta tarea. 

¡Ah, éstas son horas de duda! Y quién puede cargar 
sobre sí la duda de todo un mundo. 
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Me conozco demasiado para creer en la verdad pura. 

Obra de teatro. El Terror. Un nihilista. Violencia en 
todas partes. Mentira en todas partes. 

Destruir, destruir. 
Un realista. Hay que entrar en la Ojrana. 
Entre los dos, Kaliayev. 
—No, Boris, no. 
—Los amo. 
—¿Por qué lo dices de una manera tan terrible? 
—Es que mi amor es terrible. 

Id. Yanek y Dora. 
Y.: (dulcemente.) ¿Y el amor? 
D.: ¿El amor, Yanek? No hay amor. 
Y.: ¡Oh, Dora, cómo puedes decirme eso, a mí, que 

conozco tu corazón...! 
—Es que hay demasiada sangre, ¿no lo ves? Demasia

da violencia. Los que aman demasiado la justicia no tie
nen derecho al amor. Están erguidos como yo lo estoy, 
con la cabeza alta, los ojos fijos. ¿Qué pinta el amor en 
este corazón orgulloso? El amor quiere dulcemente las 
cabezas, Yanek, y nosotros... Nosotros las cortamos. 

—Pero nosotros amamos a nuestro pueblo, Dora. 
—Sí, lo amamos con un inmenso amor desventurado. 

Pero el pueblo ¿acaso nos quiere y sabe que le quere
mos? El pueblo calla. ¡Qué silencio, qué silencio!... 

—Pero eso es el amor, Dora. Darlo todo y sacrificarlo 
todo sin esperanza de reciprocidad. 

—Tal vez, Yanek. Ése es el amor puro, eterno. Es lo 
que me quema, sí. Pero en ciertos momentos me pregun
to sí el amor no es otra cosa, si puede dejar de ser un 
monólogo y si no hay respuesta a veces. Me lo imagino, 
¿sabes? Las cabezas se curvan dulcemente, el corazón 
abandona su orgullo, los ojos se entornan y los brazos se 
abren un poco. Olvidar la miseria atroz de este mundo, 
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Yanek, abandonarse por fin una hora, permitirse siquie
ra una hora, una sola hora de egoísmo... ¿Te das cuenta 
de lo que podría ser? 

—Sí, Dora. Eso se llama ternura. 
—Lo adivinas todo, querido. Se llama ternura. ¿Pero 

amas a la justicia con ternura? 
Yanek calla. 
—¿Amas a tu pueblo con ese abandono, o con la lla

ma de la venganza y de la rebeldía? 
Yanek calla. 
—Ya ves. Y a mí, ¿me amas con ternura, Yanek? 
—Te quiero más que a nada en el mundo. 
—¿Más que a la justicia? 
—No os separo; a ti, a la Organización y a la justicia. 
—Lo sé. Pero contéstame, Yanek, por favor, contés

tame. ¿Me quieres en la soledad con ternura, con egoís
mo? 

—¡Oh, Dora, me muero de ganas de decirte que sí! 
—Dilo, querido, dilo si lo piensas y sí es cierto. Dilo 

frente a la Organización, frente a la justicia, frente a la 
miseria del mundo y al pueblo encadenado. ¡Dilo, te lo 
ruego, frente a la agonía de los niños, y frente a las cár
celes interminables, a pesar de los ahorcados y de los 
azotados hasta la muerte! 

Yanek se pone pálido. 
—Cállate, Dora. Cállate. 
—Oh, Yanek, aún no lo has dicho. 
Un silencio. 
—No lo puedo decir. Y, sin embargo, mi corazón es

tá lleno de ti. 
Ella ríe como si llorase. 
—Pero está bien, querido. Ya ves que no era razona

ble. Yo tampoco hubiera podido decirlo. Te quiero con 
el mismo amor, casi obsesivo, en la justicia y en las pri
siones. No somos de este mundo, Yanek. La parte que 
nos toca es la sangre y la soga del verdugo. 
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La rebelión es el ladrido del perro rabioso (Antonio y 
Cleopatra). 

He vuelto a leer todos estos cuadernos, desde el pri
mero. Lo que me ha saltado a la vista: los paisajes desa
parecen poco a poco. El cáncer moderno me corroe a mí 
también. 

El problema más grave que se plantea a los espíritus 
contemporáneos: el conformismo. 

Según Lao-Tsé: cuanto menos se actúa, más se domina. 

G vivía con su abuela, comerciante de artículos fune
rarios, en Saint-Brieue; ¡hacía los deberes del colegio so
bre la losa de una tumba! 

Cfr. Crapouillot: la anarquía. Tailhade: recuerdos del 
juez de instrucción. Stirner: lo Único y su propiedad. 

G. La ironía no surge forzosamente de la malignidad. 
M. Pero seguramente no procede de la bondad. 
G. No; pero tal vez el dolor, cosa que nunca imagina

mos en los demás. 

En Moscú, amenazado por el ejército blanco, a Lenin, 
que decidía movilizar a los condenados por delitos 
comunes: 

—No, con esos no. 
—Para esos —dijo Lenin. 
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Pieza Kaliayev: imposible matar a un hombre de carne 
y hueso: se mata al autócrata. No al tipo que se ha afeita
do por la mañana, etc. 

Escena: se ejecuta al provocador. 

El gran problema de la vida consiste en saber cómo 
pasar entre los hombres. 

X. «Soy un hombre que no cree en nada y que no 
ama a nadie, al menos originariamente. Hay un vacío en 
mí, un horrible desierto...» 

Marc, condenado a muerte en la cárcel de Loos. Se 
niega a que le quiten las cadenas durante la Semana San
ta, para parecerse más a su Salvador. Antes, en las carre
teras, disparaba con revólver a los crucifijos. 

Dichosos cristianos. Se han quedado con la gracia y 
nos han dejado la caridad. 

Grenier. Del buen uso de la libertad. «El hombre mo
derno ya no cree que haya un Dios a quien obedecer 
(hebreo y cristiano); una sociedad que respetar (hindú y 
chino), una naturaleza a la cual someterse (griego y roma
no).» 

Id. «El que ama intensamente un valor es, por eso mis
mo, enemigo de la libertad. El que ama la libertad por 
encima de todo, o niega los valores o se apega a ellos du
rante algún tiempo nada más. (Tolerancia surgida del 
desgaste de los valores.)» 

«Si nos detenemos (en camino del no) no es tanto por 
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consideración al prójimo como por consideración a no
sotros mismos.» (¡No por uno mismo, sí por el prójimo!) 

Pieza de teatro. 
D.: Lo triste, Yanek, es que todo esto nos envejece. Ya 

nunca, nunca más seremos niños. Desde este momento 
podemos morir, hemos dado ya la vuelta al hombre. (El 
asesinato es el límite.) 

—No, Yanek, si la única solución es la muerte, enton
ces no estamos en el buen camino. El buen camino es el 
que lleva a la vida. 

—Hemos cargado con la desgracia del mundo, es un 
orgullo que será castigado. 

—Hemos pasado de los amores infantiles a esa aman
te primera y última que es la muerte. Nos hemos precipi
tado. No somos hombres. 

Miseria de este siglo. No hace mucho tiempo había 
que justificar las malas acciones; ahora hay que justificar 
las buenas. 

Novela. «Si la amo, quiero que me conozca tal como 
fui. Porque ella cree que esta admirable benevolencia... 
Pero no, es una mujer excepcional.» 

¿Reacción? Si es hacer que la historia retroceda, nun
ca iré tan lejos como ellos — hasta los faraones. 

De Foe. «Había nacido para destruirme a mí mismo.» 
Id. «He oído hablar de un hombre que, presa de una 

profunda repugnancia por la conversación intolerable de 
algunos de sus parientes... decidió repentinamente no ha
blar nunca más...» (Pieza). 
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Marion, sobre De Foe (p. 139), veintinueve años de si
lencio. Su mujer se vuelve loca. Sus hijos se van. Su hija 
se queda. Fiebre, delirio. Habla. Después habla con fre
cuencia, pero poco con la hija «y muy rara vez con algún 
otro». 

Salmo XCI: «El Señor es mi refugio y mi fortaleza. 
Pues El te libra de la red del cazador, de la peste funes
ta... No temerás el terror de la noche, ni la saeta que de 
día vuela, ni la peste que avanza en las tinieblas, ni el 
azote que devasta a mediodía.» 

La soledad perfecta. En el urinario de una gran esta
ción a la una de la mañana. 

Un hombre (¿francés?), un santo que vivió toda su vi
da en pecado (sin acercarse a la Santa Mesa, sin casarse 
con la mujer con quien convivía) porque, incapaz de so
portar la idea de que se condenara sólo un alma, quiso 
condenarse también. 

«Se trataba de ese amor más grande que todos: el de 
un hombre que da su alma por un amigo.» 

Merleau-Ponty. Aprender a leer. Se queja de haber si
do mal leído y mal comprendido. Es el tipo de queja al 
que yo me habría inclinado en otros tiempos. Ahora 
sé que no se justifica. No hay contrasentido. 

Los libertinos de principios virtuosos. Sinceros. Pero 
en la práctica, y por el momento, prefiero un corrompido 
que no mate a nadie a un puritano de los que no dejan 
títere con cabeza. Y lo que más inaguantable me ha re
sultado siempre es un corrompido que pretende no dejar 
títere con cabeza. 

M. P. o el tipo de hombre contemporáneo: el que 

261 



cuenta los golpes. Explica que nadie tiene nunca razón, y 
que la cosa no es tan simple (espero que no se haya mo
lestado en hacer esta demostración por mí). Pero algo 
más adelante declara enfáticamente que Hitler es un cri
minal contra quien toda resistencia será siempre legítima. 
Sí nadie tiene razón, entonces no hay que juzgar. El caso 
es que hoy hay que estar contra Hitler. Se han contado 
los golpes. Se sigue. 

En adelante la acción sólo nos parece justificable para 
alcanzar objetivos limitados. Así habla el hombre con
temporáneo. Hay contradicción. 

Dwinger (en un campo de Siberia). «Sí fuéramos ani
males, todo habría terminado hace mucho tiempo, pero 
somos hombres.» 

Id. Un teniente, pianista que vive para su arte. Fabrica 
un piano mudo con tablas de cajones. Toca de seis a 
ocho horas por día. No pierde una nota. En algunos pa
sajes se le ilumina la cara. 

Es lo que haremos, todos, llegado el límite. 
Id. Durante la guerra entre rojos y blancos. En un tren 

de retaguardia. D. y un camarada entran en un comparti
mento donde se encuentra un capitán corpulento de ojos 
enfebrecidos. Delante de él, alguien, tendido sobre el 
asiento, una forma cubierta por un capote. Llega la noche. 
La luna ilumina el compartimento. «Abrid los ojos, herma
nos. Vais a ver algo, lo habéis merecido.» Tira suavemente 
del capote: una joven desnuda, de belleza tan grande y ar
moniosa... «Mirad —dice el oficial—. Esto os dará nuevas 
fuerzas. Y sabréis por qué luchamos. Porque también lu
chamos por la belleza, ¿verdad? Sólo que nadie lo dice.» 

De Bataille, sobre ha peste. También pedía la abolición 
de la pena de muerte, el homicidio legítimo. Razón: el ho-
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micida tiene como excusas las pasiones de la naturale
za. La ley, no. 

Estudio sobre G. 13 G. como espíritu opuesto a Mal
raux. Y los dos tienen conciencia de la tentación que 
representa el otro espíritu. El mundo de hoy es un diá
logo M. G 

Pieza de teatro. Yanek a otro que es el Asesino. 
Yanek: Tal vez. Pero eso nos privará del amor. 
El A.: ¿Quién lo dice? 
Yanek: Dora. 
El A.: Dora es mujer, y las mujeres no saben lo que 

es el amor... Esa terrible explosión en la que voy a ani
quilarme es el estallido mismo del amor. 

Días de nuestra muerte 14: 72, 125, 190. 
U. C. I5 15 — 66. 

Mantener el carácter de ruptura, de crimen, que tiene 
la violencia: es decir, admitirla únicamente unida a una 
responsabilidad personal. De lo contrarío es una violen
cia ordenada, está dentro del orden —o la ley o la metafísi
ca—. Ya no es ruptura. Elude la contradicción. Paradó
jicamente, representa un salto a la comodidad. Han 
hecho de la violencia algo cómodo. 

El amigo de M. D. que se acerca como todos los días 
al cafetín de la calle Dauphine donde cultiva ciertos 

13 Sin duda Jean Grenier. 
14 Les Jours de notre mort, de David Rousset. 
15 U. C, sin duda, L'Univers concentrationnaire del mismo autor. 
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hábitos; que se sienta a la misma mesa para mirar a los 
mismos jugadores de naipes. El jugador detrás del cual 
se encuentra sólo tiene diamantes. «Lástima que no sea 
sin triunfo», dice el amigo de M. D. Y muere repentina
mente. 

Id. La vieja espiritista que ha perdido a su hijo en la 
guerra: «Vaya adonde vaya, mi hijo va tras de mí.» 

Id. El anciano gobernador colonial que se mantiene 
tieso como un huso y quiere que lo llamen señor Gober
nador. Hace investigaciones para establecer una corres
pondencia con el calendario gregoriano. Sólo se anima 
con un tema, su edad: «¡80 años! ¡Nunca un aperitivo y 
mire usted!» Tras lo cual salta varias veces en el mismo 
sitio, golpeándose las nalgas con los talones. 

Palante (S. I.) 16. «El humanismo es una invasión de la 
mentalidad sacerdotal en el terreno del sentimiento... Es 
la frialdad glacial del reino del Espíritu.» 

Se nos reprocha el crear hombres abstractos. Pero 
ocurre que el hombre que nos sirve de modelo es abs
tracto. Se nos reprocha ignorar el amor, pero ocurre que 
ese hombre es incapaz de amar, etc. 

Lautréamont: no bastaría toda el agua de los mares 
para lavar una mancha de sangre intelectual. 

Novela corta o novela Justicia. Torturado, cinco días 
de pie, sin comer ni beber, con prohibición de apoyarse, 
etc. Van a buscarlo para que se fugue. Se niega; no le 

16 G. Palante, filósofo que conocieron Louis Guilloux y Jean Gre
nier. S. I., abreviatura de La sensibilité individualiste, obra de Palante. 
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quedan fuerzas. Le exige menos esfuerzo permanecer allí. 
Volverán a torturarlo y morirá. 

L'Isle-sur-Sorgue. Habitación espaciosa abierta al oto
ño. Otoñal también ella, con sus muebles de molduras 
arborescentes y con las hojas secas de los plátanos que se 
deslizan al interior, barridas por el viento hasta las venta
nas de cortinas cubiertas por heléchos bordados. 

Cuando R. C. deja el maquis, en mayo del 44, para di
rigirse al África del Norte, un avión despega de los Bajos 
Alpes y sobrevuela el Durance en medio de la noche. 
Entonces divisa a lo largo de las montañas los fuegos que 
sus hombres han encendido para saludarlo por última 
vez. 

Duerme en Calvi (irrupción de los sueños). A la maña
na siguiente se despierta y ve una terraza cubierta de 
grandes colillas de cigarrillos americanos. Al cabo de cua
tro años de lucha y de tensión continua, brotan por fin 
las lágrimas y llora una hora entera delante de las colillas. 

El viejo militante comunista que ve lo que ve y no se 
acostumbra: «No puedo curarme de tener corazón.» 

Bayle: pensamientos diversos sobre el cometa. 
«No hay que juzgar la vida de un hombre ni por lo 

que cree ni por lo que publica en sus libros.» 

El delator que mantiene sus listas al día. Varias tintas. 
Rayas. Nombres escritos con letra redonda. 
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Cómo hacer comprender que un niño pobre puede 
sentir vergüenza, aunque no sienta envidia. 

El viejo mendigo a Eleanor Clark: «No es que la gente 
sea mala, es que se ciega.» 

Sartre o la nostalgia del idilio universal. 

Ravachol (interrogatorio): «Ante los que traen la ver
dad, la evidencia, la felicidad de los hombres, todos los 
obstáculos, todos, tienen que desaparecer y si después no 
quedasen en la tierra más que unos pocos, éstos por lo 
menos serían felices.» 

Id. (Declaración en la Corte de Justicia.) «Si por mi 
culpa han caído víctimas inocentes, lo lamento de veras. 
Y más porque sólo ha habido amarguras en mi vida.» 

Declaración de un testigo (Chaumartin): «No le gusta
ban las mujeres y no bebía otra cosa que agua con un 
poco de limón.» 

Vigny (correspondencia): «El orden social es malo 
siempre; de cuando en cuando apenas llega a ser tolera
ble. La distancia entre lo malo y lo soportable no justifica 
que se derrame una sola gota de sangre.» No, lo soporta
ble merece, si no la sangre, por lo menos el esfuerzo de 
toda una vida. 

El individualista, misántropo dentro del grupo, reserva 
su indulgencia para el individuo. 

Sainte-Beuve: «Siempre he creído que si llegáramos a 
decir un solo minuto lo que pensamos, la sociedad se de
rrumbaría.» 

266 



B. Constant (¡profeta!): «Vivir en paz requiere casi el 
mismo esfuerzo que gobernar el mundo.» 

Consagrarse a la Humanidad: significa, según Sainte-
Beuve, el deseo de representar hasta el fin un papel dig
no de aplauso. 

Stendhal: «No habré hecho nada por mi felicidad per
sonal mientras no me acostumbre a soportar que alguien 
no me haga justicia en su corazón.» 

Palante dice justamente que si hay una verdad única y 
universal la libertad no tiene razón de ser. 

14 octubre del 47. El tiempo apremia. Solo y con 
todas las fuerzas tensas en el aire seco. 

17 de octubre. Debut. 

Parecería que el hombre estuviera fatalmente obligado 
a optar entre el envilecimiento y el castigo. 

En el Hospital de Niños. Salita de techo bajo, cerrada 
herméticamente, recalentada: llena de olor a caldos gra
sicntos y a curaciones... Síncope. 

Hay actos mesiánicos y actos reflexivos. 

Escribirlo todo; como venga. 
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Podemos hacerlo todo en el sentido del perfecciona
miento, comprenderlo todo y luego dominarlo todo. 
Pero jamás podremos encontrar ni crear en nosotros 
esa fuerza del amor de la que se nos ha despojado para 
siempre. 

Pena de muerte. Ponen en mi boca que estoy en con
tra de toda violencia, cualquiera que fuere. Eso sería tan 
inteligente como oponerme a que el viento soplara siem
pre en la misma dirección. 

Pero nadie es absolutamente culpable; por tanto, a na
die se puede condenar absolutamente. Nadie es absolu
tamente culpable: 1) ante la sociedad, 2) ante el indivi
duo. Hay algo en él que participa del dolor. 

¿Es la muerte el castigo absoluto? Para los cristianos, 
no. Pero este mundo no es cristiano. ¿No son peores los 
trabajos forzados? (Paulhan). No lo sé. Pero la cárcel deja 
una posibilidad de elegir la muerte (a menos que por pe
reza se prefiera que se ocupen de esa tarea los demás). La 
muerte no deja ninguna posibilidad de elegir la cárcel. 
Por último, Rochefort: «Sólo un sanguinario puede pedir 
la abolición de la pena de muerte.» 

Generación de viejos. «Un joven que se lanza así al 
mundo, rico por fuera pero pobre por dentro, se esfuerza 
en vano por suplir la riqueza interior con la exterior, 
quiere recibirlo todo de fuera, semejante a esos viejos que 
pretenden beber nuevas energías en el aliento de las mu
chachas.» (Aforismos sobre la sabiduría en la vida.) 

Sócrates, después de recibir un puntapié. «Si me hu
biera pateado un burro, ¿lo acusaría ante los tribunales?» 
(Diógenes Laercio, II, 21). 
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Heine (1848): «Lo que el mundo persigue y espe
ra ahora se ha vuelto completamente ajeno a mi co
razón.» 

El valor, según Schopenhauer, «una mera virtud de 
subteniente». 

En el libro IV del Emilio, Rousseau preconiza el asesi
nato (nota 21) por razones de honor. 

«Una bofetada y un mentís recibidos y tolerados tie
nen efectos civiles que ningún sabio puede prevenir y de 
los que ningún tribunal puede vengar al ofendido. La in
suficiencia de las leyes le restituye en esto su indepen
dencia: por consiguiente, es el único magistrado, el único 
juez entre el ofensor y él mismo; el único intérprete y mi
nistro posible de la ley natural; debe hacerse justicia y 
sólo él puede hacérsela... No digo que tenga que batirse, 
sería una extravagancia: digo que debe hacerse justicia, y 
que es el único que puede administrarla. Sin tantos edic
tos inútiles contra el duelo, si yo fuera rey respondo de 
que no habría en mis dominios mentís ni bofetada, y esto 
mediante un recurso muy sencillo en el que no intervendrían 
los tribunales. Como quiera que sea, Emilio sabe cuál es la 
justicia que en un caso semejante se debe a sí mismo, y 
el ejemplo que debe dar para salvaguardia de los hom
bres de honor. Ni el hombre más entero puede evitar el 
agravio: pero de él depende que nadie se jacte mucho 
tiempo de habérselo inferido.» 

Para Schopenhauer: la existencia objetiva de las 
cosas, su «representación», es siempre agradable, en 
tanto que la existencia subjetiva, el querer, siempre es 
dolor. 

«Todas las cosas son bellas en su apariencia y horri
bles en su ser; de ahí la ilusión de unidad exterior que 
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tan a menudo nos da la vida ajena, y que me ha sorpren
dido siempre.» 

Schopenhauer: «Tener gloria y juventud a la vez es de
masiado para un mortal.» 

Id. «En este mundo se puede encontrar el saber, pero 
no la felicidad.» Por tanto, «hay que limitarse para llegar 
a ser feliz». 

David importuna con súplicas a Yahveh durante la en
fermedad de su hijo. Pero en cuanto éste muere, castañe
tea los dedos y no piensa más en el asunto. 

Voltaire: «Sólo a mano armada se consigue triunfar en 
este mundo, y hay que morir sin deponer las armas.» 

Pecherin, un emigrado ruso del 19, que se hizo monje 
en el extranjero y que exclamaba: «Qué voluptuosidad es 
odiar a la patria y esperar ardientemente su aniquila
miento.» 

La intelligentsia y la interpretación totalitaria del mun
do. 

Los conspiradores de Petrashevski: idílicos. (Emanci
pación de los siervos sin acción revolucionaria — in
fluencia de George Sand.) El amor por lo lejano y no por 
lo próximo. «Al no encontrar en los hombres ni en las 
mujeres nada que para mí sea digno de adhesión, me 
consagro al servicio de la Humanidad» (Petrashevski). 
(Salvo Sprechner, modelo de Stavroguin.) 

El socialismo individualista de Bielinski. Contra He
gel, y a favor de la persona humana. Cfr. Las cartas a Bot-
kin: «El destino del sujeto, del individuo, de la persona, 
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es más importante que el destino del mundo entero y 
que la salud del emperador de la China, es decir, de la 
Allgemeinheit hegeliana.» 

Id. «Me inclino ante su birrete de filósofo (a Hegel). 
Pero con todo el respeto debido a su filisteísmo filosófi
co, tengo el honor de manifestarle que, si me ocurriese 
llegar al grado superior de la escala del desarrollo, exigi
ría que se me diese cuenta de todos los seres a quienes 
las condiciones de la vida y de la historia hicieron márti
res; de todas las víctimas del azar, de la superstición, de 
la Inquisición, de Felipe II, etc. En caso contrario, me 
precipitaría de cabeza desde ese elevado puesto. Rechazo 
toda felicidad que pueda dispensárseme, si previamente 
no me tranquilizan sobre la suerte de cada uno de mis 
hermanos por la sangre, hueso de mis huesos y carne de 
mi carne..» 

«Dicen que la discordancia es condición de la armo
nía: he aquí algo que si bien puede resultar sumamente 
grato y provechoso para el melómario, sin duda lo será 
mucho menos para aquel a quien le ha tocado en suerte 
el papel de discordancia.» 

Petrashevski y los idílicos. 
Bielinski y el socialismo individualista. 
Dobroliubov — ascético, místico y escrupuloso. 
Pierde la fe ante e! mal (Marcion). 
Chernishevski: «Qué hacer.» 
Pisarev: «Un par de botas vale más que Shakespeare.» 
Herzen — Bakunin — Tolstoi — Dostoievski. 
La impresión de culpabilidad en los intelectuales aisla

dos del pueblo. El «gentilhombre que sé arrepiente» (del 
pecado social). 

Nechaev y el catecismo revolucionario (partido centra
lizado anuncia al bolchevismo). 

«El revolucionario es un individuo marcado. No tiene 
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intereses, ni asuntos, ni sentimientos personales, ni lazos: 
nada propio, ni siquiera un nombre. Todo en él está suje
to a un interés exclusivo, a un solo pensamiento, a una 
pasión única: la revolución.» 

Todo lo que sirve para la revolución es moral. 
Semejanza con Dzerjinski, creador de la Cheka. 
Bakunin: «La pasión de la destrucción es creadora». 
Id. Tres principios del desarrollo humano: 

el hombre animal, 
el pensamiento, 
la rebelión. 

Años setenta. Mijailovski, socialista individualista. 
«Si el pueblo revolucionario irrumpiera en mi habita

ción decidido a hacer pedazos el busto de Bielinski y a 
destruir mi biblioteca, lucharía contra él hasta la última 
gota de mi sangre.» 

Problema de la transición. ¿Hubiera debido pasar Ru
sia por la etapa de la revolución burguesa y capitalista, 
como lo exigía la lógica de la historia? En este único 
punto Kachev (con Nechaev y Bakunin) es el predecesor 
de Lenin. Marx y Engels fueron mencheviques. No veían 
más allá de la revolución burguesa por venir. 

Las constantes discusiones de los primeros marxistas 
sobre la necesidad del desarrollo capitalista en Rusia y 
sus disposiciones para acoger ese desarrollo. Tijomirov, 
viejo miembro del partido de la voluntad del pueblo, los 
acusa de estar convirtiéndose en «defensores de las pri
meras capitalizaciones». 

Predicción de Lermontov. 
Pero surgiendo ya de los inmensos osarios la peste 

acosa a los siniestros guardianes del mercado. 
Cfr. Berdiaev, pág. 107. 
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El comunismo espiritual de Dostoievski es la respon
sabilidad moral de todos. 

Berdiaev: «No puede haber una dialéctica de la mate
ria; la dialéctica supone Logos y Pensamiento: sólo es po
sible una dialéctica del pensamiento y del espíritu. Marx 
trasladaba las propiedades del espíritu al dominio de la 
materia.» 

En definitiva, es la voluntad del proletariado la que 
transforma el mundo. Por tanto, hay en el marxismo una 
verdadera filosofía existencial que denuncia la mentira 
de la objetivación y afirma el triunfo de la actividad hu
mana. 

En ruso volia significa a la vez voluntad y libertad. 

Pregunta al marxismo: 
«¿La ideología marxista es el reflejo de la actividad 

económica, como todas las otras ideologías, o bien pre
tende descubrir la verdad absoluta, independiente de las 
formas históricas de la economía y de los intereses eco
nómicos?» Dicho de otra manera, ¿es un pragmatismo o 
un realismo absoluto? 

Lenin afirmaba ía primacía de lo político sobre lo eco
nómico (a pesar del marxismo). 

Lukacs: el sentido revolucionario es el sentido de la 
totalidad. Concepción del mundo total en la que se iden
tifican la teoría y la práctica. 

Sentido religioso según Berdiaev. 
... 

Lo que existe en Rusia es una libertad colectiva «to
tal» y no personal. Pero ¿qué es una libertad total? Se es 
libre de algo, o con respecto a algo. Evidentemente, el lí-
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mite es la libertad con respecto a Dios. Resulta claro, 
pues, que significa el sometimiento al hombre. 

Berdiaev compara a Pobedonosev (procurador del 
Santo Sínodo que dirigió ideológicamente el Imperio Ru
so) con Lenin. Ambos nihilistas. 

* 

Vera Figner: «Acordar los actos con las palabras, exi
gir de los otros el acuerdo entre los actos y las palabras... 
esa debía ser la divisa de mi vida.» 

Id. «Me parecía inadmisible que se formara una socie
dad secreta en el seno de una sociedad ya secreta.» 

El presupuesto del zar alimentado en una proporción 
del 80 al 90 por 100 por las clases inferiores. 

Todo miembro de la «Voluntad del Pueblo» se com
prometía solemnemente a consagrar sus fuerzas a la revo
lución, a olvidar por ella los vínculos de sangre, las sim
patías personales, el amor y la amistad... 

Obra Dora: si no tienes amor por nada, esto no puede 
acabar bien. 

¿Cuántos eran los miembros de la «Voluntad del Pue
blo»? 500. ¿El Imperio Ruso? Más de cien millones. 

Sofía Perovskaya, al subir al cadalso con sus camara
das de lucha, besa a tres de ellos (Zheliabov, Kilbachich 
y Mijailov), pero no al cuarto, Rysakov, quien a pesar de 
haber luchado valerosamente, había revelado una direc
ción para salvar su vida, causando de este modo la perdi
ción de tres camaradas más. Ahorcan a Rysakov, que 
muere en la soledad. 
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Fue Rysakov quien arrojó la bomba contra Alejan
dro II. El zar, ileso, dijo: «Gracias a Dios, todo va bien.» 
«Ya veremos si todo- va bien», replicó Rysakov. Y una 
segunda bomba, la de Grinevitski, da muerte al empe
rador. 

Cfr. Vera Figner, pág. 190, sobre la denuncia. 
Id. María Kolugnaya. Al quedar en libertad la acusan 

de haber traicionado. Para rehabilitarse dispara contra 
un oficial de gendarmería. Condenada a trabajos forza
dos. Se suicida en Kara para protestar con dos cámara-
das contra el castigo corporal infligido a un tercero 
(pág. 239). 

•k 

Recordar a los cristianos. «La fraternidad cristiana.» 
Una llamada a «todos los que veneraban la santa ense
ñanza de Cristo». «El gobierno vigente, todas sus leyes 
fundadas en la mentira, la opresión y la interdicción de 
la libre búsqueda de la verdad, debían considerarse 
como ilegítimos, contrarios a la voluntad divina y al es
píritu cristiano.» 

Vera Figner: «Yo tenía que vivir, vivir para ser some
tida a juicio. Porque el proceso corona la actividad del 
revolucionario.» 

Un condenado a muerte: «Durante toda mi vida, tan 
breve sin embargo, no he visto otra cosa que el mal... En 
tales condiciones y con una vida semejante, ¿queda algu
na posibilidad de amar, ni siquiera lo que es bueno?» 

* 

En la década del ochenta ejecutan a un soldado que 
ha dado muerte a un suboficial. Momentos antes, y vol-
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viéndose en las direcciones que nombra, grita: «Adiós 
Norte, adiós Sur..., Este, Oeste...» 

Nadie ha estado tan seguro como yo de conquistar el 
mundo por medios rectos. ¿Y ahora...? ¿Dónde estuvo 
el fallo, qué flaqueó de pronto y determinó todo demás? 

Detalle: con frecuencia la gente cree «conocerme de 
antes». 

París-Argel. El avión como uno de los elementos de la 
negación y la abstracción modernas. Ya no hay naturale
za; desaparece todo, la garganta profunda, el verdadero 
relieve, el torrente infranqueable. Queda un diseño, un 
plano. 

En resumen, el hombre adquiere la mirada de Dios. 
Y entonces advierte que Dios no puede tener sino una 
visión abstracta. No es un buen negocio. 

La polémica como elemento de la abstracción. Cada 
vez que se decide considerar a un hombre como enemi
go, se lo vuelve abstracto. Se lo aleja. Ya no se quiere sa
ber nada de su modo peculiar de reír. Se ha convertido 
en una silueta. 

Etc., etc. 

Si, para superar al nihilismo, hay que volver al cristia
nismo, nada impide continuar el movimiento y superar al 
cristianismo pasando al helenismo. 

Platón parte de la sin razón para llegar a la razón, y de 
la razón para llegar al mito. Lo abarca todo. 
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Mañana gloriosa en el puerto de Argel. El paisaje, azul 
de ultramar, viola los cristales y se expande por todos 
lados en la habitación. 

Sócrates: «No tengo simpatía por vosotros.» Vuelta del 
campamento. 

Fin del II. Muestra las marcas: 
—¿Qué es eso? 
—Son las marcas. 
—¿Qué marcas? 
—Las marcas del amor de los hombres. 

Los reproches porque mis libros no ponen de relieve 
el aspecto político. Traducción: quieren que ponga en es
cena a los partidos. Pero yo sólo pongo en escena a indi
viduos opuestos a la máquina del Estado, porque sé lo 
que digo. 

El mundo será más justo en la medida que sea más 
casto (G. Sorel). 

... 

En el teatro: necesidad de cargar las construcciones 
sintácticas, para variar. 

Obra de teatro. Dora u otra: «Condenados, condena
dos a ser héroes y santos. Héroes a la fuerza. Porque no 
nos interesan, comprende, no nos interesan en absoluto 
los sucios asuntos de este mundo envenenado y estúpido 
que se nos pega como si fuera cola. Confiese, confiéselo, 
que lo que le interesa son los seres y sus rostros... Y que 
pretendiendo buscar una verdad, a fin de cuentas lo úni
co que espera es el amor.» 
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«No lloréis. Es el día de la justificación. Algo se eleva 
en esta hora que es nuestro testimonio de rebeldes.» 

Novela. El hombre detenido por la policía política 
porque le dio pereza ocuparse del pasaporte. Lo sabía. 
No lo hizo, etc.. 

«lenía todos los lujos. Ahora soy esclavo para siem
pre..., etc.» 

Kousset. Lo que me tapa la boca es que no fui depor
tado. I ero yo sé qué grito sofoco al decir esto. 

Es el cristianismo el que explica al bolchevismo. Man
tengamos el equilibrio para no volvernos asesinos. 

Literatura contemporánea. Es más fácil chocar que 
convencer. 

K. C. En el tren, en tiempos de la ocupación. Amane
ce. Los alemanes. A una mujer se le cae una moneda de 
oro. L. la tapa con el pie y se la devuelve. La mujer: gra
cias. Le ofrece un cigarrillo. Él acepta. Ofrece a los ale
manes. R. C.: «Pensándolo bien, señora, le devuelvo el ci
garrillo.» Un alemán lo mira. Túnel. Una mano estrecha 
la suya. «Soy polaco.» Al salir del túnel, R. C. mira al ale
mán. Tiene los ojos llenos de lágrimas. En la estación, 
el alemán, al salir, se vuelve hacia él y le guiña un ojo. 
C contesta y sonríe. «Puercos», les dice un francés que 
ha sorprendido la escena. 
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Forma y rebelión. El fin de toda obra es dar forma a 
lo que no la tiene. Por tanto, no sólo hay creación, sino 
también rectificación (véase anteriormente). De ahí la 
importancia de la forma. De ahí la necesidad de un esti
lo para cada tema, no demasiado diferente, ya que cada 
autor tiene un lenguaje propio. Pero precisamente la 
forma pondrá de manifiesto, no ya la unidad de tal o 
cual libro, sino la unidad de la obra entera. 

No hay justicia, sólo hay límites. 

El anarquista tolstoiano en tiempos de ocupación. 
Ha escrito en la puerta: «Vengan de donde vengan, se
rán bienvenidos». Los que entran son los milicianos 17. 

Diccionario. Umanidad se escribe y se ejecuta gene
ralmente con h. Pero aquí se está en contra... Sentido 
derivado: pretexto. Sinónimos: Jergón — Estribo — Gar
garismo — Término. 

Palinodia: ejercicio de alta literatura que consiste en 
izar la bandera después de haberla escupido, en volver 
a la moral por el camino de la disipación, en calzar 
pantuflas los que han sido piratas. Empiezan por hacer
se los matones y acaban en la Legión de Honor. Hist.: 
el 80 por 100 de los autores del siglo XX si pudiera no 
firmar escribiría y saludaría el nombre de Dios 18. 

17 Milicia francesa organizada en colaboración con los alemanes 
durante la última guerra. (N. del T.) 

18 En el original francés figura a continuación un retruécano in
traducibie: «Sciences naturelles: Procédé de transformation par lequel 
le raifractère à rayures devient le mètre d'autel d'espèce commune» 
(N. del E. español.) 
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Tragedia. Se sospecha que es un traidor. Esta sospecha 
basta para obligarlo a hacerse matar. No hay otra demos
tración posible. 

Leysin. Nieve y nubes en el valle hasta las cumbres. 
Por encima de este mar inmóvil y algodonoso, las chovas 
como gaviotas negras vuelan en bandada, recibiendo so
bre sus alas la llovizna de nieve. 

Tolstoi: «Un fuerte viento del oeste alzaba columnas 
de polvo en los caminos y en los campos, inclinaba las 
copas de los altos tilos y los abedules del jardín, y se lle
vaba lejos las hojas amarillas que caían» (Infancia). 

Id. «Sí en las horas dolorosas de la vida me fuera dado 
ver una vez más, siquiera por un instante, esa sonrisa (la 
de su madre) no conocería el dolor.» 

* Me retiré del mundo no porque tuviera enemigos, si
no porque tenía amigos. No porque me hicieran daño, 
como es habitual, sino porque me juzgaban mejor de lo 
que soy. Es una mentira que no he podido soportar. * 

Una virtud extrema que consiste en matar las propias 
pasiones. Una virtud más profunda que consiste en equi
librarlas. 

Todo lo que hoy vale en el espíritu contemporáneo 
está instalado en lo irracional. Y, sin embargo, todo lo 
que prevalece en la política profesa, mata y rige en nom
bre de la Razón. 

La paz sería amar en silencio. Pero están la concien-
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cia y la persona; hay que hablar. Amar se vuelve un in
fierno. 

El actor P. B., perezoso y creyente, oye misa por radio, 
desde la cama. No necesita levantarse. Está en regla. 

Ludmilla Pitoëff: «El público más bien me molesta. 
Cuando no está allí, todo es perfecto.» Hablando de G. 
P.: «Nunca ha dejado de sorprenderme.» 

Según los egipcios, el justo debe poder decir después 
de su muerte: «No he causado pena a nadie». De lo con
trario, se le castiga. 

La conclusión es que la historia sólo puede alcanzar 
sus fines por medio de cierta destrucción de las conquis
tas espirituales. Estamos reducidos a ello... 

Para los cristianos, la revelación está al principio de la 
historia. Para los marxistas al final. Dos religiones. 

Pequeña bahía delante de Tenes, al pie de las cadenas 
de montañas. Semicírculo perfecto. Cuando cae la noche, 
una angustiada plenitud planea sobre las aguas silencio
sas. Se comprende entonces que si los griegos plasmaron 
la idea de la desesperación y de la tragedia, lo hicieron 
siempre a través de la belleza, y lo que ésta tiene de opre
sor. Es una tragedia que culmina. En cambio, el espíritu 
moderno plasmó su desesperación partiendo de la feal
dad y de lo mediocre. 

Es lo que Char quiere decir, sin duda. Para los grie
gos la belleza es el punto de partida. Para el europeo, 
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una meta que pocas veces se alcanza. Yo no soy mo
derno. 

Verdad de este siglo: a fuerza de vivir de grandes ex
periencias, uno se vuelve mentiroso. Acabar con todo lo 
demás y decir lo que hay en mí de más profundo. 
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Cuaderno VI 

(Abril de 1948 - marzo de 1951) 



A fines del siglo xix Antoine Orly, notario de Peri-
gueux, se marchó repentinamente de su pueblo para diri
girse a la Patagonia, donde se radicó. Supo ganarse a los 
indios de la región y al cabo de unos años, sin otros me
dios que la simpatía, consiguió que lo nombraran empe
rador de Araucania. Acuñó monedas, emitió sellos, en 
una palabra, ejerció las prerrogativas de un soberano le
gítimo. A tal punto, que el gobierno de Chile, del que de
pendían aquellas lejanas tierras, lo hizo comparecer ante 
un tribunal de justicia, que lo condenó a muerte. Su pe
na fue conmutada por diez años de cárcel. 

Cuando recupera la libertad, cumplidos esos diez 
años, vuelve a la Patagonia, donde sus subditos lo reci
ben de nuevo como a su emperador, y consiente una vez 
más en aceptar el título. Pero, sintiéndose envejecer, 
piensa en un sucesor, y lega el trono de Araucania a su 
hijo, Orly Louis, quien hubiera debido reinar con el 
nombre de Luis I. Pero como Orly Louis rehusa, Antoi
ne abdica entonces a favor de su sobrino Achille Orly, 
de Perigueux, y muere honrado por sus subditos. Aqui-
les I no tiene la menor intención de reunirse con sus 
subditos. Se dirige a París, se introduce en el gran mun
do, y lleva allí una vida fastuosa, como un emperador. 
Obtiene sus recursos vendiendo nombramientos de cón
sul de Araucania. Habiendo aumentado sus necesidades, 
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organiza asimismo colectas para difundir la fe cristiana 
en sus dominios, mediante la construcción de iglesias y 
catedrales. De este modo se embolsa sumas tan cuan
tiosas que la Compañía de Jesús se alarma y acude al 
Papa. Se comprueba entonces que no se está edifican
do ninguna iglesia en la Patagonia, y Aquiles I debe 
comparecer ante los tribunales, que lo condenan. Arrui
nado, el emperador acaba su vida en Montparnasse, 
frecuentando el mismo cabaret, donde, según se cree, 
fue a visitarlo la reina Ranavalo. 

Todo sacrificio es mesiánico. Probar que también 
puede concebirse el sacrificio al nivel de un pensa
miento reflexivo (es decir, no mesiánico). Tragedia del 
equilibrio. 

Arte moderno. Vuelven a encontrar el objeto porque 
ignoran la naturaleza. Rehacen la naturaleza, y es forzo
so, puesto que la olvidaron. Cuando esta tarea de recons
trucción se haya cumplido, empezarán los grandes años. 

«Sin una ilimitada libertad de prensa, sin una liber
tad absoluta de reunión y de asociación, no se concibe 
el dominio de vastas masas populares.» (Rosa Luxem-
burgo, La revolución rusa) 

Salvador de Madariaga: «Europa no recobrará el sen
tido hasta que la palabra revolución evoque vergüenza 
en vez de orgullo. Un país que se jacta de su revolu
ción gloriosa es tan vano y absurdo como un hombre 
que se jactase de su gloriosa apendicitis.» 

En cierto sentido es verdad. Pero hay que discutirlo. 
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Stendhal (carta a Di Fiore, 34): «Pero mi alma es un 
fuego que sufre si no echa llamas.» 

Id. «Todo novelista tiene que tratar de hacer creer en 
la pasión ardiente, pero sin nombrarla nunca: eso va contra 
el pudor» (carta a Madame Gaulthier, 34). 

Id. Contra Goethe. «Goethe otorgó al doctor Fausto la 
amistad del diablo. Y Fausto, con un aliado tan podero
so, hace lo que todos hemos hecho a los veinte años: se
duce a una modista.» 

Londres. Me acuerdo de Londres como de una ciu
dad con jardines, donde los pájaros me despertaban por 
la mañana. Londres es todo lo contrario, y sin embargo 
mi memoria le hace justicia. Los carros de flores en las 
calles. Los muelles prodigiosos. 

N. Gallery. Maravillosos Piero y Velazquez. 
Oxford. La remonta bien cuidada. Silencio de Oxford. 

¿Qué vendría a hacer aquí la gente? 

Primeras horas de la mañana en la costa de Escocia. 
Edimburgo: cisnes en los canales. La ciudad, en torno a 
una falsa acrópolis, llena de misterio y de bruma. A la 
Atenas del Norte le falla el norte. Chinos y malayos en 
Princess Street. Es un puerto. 

Según Simone Weil, los pensamientos que se relacio
nan con la espiritualidad del trabajo —o la presienten— 
y que están dispersos en la obra de Rousseau, Sand, 
Tolstoi, Marx, Proudhon, son los únicos pensamientos 
originales de nuestra época, los únicos que no hemos 
tomado de los griegos. 

Alemania: la desgracia que ha hecho estragos demasia
do profundos, suscita una predisposición a la desgracia 
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que empuja al hombre a precipitarse en ella, arrastrando 
consigo al prójimo. 

Según Richelieu, los rebeldes, en igualdad de condi
ciones, apenas alcanzan a tener la mitad de fuerza que 
los defensores del régimen oficial. Debido a la mala con
ciencia. 

El padre De Foucauld, testigo de Cristo entre los tua-
regs, encontraba normal dar información al Deuxième 
Bureau francés sobre el estado de espíritu de esos mismos 
tuaregs. 

S. W. Contradicción entre la ciencia y el humanismo. 
No. Entre el espíritu científico que se dice moderno y el 
humanismo. Porque el determinismo y la fuerza niegan 
al hombre. 

«Si no se puede borrar la justicia en el corazón del 
hombre, es una realidad en este mundo. Y siendo así, la 
que se equivoca es la ciencia.» 

S. W. Fueron los romanos quienes degradaron el es
toicismo, al reemplazar por el orgullo el amor viril. 

G. Greene: «En una vida feliz, la decepción que acaba 
por causar la naturaleza humana, coincide con la muerte. 
En nuestro tiempo la gente tiene que arreglárselas para 
vivir toda una vida después de conocer esa decepción...» 
«Estamos en una época en la que se sabe demasiado de 
tales cosas antes de la mayoría de edad.» 

Id. La abnegación... «¡Qué puede ser un mundo en el 
que se pierden semejantes cualidades!» 

Id. «Prometió imprudentemente (el agente secreto) 
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como si en un mundo de violencia pudiera prometerse 
algo ulterior al momento en que se habla.» 

Id. «Para el que no cree en Dios, si la gente no es tra
tada según sus méritos, el mundo se reduce a un caos: 
llega a la desesperación sin salida.» 

El escritor condenado a la comprensión. No puede 
ser un homicida. 

El gusto por la cárcel en los que luchan. Para quedar 
liberados de sus lealtades. 

Epígrafe para la Hoguera. 
«Los hombres atormentados por una tristeza profun

da se traicionan cuando son felices: tienen un modo de 
aferrar la felicidad, como si quisieran estrujarla y sofo
carla entre sus brazos en un arrebato de celos.» 

Julio del 48. En Como 
«De qué nos sirve un cielo privado de nuestro amor. 

Quedamos solos ante el horror de nuestros verdaderos 
días.» 

Pieza de teatro. El orgullo. El orgullo nace en el co
razón de los dominios. 

La fúnebre Provenza. 

La responsabilidad respecto a la historia dispensa de 

289 



la responsabilidad respecto a los seres humanos. De ahí 
su comodidad. 

Las estrellas titilan con el mismo ritmo con que chi
rrían las cigarras. Música de las esferas. 

Amigo de C. «Morimos a los cuarenta años, de un ba
lazo en el corazón que nos disparamos a los veinte.» 

Vivimos demasiado tiempo. 

Habría que comparar el diálogo de las Leyes y de Só
crates, en el Critón, con los procesos de Moscú. 

Las mariposas de color de roca. 
El viento que corre por la cañada produce un sonido 

de aguas frescas y tumultuosas. 

El Sorga ataviado con guirnaldas floridas. 

Locura de virtud que agita a este siglo. Volviendo la 
espalda al escepticismo, que es humildad en parte, los 
hombres se yerguen, decididos a encontrar una verdad. 
Se distenderán cuando la sociedad haya encontrado un 
error que sea vivible. 

Los artistas quieren ser santos, no artistas. Yo no soy 
un santo. Deseamos la aprobación universal, y no la ob
tendremos. ¿Entonces? 
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Título obra de teatro. La Inquisición en Cádiz. Epí
grafe: «La Inquisición y la sociedad son las dos plagas de 
la verdad». Pascal. 

Desgarramiento por haber aumentado la injusticia cre
yendo servir a la justicia. Reconocerlo por lo menos, y en
tonces descubrir este desgarramiento mayor: reconocer 
que la justicia total no existe. Al cabo de la rebelión más 
terrible, reconocer que no se es nada: he ahí el dolor. 

La suerte de mi vida es no haber encontrado, amado 
(y decepcionado), sino a seres excepcionales. He conoci
do la virtud, la dignidad, la sencillez, la nobleza, en los 
demás. Admirable espectáculo. Y también doloroso. 

Gobineau. No descendemos del mono, pero nos va
mos acercando a él a toda prisa. 

Lo que dispersa es el placer de vivir: impide la con
centración, frena todo impulso hacia la grandeza. Pero 
sin placer de vivir... No, no hay solución. Como no sea 
echar raíces en un gran amor, y encontrar en él la fuente 
de la vida, sin el castigo de la dispersión. 

1 de septiembre de 1948 
«Estoy a punto de terminar la serie de obras que me 

propuse escribir hace diez años. Me han puesto en con
diciones de conocer mi oficio. Ahora ya sé que no tem
blará mi mano. Voy a poder dar rienda suelta a mi locu
ra.» Así hablaba el que sabía lo que hacía. Al cabo, la 
hoguera. 
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Un hombre consciente —dice Dostoievski— ¿puede 
acaso tener un mínimo de respeto por sí mismo? 

D.: «¿Y si luego ocurre que la ganancia humana no so
lamente puede, sino que debe consistir a veces en desear 
un perjuicio y no una ventaja?» 

«No vivimos realmente sino algunas horas de nuestra 
vida...» 

Noche en la cima del Vaucluse. La vía láctea descien
de hasta los nidos de luces del valle. Todo se confunde. 
Hay aldeas en el cielo y constelaciones en la montaña. 

Hay que encontrar el amor antes de haber encontrado 
la moral. De lo contrario, el desgarramiento. 

Todo lo que se hace por un ser (si de veras se hace) 
niega a otro. Y ésta es una ley que esteriliza para siempre 
cuando uno no puede resignarse a negar a los seres hu
manos. En el caso extremo, amar a un ser es matar a 
todos los otros. 

He elegido la creación para escapar al crimen. ¡Y me 
respetan! Hay un malentendido. 

X: ¿Toma usted café de noche? 
—Generalmente, nunca. 

—Diez dosis de sulfamidas diarias. 
—¿Diez? ¿No es mucho? 
—Puede tomarlas o dejarlas. 
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André B. y su tía, que le ha regalado una bufanda de
masiado pesada y vistosa. Como ella vigila todas las ma
ñanas si la lleva puesta al salir, él va a despedirse en 
mangas de camisa, y cuando llega al vestíbulo, se echa 
encima la chaqueta y el abrigo antes de marcharse. 

"Se empieza por crear en la soledad, y parece difícil. 
Pero después se escribe y se crea en compañía. Y enton
ces se comprende que el intento es insensato, y que la fe
licidad estaba en lo primero. » 

Fin de la novela: «El hombre es un animal religioso», 
dijo. Y sobre la tierra cruel caía una lluvia inexorable. 

Creación corregida: Es el único representante de esta 
religión tan vieja como el hombre y lo echan de todas 
partes. 

Conociendo mis debilidades, he intentado con todas 
mis fuerzas ser un hombre de moral. La moral mata. 

El infierno es un privilegio especial que se reserva 
para quienes lo han reclamado mucho. 

Según Beyle, no hay que juzgar a un hombre ni por lo 
que dice, ni por lo que escribe... Yo agrego: tampoco por 
lo que hace. 

Las malas reputaciones se sobrellevan con más facili
dad que las buenas, porque las buenas resultan un ago-
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bio: hay que mostrarse siempre a la altura, y cualquier 
flaqueza se considera un crimen. En las malas, la flaque
za se computa a favor. 

Cena Gide. Cartas de autores jóvenes que preguntan 
si hay que perseverar. Gide contesta: «¡Cómo! ¿Ustedes 
pueden abstenerse de escribir y vacilan?» 

Se empieza por no amar a nadie. Luego se ama a 
todos los hombres en general. Después se ama solamente 
a unos pocos; después a la única, y después al único. 

Argel, diez años después. Caras que reconozco, tras 
una vacilación inicial, y que han envejecido. Es la recep
ción de los Guermantes. Pero a la escala de una ciudad 
donde me pierdo. Nada de recogimiento interior. Estoy 
con esta muchedumbre inmensa que marcha sin descan
so hacia un vacío donde todos caerán, unos encima de 
otros, empujados por una nueva muchedumbre que los 
sigue, y que a su vez... 

Desde el avión, en plena noche, las luces de las Balea
res, como flores en el mar. 

M. «Cuando parezco feliz, se decepcionan. Me interro
gan, querrían hacerme confesar que es falso, atraerme, 
reincorporarme a su mundo. Tienen la impresión de ha
ber sido traicionados.» 

Vivir es verificar. 
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Grenier. El no hacer es aceptación de lo futuro, pero 
con desolación ante lo pasado. Una filosofía de muerte. 

Discurso sobre Don Juan o sobre La cartuja de Parma. 
Y la continua reivindicación de la literatura francesa, 
que es mantener la elasticidad y la resistencia del espíri
tu individual. 

Alexandre Blok: 

«Oh, si supieseis, niños, 
las tinieblas y el frío de los días futuros.» 

Y también: 

«Qué penoso es andar entre los hombres, 
hacer como que aún existo.» 

Y también: 

«Todos somos desgraciados. Nuestra patria nos pre
paró el terreno para las cóleras y las diputas. Cada uno 
de nosotros vive detrás de una muralla china, y nos des
preciamos mutuamente. Nuestros únicos enemigos ver
daderos son los popes, el vodka, la corona, los guardias, 
que disimulan sus rostros y nos azuzan a unos contra 
otros. Me esforzaré por olvidar... todo este lodazal, para 
llegar a ser un hombre y no una máquina de incubar 
odios... 

... No tengo más amor que el arte, los niños y la muer
te.» 

Id. Ante la ignorancia y el agotamiento de los pobres: 
«Se me hiela la sangre de vergüenza y desesperación. 

No hay más que vacío, maldad, ceguera, miseria. Sólo 
una compasión universal puede traer un cambio... Reac
ciono así porque mi conciencia no está tranquila... Sé lo 
que debo hacer: dar todo mi dinero, pedir perdón a 
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todos, repartir mis bienes, mis ropas... Pero no puedo... 
No quiero.» 

«¡Oh, mi querida, mi bien amada chusma.» 

«No se puede amar lo que está en los confines del ar
te», y sin embargo: «Todos morimos, pero el arte perma
nece». 

Prokosch. Siete fugitivos: «Aunque lo odiaban, todos 
envidiaban su radiante sonrisa, y él tenía la vehemente 
sospecha de que el bien más preciado para la mayoría de 
los hombres, lo que en el fondo de su corazón desean 
más apasionadamente, es el resplandor inasible y fugaz 
de la belleza.» 

«Las rocas: centinelas; abajo la meseta enorme y arriba 
las estrellas. Fuerza únicamente, y lo que estos centinelas 
eternos se negaban a admitir en aquellos parajes era la 
debilidad, es decir, la impureza y la fragilidad del es
píritu.» 

«... los que han perdido en alguna parte, en los ardores 
de la infancia y de la juventud, todo poder de amar.» 

Admirable, pág. 106. 

«... su madre: la única criatura por quien hubiera senti
do alguna vez lo que podría llamarse, si no amor, una es
pecie de lealtad del corazón.» 

«¡El mundo! Se habla de guerra y de dinero, de ham
bre, de injusticia y otras cosas por el estilo. Pero la reali
dad es harto más grande, más profunda, más terrible. ¡Y 
con mucho! ¿Queréis saber lo que es? Esto: el amor a la 
muerte.» 

«Vaticino una enorme hoguera... Todo será consumi
do. Todo. Excepto los que salgan de ella purificados, y 
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hayan ganado la eternidad por el fuego del espíritu. Por 
el amor. 

—¿Qué clase de amor? 
—¡El amor que destruye! El amor sin sosiego y sin 

fin.» 

Una novela corta que transcurra en un día de niebla 
amarillenta. 

¿Acaso este mundo se hace habitable porque se recha
ce una parte de él? Contra el amor fati. El hombre es el 
único animal que se opone a ser lo que es. 

«Ah, de buena gana me mataría si no supiera que tam
poco la muerte es el reposo y que hasta en la tumba nos 
espera una terrible angustia.» 

El fiscal entra en la celda del condenado. Éste es jo
ven. Sonríe. Le preguntan si quiere escribir. Dice que sí, 
y escribe: «¡Días de victoria!» Sigue sonriendo. El fiscal le 
pregunta si desea algo más. Sí, dice el joven. Y lo abofe
tea sorpresivamente. Se abalanzan sobre él. El fiscal titu
bea. Lo invade un odio viejo como el mundo. Pero per
manece inmóvil, atento a una idea que se va precisando 
lentamente. No se le puede hacer nada. El otro sonríe y lo 
mira. No, dice alegremente, no hay nada que hacer. El 
fiscal, conversando con su mujer. Pero ¿tú qué hiciste? 
—pregunta ella. —¿No le...? 

—¿Cómo? 
—Tienes razón. No hay nada que hacer. 
De proceso en proceso, el fiscal sigue la línea con 

odio. Ante cada inculpado espera doblegarlo. Pero nada. 
Están de acuerdo. 

Después juzga con excesivo odio. Se sale de la línea. 
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Se vuelve herético. Lo condenan. Entonces la marea re
fluye. Esto es la libertad. Abofeteará al fiscal. Misma es
cena. Pero no sonríe cuando el rostro del otro está a su 
alcance. «¿Desea usted...?» 

Mira al fiscal. «No —dice—. Vamos.» 

El límite del razonamiento rebelde: aceptar matarse 
para rechazar la complicidad con el homicidio en ge
neral. 

Los deberes de la amistad ayudan a soportar los place
res de la sociedad. 

* 

Hoguera. «Lo que me impresionaba en este segundo 
período era hasta qué punto la había desconocido en el 
primero, aunque había llenado e iluminado mi vida para 
siempre.» 

Id. «Lo imaginaba. Conocía esas mañanas en que la 
imagen del ser encontrado el día anterior, y las delicias 
un tanto brumosas que experimentamos en las primeras 
efusiones, se aclara de pronto, y la embriaguez un poco 
torva de la víspera se convierte en una alegría solar, la de 
la conquista más pura.» 

Char. Bloque en calma aquí abajo desprendido de un 
cataclismo oscuro. 

Tengo dos o tres pasiones que se pueden juzgar culpa
bles, que, a mi parecer, lo son, y de las que intento 
curarme ejercitando la voluntad. A veces lo logro. 

298 



Max Jacob: «Con buena memoria puede fabricarse 
una experiencia precoz.» Cultivar la memoria, suspen
diendo los demás asuntos. 

—La dureza y la sequedad son efectos de la pereza. 
—No despreciéis ni a la gente humilde ni a la impor

tante (por mí). 

Novela. Vuelta del campo de concentración. Llega, se 
ha recuperado un poco, habla sin aliento, pero con preci
sión. «Voy a satisfacer vuestra curiosidad de una vez para 
siempre, pero quiero que después no se me hagan más 
preguntas.» Sigue un relato frío. 

P. ej.: Salí de eso. 
Las palabras salían duras, escuetas. Ya sin matices. 
Quisiera fumar. 
Primera bocanada. Se vuelve y sonríe. 
Disculpen, dice con el mismo aire tranquilo y reser

vado. 
Después no habla del asunto nunca más. Vive de la 

manera más corriente. Salvo en una cosa: ya no tiene nin
gún contacto con su mujer. Hasta la crisis y la explica
ción: «Todo lo humano me produce horror». 

Programa febrero-junio 
1. La soga. 
2. El hombre rebelde. 
Pulir los tres volúmenes de ensayos: 
1. Ensayos literarios. Prólogo. — El minotauro + Pro

meteo en el infierno + El exilio de Helena + Ciudades de 
Argelia +... 

2. Ensayos críticos. Prólogo. — Chamfort + La inteli
gencia y el cadalso + Agrippa d'Aubigné + Prólogo a las 
Crónicas italianas + Comentarios sobre el Don Juan + 
Jean Grenier. 

3. Ensayos políticos. Prólogo. — Diez editoriales + 
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La inteligencia y el valor + Ni víctimas ni verdu
gos + Respuestas a d'Astier + Por qué España + El 
artista y la libertad. 

18-28 febrero: Acabar Soga, 1.a versión. 
Marzo-abril: Acabar Hombre rebelde. 1.a versión. 
Mayo: Ensayos. 
Junio: Revisar versión Soga y H. R. 
Levantarse. Ducha antes del desayuno. 
No fumar antes del mediodía. 
Obstinación en el trabajo. Superar los desfallecimientos. 

Retratos. A través del velo mira con sus hermosos 
ojos muy abiertos. Belleza plácida, un poco bovina. De 
repente habla, y su boca se crispa en forma de paralelo-
gramo. Es fea. Una mujer de mundo. 

Le hablan. Él habla. De pronto, aunque continúa la 
frase, su mirada se vuelve vaga; todavía se posa en el 
interlocutor por obra de las circunstancias, pero ya em
pieza a desviarse. Un mujeriego. 

Últimas palabras de Karl Gerhard, ex médico de 
Himmler (e informado sobre Dachau): 

«Lamento que la injusticia siga reinando en el mun
do.» 

Entregarse sólo tiene sentido cuando uno se posee. 
De lo contrario, no es más que una forma de escapar a 
la propia miseria* Nadie puede dar más de lo que tiene. 
Ser dueño de uno mismo antes de rendirse. 

X.: «Fue el año de mi peritonitis. 
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Fue inmediatamente después de la perforación...», etc. 
Calendario visceral. 

Proceso. Cuando se piensa en lo que tiene de irreem
plazable la experiencia de un gran corazón, qué cantidad 
de conocimientos supone, cuántas arduas luchas comba
tidas y ganadas contra sí mismo y contra la dureza del 
cielo, y que sin embargo bastan tres pinches de los tribu
nales... 

En un mundo que ha dejado de creer en el pecado, la 
misión del predicador recae en el artista. Pero si la pala
bra del sacerdote se sostenía era porque el ejemplo la 
sustentaba. El artista se esfuerza, pues, por convertirse en 
ejemplo. Por eso, con gran escándalo de su parte, lo fusi
lan o lo deportan. Cabe añadir que, como lleva más tiem
po aprender la virtud que el manejo de la ametralladora, 
el combate resulta desigual. 

Mensaje del Comité Ejecutivo a Alejandro III, a raíz 
del asesinato de Alejandro II: 

«...Comprendemos mejor que nadie lo triste de que 
pierdan tantos talentos, tanta energía, en la obra de des
trucción... 

«... Una lucha pacífica de ideas sustituirá a la violen
cia que nos repugna tanto más que a vuestros servido
res y que sólo practicamos en virtud de una triste nece
sidad.» 

—Ver la curiosa declaración de Rysakov, dispuesto a 
oficiar de soplón para salvar la vida. Pero da razones 
para convencerse a sí mismo (pág. 137 de los Procesos céle
bres de Rusia). 

Teniente Schmidt. «Mi muerte lo consumará todo y 
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mi causa, coronada por el suplicio, será intachable y per
fecta.» 

G. Esa boca lijada por la sucia erosión del placer. 

Rebelión. Capítulo sobre la pose (ante uno mismo y 
ante los demás). El dandismo, motor de tantas acciones, 
incluso la revolucionaria. 

Nada domina el hombre hasta que no ha dominado el 
deseo. Y no lo domina casi nunca. 

Vinaver. En última instancia, el escritor es responsable 
ante la sociedad de lo que hace. Pero es forzoso que se 
avenga (y en este punto debe mostrarse muy modesto, 
muy poco exigente) a no conocer de antemano su res
ponsabilidad; a ignorar, mientras escribe, las condiciones 
de su compromiso; a correr un riesgo. 

Ensayo. Introducción. Por qué rechazar la delación, 
la policía, etc., si no somos cristianos ni marxistas. No 
tenemos valores para eso. Hasta encontrar un funda
mento para esos valores, estamos condenados a elegir 
el bien (cuando lo elegimos) de manera injustificable. 
La virtud siempre será ilegítima mientras no se cumpla 
ese plazo. 

Primer ciclo. Desde mis primeros libros (Nupcias) has
ta La soga y El hombre rebelde, todo mi esfuerzo en reali
dad ha consistido en despersonalizarme (cada vez en un 
tono distinto). Después podré hablar en mi nombre. 
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Me interesan las grandes almas. Y sólo ellas. Pero yo 
no soy un alma grande. 

Prólogo a mi recopilación de artículos. «Una de las 
cosas que lamento es haber sacrificado demasiado a la 
objetividad. La objetividad, a veces, es una complacencia. 
Hoy las cosas están claras y hay que llamar concentracio-
nario a lo que es concentracionarío, incluso al socialismo. 
En cierto sentido renunciaré a ser cortés.» 

Me he esforzado por alcanzar la objetividad, opuesta a 
mi naturaleza. Porque desconfiaba de la libertad. 

Zheliabov, que organiza el asesinato de Alejandro II, 
detenido 48 horas antes del drama, pide ser ejecutado al 
mismo tiempo que Rysakov, que arrojó la bomba. 

«Sólo la cobardía del gobierno explicaría que se eleva
se una sola horca en lugar de dos.» 

Zibin, descifrador imbatible de la Ojrana, es manteni
do en su cargo por la G P. U. Id. Komissarov, organiza
dor de pogromos por cuenta de la Ojrana, pasa a la Che
ca. «Bajar al subterráneo» (ilegalidad). 

«Los golpes del terrorismo deben organizarse cuida
dosamente. El partido asumirá su responsabilidad moral. 
Garantizará a los luchadores heroicos la tranquilidad de 
espíritu indispensable.» 

Azev — tumba 10.466 en el cementerio de un suburbio 
de Berlín. 

Días antes del atentado contra Plehve, previene «en ge
neral» a Lopujin, de la Ojrana, y pide un aumento. Denun
cia a los terroristas del Sur para dejar libertad de acción a 
los de Petersburgo. Matan a Plehve; Azev había dicho: 
«Por ese lado (Guerchum) no tiene nada que temer». 
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Zubatov director. Defendía al acusado ante una falsa 
comisión de investigación. Y lo convertía en delator. 

9 de cada 10 veces, el revolucionario desempeñaba con entu
siasmo su papel de delator. 

La revolución de 1905 se inició con la huelga de una 
imprenta de Moscú, cuyos obreros pedían que los pun
tos y las comas se computaran como letras en la estima
ción «a destajo». 

En 1905 el Soviet de San Petersburgo declara la huel
ga al grito de Abajo la pena de muerte. 

Durante la Comuna de Moscú, en la plaza Trubnaya, 
delante de un edificio destruido por los cañones, se exhi
be sobre un plato un trozo de carne humana con esta le
yenda: «Dad vuestro óbolo para las víctimas». 

Provocación. El caso Malinovski, cf. Laporte, págs. 
175-176. 

Entrevista. Burtsev — Azev, en Francfort — después 
de la condena, cfr. p. 221, Laporte. 

A Dimitri Bogrov, asesino de Stolypin, se le concede 
la gracia de ser ahorcado vestido de frac. 

Terminar el 1 de junio. Después viajes. Diario Intimo. 
Fuerza de vida. No empantanarse nunca. 

Un ensayo sobre la coartada. 

Puede considerarse toda la historia del terrorismo ru-
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so como la lucha entre los intelectuales y el absolutismo, 
en presencia del pueblo silencioso. 

Novela. En la interminable miseria del campo de con
centración, un instante de felicidad indecible. 

* 

En suma, el Evangelio es realista, aunque uno lo crea 
imposible de practicar. Sabe que el hombre no puede ser 
puro. Pero también que puede esforzarse por reconocer 
su impureza, es decir, perdonar. Los criminales son siem
pre jueces... Sólo pueden condenar absolutamente quie
nes son absolutamente inocentes... Por eso Dios tiene 
que ser absolutamente inocente. 

Dar muerte a un ser es suprimir su posibilidad de per
fección. 

¡Cómo vivir sin algunas razones legítimas para deses
perar! 

Prólogo. Llamarse revolucionario y, por otra parte, re
chazar la pena de muerte (citar prólogo de Tolstoi; no se 
conoce suficientemente este prólogo de Tolstoi, que a mi 
edad se lee con veneración), la limitación de las liberta
des, y las guerras, es no decir nada. Por tanto, hay que 
declarar que no se es revolucionario, sino, más modesta
mente, reformista. Un reformismo intransigente. En fin, 
bien considerado todo, puede uno llamarse rebelde. 

(Va a perder su reputación, me dicen. 
—Si en eso consiste, así lo espero.) 
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Chaikovski tenía la costumbre de comer papeles (in
cluso muy importantes, en el Ministerio de Justicia, por 
ejemplo) cuando estaba distraído. 

«Se apoderaba de él un deseo de crear tan violento, 
que sólo podía saciarse con su inmensa capacidad de tra
bajo» (N. Berberova.) 

«Si no se interrumpiese nunca esta emoción del artista 
que se llama inspiración, no se podría vivir» (Chaikovski). 

«En los momentos de ocio, me invade la angustia de 
no poder alcanzar jamás la perfección, un descontento, 
un odio contra mí mismo. El pensamiento de que no sir
vo para nada, de que sólo mi gran actividad atenúa mis 
defectos y me eleva al rango de hombre, en el sentido 
profundo de la palabra, me hostiga y me atormenta. Me 
salva el trabajo» (Chaikovski). 

Y, sin embargo, su música casi siempre es mediocre. 

Reclutamiento. La mayoría de los literatos fracasados 
van a parar al Comunismo. Es la única posición que les 
permite juzgar a los artistas despectivamente. Desde este 
punto de vista, es el partido de las vocaciones contraria
das. El reclutamiento es grande, como se imaginará. 

Mayo de 1949. Ahora: renunciar a «lo humano» como 
dicen. 

Cada tema que me proponía era un pretexto para 
obligarme a hablar. 

* 

Prólogo libro ensayos políticos. Según este punto de 
vista, el último ensayo expresa bastante bien lo que pien
so, a saber, que el hombre actual está obligado a ocupar
se de la política. Yo me ocupo a pesar de mí mismo y 
porque, debido a mis defectos más que a mis cualidades, 
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nunca he sabido rehuir las obligaciones que se me han 
presentado. 

No se puede creer en la bondad, en la moral, en el de
sinterés, a causa de la psicología. Pero tampoco se puede 
creer en el mal, etc., a causa de la historia. 

Novela. Los amantes de piedra. Y ahora él sabía cuál 
había sido su angustia durante todo el tiempo de aquel 
amor, y que sólo hubiera podido disiparse si... en el ins
tante justo... una ráfaga venida del cielo los hubiera petri
ficado en el impulso mismo de su amor y en adelante 
hubieran quedado inmovilizados frente a frente para 
siempre, sustraídos por fin a esta tierra cruel, ignorantes 
de los deseos que giraban con furia a su alrededor, y 
vueltos el uno hacia el otro como hacia la espléndida faz 
del amor complementario. 

No se dice ni la cuarta parte de lo que se sabe. Si así 
no fuera todo, se derrumbaría. ¡Y están aullando con lo 
poco que se dice! 

Cuando se ha visto una sola vez el resplandor de la di
cha en el rostro de un ser querido, sabe uno que para el 
hombre no puede haber otra vocación que la de suscitar 
esta luz en los rostros que lo rodean... y desgarra pensar 
en el infortunio y las sombras que proyectamos, por el 
solo hecho de vivir, en los corazones que encontramos. 

Cuando los bárbaros del Norte hubieron destruido el 
dulce reino de Provenza y nos hicieron franceses... 

307 



Mounier me aconseja en Esprit que deje la política, 
porque mi cabeza no sirve para eso (lo que, en efecto, 
es evidente) y me conforme con el papel de mentor, 
que es tan noble y que tan bien me sentaría. ¿Pero qué 
es una cabeza política? La lectura de Esprit no me 
entera de ello. En cuanto al «noble» papel de mentor, 
requeriría una conciencia inmaculada. Y la única voca
ción que siento en mí es la de decir a las conciencias 
que no son inmaculadas y a las razones que les falta 
algo. 

Julio del 49 
Ver Diario América del Sur, junio a agosto de 

1949. 

Septiembre del 49 
Para terminar, revalorizar el homicidio para oponer

lo a la destrucción anónima, fría y abstracta. La apolo
gía del homicidio de hombre a hombre es una de las 
etapas en el camino de la rebelión. 

El único esfuerzo de mi vida, ya que el resto se me 
dio gratuitamente y con largueza (salvo la fortuna, que 
me es indiferente): llevar una existencia de hombre nor
mal. Yo no quería ser un hombre de los abismos. Este 
desmesurado esfuerzo no ha servido de nada. Poco a 
poco, en lugar de acercarme al logro de mi empresa, 
veo el abismo cada vez más próximo. 

Gheorghiu observa acertadamente que la condena (y 
el suplicio) de Cristo se mezcló con la de los dos ladro
nes. La técnica de la amalgama se practicaba ya en el 
año cero. 
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El único progreso, según G.: hoy hay dos culpables 
entre diez mil inocentes. 

... las fachadas de las aldeas erigidas por Potemkin a lo 
largo de los caminos por donde pasaba Catalina la Gran
de al visitar su imperio. 

Czapski (Tierra inhumana) cuenta cómo los niños ru
sos rociaban con agua los cadáveres de los soldados ale
manes encontrados en la nieve y, a la mañana siguiente, 
se servían de los cuerpos helados como si fueran trineos. 

Hay que amar la vida antes de amar su sentido, dice 
Dostoievski. Sí, y cuando el amor a la vida desaparece, 
ningún sentido puede consolarnos. 

El gran imán Alí: «El mundo es una carroña. Quin-
quiera que desee una parcela de este mundo tendrá que 
vivir con los perros.» 

Stendhal: «Diferencia entre los alemanes y los otros 
pueblos: la meditación los exalta en vez de apaciguarlos. 
Segundo matiz: se mueren de ganas de tener carácter.» 

Sperber: «Que Dios castigue a los devotos que en lu
gar de ir a la iglesia ingresan en un partido revoluciona
rio a fin de convertirlo en iglesia». 

—El comunismo, fanatismo escéptico. 
—Hablando de un maestro (¿Grenier?): «Encontrar a 

este hombre fue una gran felicidad. Seguirlo habría sido 
un mal; será un bien no abandonarlo nunca.» 
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Id. La muerte de Rosa Luxemburgo: «Para los demás, 
había muerto doce años antes. Para ellos, estaba muñén
dose desde hacía doce años.» 

«No hay sacrificios aislados. Detrás de cada individuo 
que se sacrifica hay otros a quienes él sacrifica sin pedir
les opinión.» 

Quieren el bien del pueblo, pero no aman al pueblo. 
No aman a nadie, ni a sí mismos. 

Octubre del 49. 
Novela. «En alguna parte, en cierta remota región de 

su alma, él los amaba. Los amaba realmente, pero desde 
una distancia tal que la palabra amor adquiría un sentido 
nuevo.» 

«Deseaba dos cosas, la primera de las cuales era la po
sesión absoluta. La segunda era el recuerdo absoluto que 
quería dejarle. Los hombres saben tan bien que el amor 
está destinado a la muerte, que elaboran el recuerdo de 
ese amor mientras viven. El quería dejarle una gran idea 
de sí mismo para que su amor fuese definitivamente 
grande. Pero ahora sabía que él no era grande, que ella 
lo sabría alguna vez, tarde o temprano y que, en lugar del 
recuerdo absoluto, esto significaría, por lo menos para él, 
la muerte absoluta. La victoria, la única victoria, sería re
conocer que el amor puede ser grande, aunque el aman
te no lo sea. Pero aún no estaba preparado para esta te
rrible modestia.» 

«Llevaba en sí, grabado al rojo vivo, el recuerdo de su 
rostro carcomido por el dolor... Aproximadamente hacia 
esa época perdió la estima de sí mismo que lo había sos
tenido siempre... Inferior al amor, ella tenía razón.» 

«Se puede amar encadenado, a través de muros de 
piedra de varios metros de espesor, etc. Pero que una pe-
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quena parte del corazón le someta al deber, y el verdade
ro amor se hace imposible.» 

«Imaginaba un porvenir de soledad y de sufrimiento. 
Y encontraba un penoso placer en esas fantasías. Pero es 
que suponía que el sufrimiento es noble y armonioso. 
Y en realidad, de esta manera imaginaba un porvenir sin 
sufrimiento. En cambio, no bien el dolor se hacía presen
te, la vida se extinguía.» 

«El le decía que el amor de los hombres es una volun
tad de amar, no un don gratuito, y que debía conquistar
se a sí mismo. Ella le juraba que eso no era amor.» 

«Lo había perdido todo, hasta la soledad.» 

«Le gritaba que eso era la muerte para él, y ella no se 
sentía afectada. Porque en el extremo de su exigencia 
encontraba natural que él muriese puesto que había fa
llado.» 

«Hay que perdonarlo todo, y en primer término el he
cho de existir. La existencia acaba siempre por ser una 
mala acción.» 

«Ése fue el día en que la perdió. Aparentemente la 
desgracia no sobrevino hasta más tarde. Pero él sabía 
que había empezado aquel día. Para conservarla hubiera 
debido no fallar nunca. Para satisfacer su exigencia no 
podía cometer un solo error ni acusar una sola debilidad. 
Ella lo hubiera admitido en cualquier otro, lo había ad
mitido y lo admitiría. En él, no. Son los privilegios del 
amor.» 

«El amor tiene también su honor. Cuando lo pierde, 
ya no es nada.» 

«Yo era pequeño antes de amar, precisamente porque 
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a veces sentía la tentación de considerarme grande» 
(Stendhal, Del amor). 

De espíritu fino y de corazón mediocre. O tal vez las 
suyas eran virtudes del espíritu, no del corazón. Lo que 
le gustaba en ella era la vida exterior, lo novelesco, el 
juego y la comedia. 

La desesperación es no saber los motivos que uno tie
ne para luchar, y aun si hay que luchar. 

Caminando por París, este recuerdo: las fogatas del 
campo brasileño y el olor aromático del café y las espe
cias. Y luego las noches crueles y tristes que caen sobre 
esa tierra desmesurada. 

Rebelión. El absurdo supone la ausencia de elección. 
Vivir es elegir. Elegir es matar. La objeción al absurdo es 
el asesinato. 

Guilloux. La desgracia del artista es no ser ni del todo 
monje, ni del todo laico, y estar expuesto a las dos clases 
de tentaciones. 

El verdadero problema del momento: el castigo. 

Quién podrá decir la angustia del hombre que ha 
tomado partido por la criatura contra el creador y que, al 
perder el sentido de la propia inocencia, y de la ajena, 
juzga a la criatura, y a sí mismo, tan criminales como el 
creador. 
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Monnerot. «La fecundidad de un productor de ideas 
(habla de Hegel) queda atestiguada por la multiplicidad 
de traducciones (interpretaciones) posibles.» 

Naturalmente que no. Eso es verdad en lo que respec
ta al artista, decididamente falso respecto al pensador. 

Novela. Condenado a muerte. Pero le hacen llegar cia
nuro... Y ahí, en la soledad de su celda, se echó a reír. 
Sentía un enorme alivio. Ya no se estrellaba contra un 
muro. Tenía toda la noche por delante. Iba a poder elegir... 
Decirse: «Vamos», y luego: «No, me quedo un momento 
más», y saborear ese momento... ¡Qué desquite! ¡Qué 
mentís rotundo! 

A falta de amor, puede intentarse tener honor. Triste 
honor. 

F.: Locura de fundar algo en el amor, locura de rom
per algo por el amor. 

* 

Dios murió en la cruz porque estaba celoso de nues
tro dolor. Esa extraña mirada que aún no era la suya... * 
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Fines de octubre del 1949. Recaída 
Un enfermo sólo puede hacerse olvidar y perdonar a 

fuerza de pulcritud. Y aún así... Hasta su pulcritud re
sulta insólita. Es sospechosa. Como las condecoracio
nes excesivamente grandes que se ven en los ojales de 
los estafadores. 

Después de tan larga certidumbre de curación, esta 
recaída debería agobiarme. En efecto, me agobia. Pero 
como es la continuación de una serie ininterrumpida 
de agobios, casi me hace reír. Al final, me encuentro li
berado. También libera la locura. 

«De una sensibilidad tal, que hubiera podido tocar 
el dolor con sus manos» (Anny Lowell acerca de Keats). 

Otra vez Keats: «No hay mayor pecado que creerse 
un gran escritor. Verdad es que semejante crimen supo
ne un duro castigo.» 

«¡Al convento, Ofelia!» Claro, porque no hay otro 
medio de poseerla que impedir que nadie la posea. 
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Salvo Dios, cuyos privilegios no molestan: no tocan al 
cuerpo. 

Si existe el alma, es un error creer que nos la dan ya 
creada. Se va creando aquí, a lo largo de toda la vida. 
Y vivir no es otra cosa que este parto largo y torturante. 
Cuando el alma está lista, creada por nosotros y el dolor, 
llega la muerte. 

«Me hace feliz saber que hay en la tierra algo como la 
tumba» (Keats). 

Chesterton. La justicia es un misterio, no una ilusión. 

A propósito de Browning: el hombre medio tal como 
me preocupa. 

Kleíst, que quema dos veces sus manuscritos... Piero 
della Francesca, ciego en sus últimos días... Ibsen, al final 
amnésico y volviendo a aprender el alfabeto... ¡Valor! 
¡Valor! 

La Belleza, que ayuda a vivir, también ayuda a morir. 

Durante miles de años, el mundo fue semejante a esas 
pinturas italianas del Renacimiento en las que unos hom
bres, tendidos sobre las losas frías, son torturados, mien
tras otros miran hacia otro lado, con aire perfectamente 
distraído. El número de los «desinteresados» era pasmo
so en relación con el de los interesados. Lo que caracteri
zaba a la historia era la cantidad de gente que no se in-
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teresaba en la desgracia ajena. A veces les llegaba el tur
no a los desinteresados. Pero aquello ocurría entonces en 
medio de la distracción general, y una cosa compensaba 
la otra. Hoy todo el mundo aparenta interesarse. En las 
salas del palacio, los testigos se vuelven de pronto hacia 
el flagelado. 

Peer Gynt cuenta a sus conciudadanos que el diablo 
ha prometido a la multitud imitar perfectamente el gruñi
do del cerdo. El diablo aparece y ío hace. Pero ai termi
nar la representación intervinieron los críticos. Unos en
contraban la voz demasiado aguda; los otros, demasiado 
estudiada. Todos lamentaban que el efecto fuera exagera
do. Y, sin embargo, los chillidos que se escucharon eran 
de un lechoncito que el diablo llevaba oculto bajo el 
manto y al que daba pellizcos. 

El final de Don Giovanni: las voces de los condena
dos, hasta entonces silenciosas, llenan de pronto la esce
na del universo. Estaban ahí, multitud secreta, más nu
merosas que los vivos. 

Proceso Rajk: la idea que se tiene del original objetivo 
que pone de manifiesto el choque entre dos aspectos del 
hombre es una idea de procedimiento ordinario, pero 
exagerada. 

El marxismo es una filosofía de procedimiento, pero 
sin jurisprudencia. 

Observar: Rajk, durante todo el proceso, inclinaba la 
cabeza hacia la derecha, cosa que antes nunca hacía. 
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Id. Los condenados a muerte en realidad no ejecutados 
y que viven en Siberia, o en otro lugar, otra vida (héroes 
de novela). 

Contra la pena de muerte. Fichte. «Sistema del dere
cho natural.» 

Novela (fin). Recordaba los tiempos en que devoraba 
biografías de hombres célebres, recorriendo velozmente 
las páginas para llegar al momento de la muerte. Lo que 
entonces quería saber era qué pueden oponer a la muer
te el genio, la grandeza, la sensibilidad. Pero ahora sabía 
que ese frenesí era inútil y que las grandes existencias no 
entrañaban para él lección alguna. El genio no sabe mo
rir. En cambio, la mujer pobre sabe. 

La grandeza consiste en tratar de ser grande. No hay 
otra. (Por eso M. es grande.) 

Donde se quiere tener esclavos, hace falta la mayor 
cantidad de música posible. Por lo menos ésta es la idea 
de un príncipe alemán, según cuenta Tolstoi. 

Obedeced, decía Federico de Prusia. Pero, al morir: 
«Estoy cansado de reinar sobre esclavos». 

Novela. «Yo buscaba el medio de que su libertad no 
me obligara a morir. Si lo hubiera encontrado entonces, 
le habría devuelto esa libertad.» 

Gorki hablando de Tolstoi: «Es un hombre que busca 
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a Dios, no para sí mismo, sino para los demás, para que 
Dios lo deje en paz a él, hombre, en el desierto que se ha 
elegido.» 

Id. «En tanto que este hombre exista, no soy un huér
fano en la tierra.» 

Cuando quemaban a Juan Huss, se vio llegar a una 
dulce viejecita con un haz de leña para añadirlo a la ho
guera. 

Esos momentos en que uno se abandona al sufrimien
to como suele abandonarse al dolor físico: extendido, 
inerte, sin voluntad ni porvenir, atento sólo a las largas 
punzadas del mal. 

"¿Superarlo? Pero el sufrimiento es precisamente aque
llo a lo que no se es nunca superior. » 

Novela. «Cuando ella estaba presente y nos desgarrá
bamos, mi sufrimiento, mis lágrimas, tenían un sentido. 
Ella podía verlos. Cuando se iba, ese sufrimiento era vano 
y sin porvenir. Y el verdadero sufrimiento es el que se 
padece en vano. Sufrir junto a ella era una deliciosa feli
cidad. Pero el sufrimiento solitario e ignorado, he ahí la 
copa que se nos ofrece sin tregua, que obstinadamente 
apartamos de nosotros, y que, sin embargo, habremos de 
beber un día, más terrible que el de la muerte. 

Las noches de sufrimiento dejan la boca pastosa, 
como las otras. 

Novela. «La última palabra. La cuestión no es entablar 
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un delicioso y amargo diálogo con una hermosa imagen 
desaparecida. La cuestión es destruirla en el fondo de mí 
mismo con aplicación, implacablemente; desfigurar ese 
rostro para evitar a mi corazón el sobresalto desesperado 
que le produce la memoria...» «Matar este amor, oh, 
amor mío.» 

Id. «Hacía diez años que no podía entrar en una sala 
de espectáculos...» 

Ensayo sobre el mar. 
El desesperado no tiene patria. En cuanto a mí, yo sa

bía que el mar existía y por eso he vivido en medio de 
ese tiempo mortal. 

Así, los seres que se aman y que están separados pue
den vivir en el dolor. Pero, díganse lo que se digan, no 
viven en la desesperación: saben que el amor existe. 

La gente se obstina en confundir el matrimonio y el 
amor, por una parte, y la felicidad y el amor, por otra. 
Pero no tienen nada en común. Por eso, como la falta de 
amor es más frecuente que el amor, suele haber matrimo
nios felices. 

El compromiso voluntario. 

Los celos físicos son, en buena medida, un juicio que 
se vuelve contra uno mismo. Uno sabe lo que es capaz 
de pensar; por eso le atribuye al otro ese pensamiento. 

Los días en el mar, esta vida «rebelde al olvido, rebel
de al recuerdo», según Stevenson. 
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Lambert. «Ahora reservo toda mi piedad para mí 
mismo.» 

Guilloux: «En definitiva, no se escribe para decir, si
no para no decir.» 

Novela. «Al cabo de aquellos sufrimientos agotado
res, me volvía hacía esa parte de mí mismo que no ama 
a nadie y buscaba refugio en ella. Tomaba un poco de 
aliento, y volvía después, con la cabeza gacha, a los 
sotos y a las espinas.» 

La virtud es meritoria, hoy. Los grandes sacrificios 
carecen de apoyo. Se olvida a los mártires. Se levantan. 
Se les mira. Una vez caídos, los diarios siguen apare
ciendo. 

Merle, periodista de chantaje, no obtenía nada de X., 
a quien calumniaba en su periódico durante todo el 
año. Cambiando de baterías alabó sin reservas a su víc
tima, que pagó inmediatamente. 

Tolstoi, en el asunto Chibunin, defiende ante el tri
bunal al desgraciado, culpable de haber agredido a su 
capitán —apela la sentencia cuando es condenado a 
muerte—, escribe a su tía pidiéndole que intervenga 
ante el ministro de la Guerra. Éste se limita a observar 
que Tolstoi ha olvidado dar las señas del regimiento, lo 
cual le impide intervenir. Chibunin es ejecutado por 
culpa de Tolstoi al día siguiente de recibir éste la carta 
en que le piden que subsane la omisión. 
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La última obra de Tolstoi, que se encontró inconclusa 
sobre su mesa de trabajo: «En el mundo no hay culpables». 

Nació en 1828. Escribió Guerra y paz entre 1863 y 
1869. Entre los treinta y cinco y los cuarenta y un años. 

La vida es demasiado larga, según Greene. «¿No po
dríamos cometer nuestro primer pecado mortal a los sie
te años, arruinarnos por amor o por odio a los diez, y de
batirnos intentando alcanzar la redención en nuestro 
lecho de muerte a los quince años?» 

Scobie, adúltero. «La virtud, la vida pura, lo tentaba 
en la noche como tienta el pecado.» 

Id. «El amor humano no conoce nada que pueda lla
marse victoria, apenas algunos pequeños éxitos estratégi
cos antes del desastre final, de la muerte o de la indife
rencia.» 

Id. «El amor no es comprensión. Está hecho del deseo 
de comprender y muy pronto, a fuerza de fracasos repeti
dos, ese deseo también muere, y el amor...» 

Marie Dorval a Vigny: «¡No me conoces! ¡No me 
conoces!» Tras tan larga ausencia, al no reconocerse más. 
«¿Es cierto, dime, que la voluptuosidad pudiera arrancar
me gritos?» 

Su pasaporte expedido por Toulouse: «Talle desviado, 
cabellos sueltos, porte glorioso.» 

«No me separé del señor de Vigny, ¡me arranqué de 
él!» 

Cristo agoniza ahora en los palacios. Látigo en mano, 
reina en las ventanillas de los bancos. 
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Strepto: 40 gramos del 6 de noviembre al 5 de diciem
bre 49. 

P. A. S. 360 gramos del 6 de noviembre al 5 de di
ciembre 49. 

+ 20 gramos Strepto del 13 de noviembre al 2 de 
enero. 

Novela. «Tanto lo interrogaba sobre su amor, y sobre 
todo ponía tanta angustia en este interrogatorio, que él 
sentía asomar dudas. Y a medida que aumentaban las 
dudas, se endurecía su voluntad de amar. Así, cuanto 
más llamaba ella a su corazón, más abstracto se volvía su 
amor.» 

Todo asesinato, para ser justificado, debe equilibrarse 
con el amor. El cadalso para los terroristas era la prueba 
del nueve del amor. 

En 1843, los americanos liberan las Hawai, que los in
gleses se habían hecho ceder por la fuerza. Melville pre
sente. El rey invita a sus subditos a «celebrar su felicidad 
dejando de observar toda obligación moral, legal o reli
giosa, durante diez días consecutivos; durante este perío
do —lo declaraba solemnemente— quedaban suspendi
das todas las leyes». 

Los errores son alegres, la verdad infernal. 

Esa incertidumbre sagrada de que habla Melville, que 
tiene siempre en suspenso a los hombres y a las naciones. 

Nota de Melville al margen de los Ensayos de Shelley: 
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«El Satán de Milton es moralmente muy superior a su 
Dios, como aquel que persevera a pesar de la adversidad 
y la tortura es superior al que, con la fría seguridad de 
una victoria cierta, ejerce la más horrible venganza sobre 
sus enemigos.» 

Amargas son las aguas de la muerte... 

Melville a los 35 años: he consentido en la aniqui
lación. 

Hawthorne, sobre Melville. «No creía, y no podía con
formarse con la incredulidad.» 

L. G.: Bastante hermosa, pero, como dice Stendhal, 
deja algo que desear en cuanto a las ideas. 

El día en que se separó de su mujer tuvo muchas ga
nas de tomar chocolate, y cedió a ellas. 

Historia del abuelo del señor de Bocquandé. En el co
legio se le acusa de haber cometido una incorrección. Lo 
niega. Tres días de calabozo. Lo niega. «No puedo confe
sar una falta que no he cometido.» Previenen al padre. 
Da a su hijo un plazo de tres días para que confiese. De 
no hacerlo, tendrá que ser grumete (la familia es rica). 
Tres días de calabozo. Sale. «No puedo confesar algo que 
no he cometido.» El padre, inflexible, lo embarca como 
grumete. El niño crece, pasa la vida en los barcos, llega a 
ser capitán. Muere el padre. Él envejece. Y en su lecho 
de muerte: «No fui yo». 
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Durante la insurrección de París, silban las balas. ¡Ah, 
ah! —exclama Gaston Gallimard. Robert Gallimard se 
precipita hacia él, enloquecido. Pero Gaston estornuda. 

Ella le daba placeres de vanidad. Por eso él le era fiel. 

F.: «Soy un ser retorcido. Sólo puedo conocer mi ca
pacidad de amar por mi capacidad de sufrimiento. Antes 
de sufrir, no sé.» 

Prólogo para El revés y el derecho. 
Hay en mí resistencias artísticas, como hay en otros 

resistencias morales o religiosas. La prohibición, la idea 
de que algo «no se hace», que me es extraña en cuanto 
hijo de una naturaleza libre, está presente para mí en 
cuanto esclavo (y esclavo admirativo) de una tradición ar
tística severa. (No he vencido esos tabús más que en El 
estado de sitio, lo que explica el cariño que siento por esta 
obra, generalmente desdeñada.) 

... Tal vez esta desconfianza apunte así mismo a mí 
anarquía profunda y de esta manera resulte útil. Conozco 
mi desorden, la violencia de ciertos instintos, el abando
no sin remisión en el que puedo arrojarme. Para edificar 
la obra de arte (me refiero al porvenir) habrá que aprove
char esas fuerzas incalculables del hombre. Aunque ro
deándolas de barreras. Mis barreras son hoy todavía de
masiado fuertes. Pero lo que debían contener también lo 
era. El día que se establezca el equilibrio, ese-día, trataré 
de escribir la obra con que sueño. Se parecerá a El revés y 
el derecho, es decir, que mi tutor será en este caso cierta 
forma de amor. 

Creo que puedo hacerlo. La amplitud de mis expe
riencias, el conocimiento de mi oficio, mi violencia y mi 
sumisión... En el centro, como aquí, pondré el admirable 
silencio de una madre, la búsqueda de un hombre en 
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procura de un amor semejante a ese silencio; amor que 
encontrará por fin, y que perderá, para volver luego a 
través de las guerras, la locura de justicia y el dolor, ha
cia el solitario y tranquilo, cuya muerte es un silencio fe
liz. Pondré... 

Maritain. El ateísmo rebelde (el ateísmo absoluto) po
ne la historia en el lugar de Dios y sustituye la rebelión 
por una sumisión absoluta. «El deber y la virtud no son 
para él otra cosa que una sumisión total y una total in
molación de sí mismo a la voracidad sagrada del por
venir.» 

«También la santidad es una rebelión: es rechazar las 
cosas tal como son. Es asumir la desgracia del mundo.» 

Faja para Los justos: terror y justicia. 

Novela. «Tenía una manera de repetir tres veces: "Te 
quiero" con una voz cuchicheada y presurosa, como un 
credo un poco agitado...» 

«Mi principal ocupación a pesar de las apariencias ha 
sido siempre el amor (durante mucho tiempo sus place
res y, al cabo, sus transportes más desgarradores). Tengo 
alma novelesca y siempre me ha costado mucho intere
sarla en otra cosa.» 

En primavera, cuando todo haya terminado, escribir 
todo lo que siento. Pequeñas cosas al azar. 

Novela: «Ante la mayoría de las mujeres había podido 
simular, victoriosamente. Ante ella, nunca. Una especie 



de intuición genial la tenía al tanto de lo que estaba 
ocurriendo en su corazón, lo veía como a través de un 
cristal.» 

Crítica sobre Los justos: «No tienen idea del amor.» Si 
por desgracia no conociera el amor y me permitiera la ri
diculez de instruirme al respecto, no se me ocurriría 
tomar lecciones en París, ni en las gacetas.» 

El final de un día frío, los crepúsculos de sombras y 
de hielo... excede lo que puedo soportar. 

Prólogo a Ensayos políticos. «A la caída de Napoleón, 
el autor de las páginas siguientes que no quería dejarse 
atrapar perdiendo su juventud entre los odios políticos, 
se lanzó a recorrer el mundo.» Stendhal: Vida de Rossini. 

Id. Stendhal (Del amor): «No es libre el hombre de no 
hacer lo que le procura más placer que cualquier otra ac
ción posible.» 

Id. «Las mujeres extraordinariamente hermosas mara
villan menos al segundo día. Es una gran desgracia..., 
etc.» 

El duque de Policastro, que «cada seis meses recorría 
cien leguas para ver en Lecca, durante un cuarto de ho
ra, a una amante adorada y guardada por un celoso». 

Cfr.: La historia de Donna Diana. Fin de escena teatro 
(pág. 108. Garnier). 

Cuando haya terminado todo: escribir revuelto. Todo 
lo que me pase por la cabeza. 
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Rebelión: el final de la rebelión sin Dios es la filantro
pía. El final de la filantropía son los procesos. Cap. «Los 
filántropos». 

Ateo cuando era un marido irreprochable, se convirtió 
al volverse adúltero. 

Pobre y libre, antes que rico y sojuzgado. Claro está 
que los hombres quieren ser ricos y libres, y esto suele 
conducirlos a ser pobres y esclavos. 

Delacroix. «Lo más real que hay en mí son las ilusio
nes que creo con mi pintura. El resto es arena move
diza.» 

Mogadon 

Delacroix. «Los hombres de genio... no lo son porque 
tengan ideas nuevas, sino porque están poseídos por esta 
idea esencial: que lo que ya se ha dicho, todavía no se ha 
dicho bastante.» 

Id. «El aspecto de esta comarca (Marruecos) no se 
borrará jamás en mi retina. Mientras viva, los hombres 
de esta raza fuerte se agitarán en mi memoria. Sólo en 
ellos he vuelto a encontrar realmente la belleza an
tigua.» 

Id. «...Están de mil modos más cerca de la naturaleza: 
en sus ropas o la forma de su calzado, por ejemplo. Así la 
belleza se asocia a cuanto hacen. Nosotros, comprimidos 
en nuestros corsés, nuestro calzado estrecho, nuestras 
vainas ridiculas, damos lástima. La gracia que se venga 
de nuestra ciencia.» 
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P. 212-213 (Pion), tomo I, páginas admirables sobre el 
talento. 

Clasifica a Goethe (fundando razonablemente su jui
cio) «entre los espíritus mezquinos y contaminados de 
afectación». 

«Este hombre que siempre se mira actuar...» 

10 de enero de 1950 
Nunca he llegado a ver muy claro en mí mismo. Pero 

por instinto me he confiado siempre a una estrella invisi
ble... 

Hay en mí una anarquía, un desorden atroz. Crear me 
cuesta mil muertes, porque se trata de un orden y todo 
mi ser rehuye el orden. Pero sin él moriría disperso. 

Por la tarde, con el sol y la luz que entran a raudales 
por la ventana, el cielo azul y velado, la algarabía de chi
quillos que sube del pueblo, la canción de la fuente en el 
jardín..., las horas de Argel vuelven a mí de pronto. Hace 
veinte años. 

L., de mamá: «Es pan, ¡y qué pan!» 

Bespalov: «De rebelión en rebelión, de revolución en 
revolución, se creía aumentar la libertad y se desemboca 
en el imperio.» 

Rebelión. Aquiles desafiando a la creación después de 
la muerte de Patroclo. 

Cap. Nosotros, níetzscheanos. 
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Henry Miller: «Estoy deslumhrado por el grandioso 
derrumbe del mundo.» Pero hay una categoría de espíri
tus a quienes no deslumhra este derrumbe. Más sórdido 
que grandioso. 

Gobernar la obra, pero sin perder audacia. Crear. 

Couvreaux. Llega, pide que le hagan el favor de sinto
nizarle en la radio el programa de noticias de la B. B. C, 
que, según él, tiene un interés permanente, se sienta y se 
queda dormido. 

Familia: 
«No debió haberse molestado.» 
«Se ha incomodado usted.» 
«Viene del interior.» 

Temas. Hotel de provincia. Atracción de los seres. 

Mar. Injusticia del clima. Árboles en flor en Saint-
Etienne. Aún más horrible. En definitiva, hubiera queri
do una cara negra deltodo. Es así como los pueblos del 
norte... 

Febrero de 1950 
Trabajo disciplinado hasta abril. Luego trabajo en la 

exaltación. Callar. Escuchar. Dejar que desborde. 

La noción (y la realidad) de intelectual data del si
glo XVIII. 
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Más adelante escribir ensayo, sin miramientos ni reser
vas, sobre lo que sé que es verdad(hacer lo que no se quiere, 
querer lo que no se hace). 

La noche original. 

Leo la vida de Rachel. Siempre la misma decepción 
ante la historia. Todas las palabras que pronunció, en la 
intimidad, por ejemplo, y que se suman a la muchedum
bre abismal de palabras perdidas que nadie conocerá 
nunca. Al lado de esta muchedumbre, lo que la historia 
nos transmite es una gota de agua perdida en el océano. 

En el Diario de Delacroix, una frase (citada) sobre los 
críticos que, a su vez, se permiten crear. «No es posible 
sujetar los estribos y, al mismo tiempo, mostrar el tra
sero.» 

Delacroix: sobre las distancias en Londres. 
«Hay que contar por leguas: esa desproporción entre 

la inmensidad del lugar en que esa gente habita y la na
tural exigüidad de las dimensiones humanas me basta 
para declararla enemiga de la verdadera civilización, es 
decir, la que vincula a los hombres con aquella civiliza
ción ática que dio al Partenón el tamaño de cualquiera 
de nuestras casas, y supo encerrar tanta inteligencia, vida, 
fuerza y grandeza, en los reducidos límites de fronteras 
que hacen sonreír a nuestra barbarie, tan apretada en sus 
inmensos Estados.» 

Delacroix. «En música, como sin duda en todas las otras 
artes, en cuanto se pronuncia el estilo, el carácter, lo serio 
en una palabra, lo demás desaparece.» 
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Id. Lo que se ha perdido a raíz de las revoluciones, en 
materia de monumentos y de obras de arte: —El detalle, 
dice Delacroix, es aterrador. 

Contra el progreso. T. I, pág. 428: «Debemos a la anti
güedad lo poco que valemos». 

Delacroix. 
Un gran artista debe aprender a evitar lo que no debe 

intentarse. «Sólo los locos y los impotentes se atormen
tan por lo imposible. Y, sin embargo, hay que ser muy 
audaz.» 

Id. «Se necesita una gran audacia para atreverse a ser 
uno mismo.» 

«No se trabaja sólo para producir obras, sino para dar 
valor al tiempo.» 

Id. «La satisfacción del hombre que ha trabajado y 
empleado convenientemente su día es inmensa. Cuando 
me encuentro en ese estado disfruto con deleite de las 
menores distracciones. Hasta puedo departir con la gente 
más aburrida sin el menor disgusto.» 

Id. «... no empeñarse en perseguir cosas que sólo son 
viento, y en cambio gozar del trabajo mismo y de las ho
ras deliciosas que vienen después.» 

Id. «Qué feliz me siento al no estar ya obligado a ser 
feliz en el sentido de antes (las pasiones).» 

Las grandes escuelas de Italia «que concilian la inge
nuidad con el saber más extremado». . 

Id. A propósito de Millet. «Pertenece sin duda al es
cuadrón de artistas barbudos que hicieron la revolu
ción del 48 o la aplaudieron, creyendo al parecer que 
acarrearía la igualdad de los talentos, como la de las 
fortunas.» 

Id. Contra el progreso, pág. 200, entera «... Qué noble 
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espectáculo en el mejor de los siglos, el ganado humano 
engordado por los filósofos.» 

Id. Las novelas rusas «tienen un perfume de realidad 
que sorprende». 

Página 341: «... la imperfecta creación...» 

El talento original, «timide2 y sequedad al principio, 

amplitud y descuido de los detalles al final». 

El campesino que ha permanecido indiferente, en me
dio de una oración que arrancó lágrimas a todo el mun
do. Explica después a las personas que le reprochaban 
su frialdad que él no pertenecía a la parroquia. 

Febrero de 1950 
La memoria me falla cada vez más. Debería resolver

me a llevar un diario. Delacroix tiene razón: todos los 
días que no se han anotado equivalen a días que no han 
sido. Tal vez en abril, cuando haya vuelto a encontrar 
cierta libertad. 

Volumen: cuestiones de arte, donde resumiré mi esté
tica. 

Sociedad literaria. Se imaginan oscuras intrigas, gran
des cálculos de ambición. No hay más que vanidades, y 
que se conforman un poco. 

Un poco de orgullo ayuda a guardar las distancias. Te
nerlo presente, a pesar de todo. 
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El placer que acaba en gratitud: corola de los días. 
Pero en el otro extremo: el placer amargo. 

El mistral ha raspado el cielo hasta dejar al descu
bierto una piel nueva, a2ul y brillante como el mar. Los 
cantos de los pájaros estallan por todas partes, con una 
fuerza, un júbilo, una alegre discordancia, un encanto in
finito. El día mana y resplandece. 

No la moral, sino la realización. Y no hay otra realiza
ción que la del amor, es decir, renunciar a uno mismo y 
morir para el mundo. Llegar hasta el fin. Desaparecer. Di
solverse en el amor. Entonces será la fuerza del amor la 
que cree y no yo. Abismarse. Desmembrarse. Aniquilarse 
en la realización y la pasión de la verdad. 

Epígrafe: «Nada prevalece contra la vida humilde, ig
norante, obstinada» (L'Echange). 

Id. «Había una manera de amarte y yo no te he amado 
de esa manera.»" 

Adolphe. Nueva lectura. Igual sensación de deseca
miento ardiente. 

«Se le observaba (E) con interés y curiosidad como a 
una hermosa tormenta.» 

«Ese corazón (A) ajeno a todos los intereses del mundo.» 

«En cuanto veía en su cara una expresión de dolor, su 
voluntad era también la mía: yo sólo estaba a gusto cuan
do ella estaba contenta de mí.» 
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«... Esos dos seres desdichados a quienes nadie más 
conocía en el mundo, que sólo entre si podían hacerse justi
cia, comprenderse y consolarse, parecían dos enemigos 
irreconciliables, encarnizados en su mutua destrucción.» 

Wagner, músico de esclavos. 

Novela. «Quería sin duda que ella sufriese, pero lejos. 
Era cobarde.» 

Constant. «Hay que estudiar las miserias de los hom
bres, pero contar entre esas miserias las ideas que se for
jan sobre los medios de combatirlas.» 

Id. «Horrible peligro: que la política de los negocios 
americana y la inconsistente civilización de los intelec
tuales lleguen a unirse.» 

Títulos ensayos solares: El verano. Mediodía. La fiesta. 

Febrero del 50 
Autodominio: no hablar. 
Tomar nota: la experiencia es una memoria, pero lo 

inverso es verdad también. 
Volver ahora al detalle: preferir la verdad a todo. 

Nietzsche: Me dio vergüenza esa modestia mentirosa. 

Los romeros han florecido. Al pie de los olivos, coro
nas de violetas. 
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Marzo del 50 
Los religionarios filantrópicos niegan todo lo que no 

sea la razón porque la razón, según ellos, puede darles el 
dominio de todo, incluso de la naturaleza. De todo, salvo 
de la Belleza. La belleza escapa a tales cálculos. Por eso 
es tan difícil para un artista ser revolucionario, aunque 
sea rebelde como artista. Por eso le resulta imposible ser 
un homicida. 

Esperar, esperar a que se apaguen uno a uno los días 
cuya guirnalda de luces tengo aún ante mí. Por fin se 
apaga el último, y se hace la oscuridad total. 

1 de marzo 
Un mes de autodominio, en todos los planos. Acto se

guido, volver a empezar de nuevo (pero sin perder la ver
dad, la realidad de las experiencias precedentes, y entonces 
aceptar todas las consecuencias con la decisión de superarlas y 
de transfigurarlas en la actitud última (pero prevenida) 
del creador. No rechazar nada). 

(Poder decir: era difícil. No lo conseguía de primera 
intención y he luchado hasta el agotamiento. Pero al final 
triunfé. Y esta dura fatiga hace que el éxito sea más lúci
do, más humilde, pero también más decidido.) 

Rebelión. Después de haber redactado todo, volver a 
pensar el conjunto a partir de los documentos y las ideas 
así ordenadas. 

En arte, el realista absoluto sería la divinidad absoluta. 
Por eso las empresas de deificación del hombre quieren 
perfeccionar el realismo. 
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El mar: no me perdía en él, volvía a encontrarme 
en él. 

Vi 

El amigo de Vivet, que había dejado de fumar, vuelve 
a hacerlo al enterarse de que se acaba de descubrir la 
bomba H. 

Familia. 
Argelia es obra de los carreteros. 
Michel. 80 años. Erguido y fuerte. 
X., su hija. Los deja a los 18 años para «correrla». 

Vuelve a los 21 llena de dinero y, con el producto de sus 
joyas, rehace toda la cuadra de su padre, arruinada por 
una epidemia. 

«El hombre astuto» de Gurdiev. Concentración. Rein
tegración de sí mismo (verse con los ojos de otro). 

Jacob Genns, dictador del gueto de Vilna, acepta ese 
puesto policiaco para reducir los gastos. Exterminan 
poco a poco a las tres cuartas partes del gueto (48.000). 
Al final le fusilan a él. Fusilado por nada; deshonrado 
por nada. 

Título: el Diablo Genio. 

Ella tenía que morir. Entonces empezaría una felici
dad atroz. Pero el sufrimiento es esto: «ellos» no mueren 
en el momento oportuno. 

Según los chinos, los imperios que se están aproxi-
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mando a su perdición, establecen una enorme cantidad 
de leyes. 

* 

Luz radiante. Parece que emerjo de un sueño de diez 
años —enredado todavía en las vendas de la desgracia y 
de las morales falsas—, pero desnudo de nuevo y tendi
do hacia el sol. Fuerza brillante y mesurada, y la inteli
gencia frugal, aguda. Renazco también como cuerpo... 

Comedia. Un hombre a quien recompensan oficial
mente por algo que hasta entonces ejercía por instinto. 
A partir de ese momento lo practica conscientemente: 
catástrofes. 

El estilo del siglo xvin, según Nietzsche: limpio, exac
to y libre. 

Arte moderno: arte de tiranizar. 

A partir de cierta edad, una carrera contra el reloj 
agrava los dramas entre los seres. Dramas insolubles en 
este punto. 

Como si al asomar el sol del amor se fundiesen poco 
a poco las nieves acumuladas sobre ella, para dar libre 
curso a las aguas incontenibles e impetuosas de la ale
gría. 

4 de marzo de 1950 
Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra grave 

y dolorosa, y a menudo, en la noche sagrada, le prometí 
amarla fielmente hasta la muerte, sin temor, con su pesa
do fardo de fatalidad, y no despreciar ninguno de sus 
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enigmas. Así me uní a ella con un lazo mortal. Empédo-
cles, de Hólderlin. 

Sólo tardíamente se adquiere el valor de sostener lo 
que se sabe. 

Los artistas y los pensamientos sin sol. 

«Malentendido a propósito de la ternura —dice 
Nietzsche—. Una ternura servil que se somete y se envi
lece, que idealiza y se engaña; pero una ternura divina 
que desprecia y que ama, que transforma y eleva lo que 
ama.» 

El mundo donde más a gusto estoy: el mito griego. 

El corazón no lo es todo. Tiene que ser, porque sin él... 
Pero tiene que ser dominado y transfigurado. 

Toda mi obra es irónica. 

"Mi tentación más constante, contra la cual he sosteni
do siempre una lucha agotadora y sin cuartel: el cinismo. « 

El paganismo para sí, el cristianismo para los demás; 
tal es el deseo instintivo de todo ser. 

No ya dificultad, sino imposibilidad de ser. 
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El amor es injusticia, pero la justicia no basta. 

Siempre hay una parte del hombre que rechaza el 
amor. Es la parte que quiere morir. Es que pide ser per
donada. 

Título para la «Hoguera»: Deyanira. 

Deyanira. «Hubiera querido detenerla en el tiempo, 
en ese día ya lejano de las Tullerías en que acudió a mi 
encuentro, con su falda negra y su blusa blanca arreman
gada sobre los brazos dorados, los cabellos sueltos, exi
guo el pie y el rostro como de proa.» 

«En esa noche extrema le pedí lo que hacía mucho 
tiempo meditaba pedirle: el juramento de que nunca per
tenecería a otro hombre. No quería la vida si el amor hu
mano era incapaz de algo que la religión comporta y per
mite. Ella me hizo entonces la promesa, sin exigirla de 
mi parte. Pero en la terrible alegría y en el orgullo de mi 
amor, también yo prometí gozosamente. Se trataba de 
matarla y de matarme, en cierto modo.» 

Donde el amor es un lujo, ¿cómo no habría de ser un 
lujo la libertad? Razón de más, es cierto, para no ceder 
ante quienes hacen del amor y la libertad una miseria 
doble. 

Voltaire sospechó casi todo. Estableció muy pocas 
cosas, pero bien. 
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Novela. Personajes masculinos: Pierre G., Maurice 
Adrey, Nicolás Lazarevitch, Robert Chatte, M. D. b., Jean 
Grenier, Pascal Pia, Ravanel, Herrand, Oettly. 

Femeninos: Renée Audibert, Simone G, Suzanne O., 
Christiane Galindo, Blanche Balain, Lucette, Marcelle 
Rouchon, Simone M. B., Yvonne, Carmen, Marcelle, 
Charlotte, Laure, Madeleine Blanchoud, Janine, Jacqueli
ne, Victoria, Violante, Françoise 1 y 2, Vauquelin, Leibo-
witz. 

Michèle, Andrée Clément, Lorette, Patricia Blake, M. 
Thérèse, Gisèle Lazare, Renée Thomasset, Evelyne, 
Mamaine, Odile, Wanda, Nicole Algan, Odette Campa
na, Yvette Petitjean, Suzanne Agnely, Vivette, Nathalie, 
Virginie, Catherine, Mette, Anne. 

«El mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol a la 
multitud de las jóvenes y fuertes rosas.» A. Rimbaud. 

Los que escriben oscuramente tienen mucha suerte: 
tendrán comentaristas. Los otros sólo tendrán lectores, lo 
que, al parecer, es cosa despreciable. 

Gide llega a la URSS porque piensa en la alegría. 

* 

Gide: Hoy en día sólo el ateísmo puede pacificar al 
mundo (!). 

Diálogo entre Lenin y un prisionero de un campo de 
concentración ruso. 

París empieza por acreditar una obra y la promueve. 
Pero una vez consagrada, comienza la diversión. Se trata 
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de destruirla. De ahí que haya en París, como en ciertos 
ríos del Brasil, millares de pececillos que se ocupan de 
esa tarea. Son minúsculos, pero innnumerables. Tienen 
toda la cabeza, valga la expresión, en los dientes. Y des
carnan completamente a un hombre en menos de cinco 
minutos, sin dejar más que los huesos pelados. Luego se 
marchan, duermen poco y vuelven a empezar. 

De Bossuet: «El único carácter que la mayoría de los 
hombres es capaz de demostrar consiste en rebelarse si 
se les niega ese carácter.» Él había perdido hasta ése. 

Como esas personas viejas que al quedar solas en una 
casa grande, antaño llena de movimiento y de gritos, se 
reducen primero a un piso, después a una habitación, 
después a la más pequeña de las habitaciones, donde 
concentran todos los gestos de la vida... y quedan en
claustradas, a la espera del estrecho reducto, aún más 
exiguo. 

Abril del 50. De nuevo Cabris. 
Al cabo, se llega. Es difícil, pero se acaba por llegar. 

Ah, no da gusto verlos. Pero se les perdona. En cuanto a 
los dos o tres seres a quienes quiero, son mejores que yo. 
¿Cómo aceptarlo? Pasémoslo por alto, pues. 

Noche brumosa y cálida. A lo lejos, las luces de la cos
ta. En el valle, un enorme concierto de sapos, cuya voz, 
melodiosa al principio, parece cascarse. Esas aldeas de 
luz, casas... «Usted es poeta y yo estoy del lado de la 
muerte.» 

Suicidio de A. Trastornado porque le quería mucho, 
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sin duda, pero también porque de pronto he comprendi
do que deseaba hacer lo mismo que él. 

Ellas por lo menos no tienen como nosotros la obliga
ción de la grandeza. Para los hombres, incluso la fe, in
cluso la humildad, son pruebas de grandeza. Agotador. 

Siempre llega un momento en que los seres dejan de 
luchar y desgarrarse, y aceptan amarse por fin tal como 
son. Es el reino de los cielos. 

Basta de culpa y de arrepentimiento. 

Claudel. Ese viejo voraz que se abalanza sobre la San
ta Mesa para atiborrarse de honores... ¡Miseria! 

Novela corta. Un día bueno. La mujer madura que lle
ga sola. Cannes. 

En gran novela, Lazarevitch. Adrey. Chatté (y sus co
medias con personajes fortuitos). 

Envejecer es pasar de la pasión a la compasión. 

La señora que toma fosfato de calcio. En la mesa: 
«Este pobre perro (un maravilloso sabueso rojizo), con 
todas las acciones brillantes que llevó a cabo en Indochi
na, ¿suponen ustedes que lo han condecorado? Pues no, 
en nuestro país parece que no se estila condecorar a los 
perros. Fíjense que en Inglaterra sí los condecoran cuan-
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do se han portado bien en la guerra. ¡Pero nosotros...! 
A éste, por más que denunció todas las emboscadas de 
los chinos, pues no... Nada. ¡Pobre animal!» 

La chica de los bares. «Correo, ¡ah, no! A mí no me 
gustan los dolores de cabeza.» 

El siglo xix es el siglo de la rebelión. ¿Por qué? Por
que nace de una revolución fracasada, en la que sólo el 
principio divino recibió un golpe mortal. 

27 de mayo de 1950 
Solitario. Y los fuegos del amor abrasan al mundo. 

Esto bien vale el dolor de nacer y de crecer. ¿Pero hay 
que vivir después? Toda vida resulta, por ende, justifica
da. ¿Pero también una supervivencia? 

Después de El hombre rebelde, la creación libre. 

¡Cuántas noches en una vida donde uno ya no está! 

Mi obra durante estos dos primeros ciclos: seres sin 
mentiras y, por tanto, sin realidad. No están en el mun
do. Por eso, sin duda, hasta el momento no soy un nove
lista en el sentido corriente. Si acaso un artista que crea 
mitos a la medida de su pasión y de su angustia. Y tam
bién por eso los seres que me han entusiasmado en este 
mundo eran siempre los que tenían la fuerza y la exclusi
vidad de esos mitos. 

Lo que hay de insensato en el amor es que el enamo-
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rado desea precipitar y perder los días de la espera. De
sea, pues, acercarse al fin. He ahí cómo, en uno de sus 
aspectos, el amor coincide con la muerte. 

Campo de concentración. Un guardián analfabeto se 
ensaña con un intelectual. «¡Toma, por los libros! Con
que eres inteligente, ¿no?...», etc. El intelectual acaba por 
pedir perdón. 

* 

Los hombres tienen el ceño adusto de su saber (esos 
rostros que a veces encontramos y que saben). Pero a ve
ces todavía asoma bajo esas cicatrices el rostro del ado
lescente, que da las gracias a la vida. 

Junto a ellos no he sentido la pobreza, ni la necesidad, 
ni la humillación. ¿Por qué no decirlo? He sentido, y 
todavía siento, mi nobleza. Ante mi madre, siento que 
pertenezco a una raza noble: la que no envidia nada. 

Me he alimentado sin moderación de belleza: pan 
eterno. 

Para la mayor parte de los hombres, la guerra es el fin 
de la soledad. Para mí es la soledad definitiva. 

Una puñalada sola y fulgurante, rápida como el rayo; 
la cópula del toro es casta. Es la cópula del dios. No vo
luptuosidad, sino quemadura y aniquilación sagrada. 

Vosgos. La greda ocre ha dado aquí a las iglesias y a 
los calvarios el color de la sangre seca. Toda la sangre de 
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las conquistas y del poder ha chorreado sobre esta co
marca y se ha secado sobre sus santuarios. 

Moral inútil: la vida es moral. El que no lo da todo no 
lo obtiene todo. 

Cuando se tiene la suerte de vivir en el universo de la 
inteligencia, por qué locura se querría entrar en el tumul
to y en la casa terrible de la pasión. 

Lo amo todo o no amo nada. Querrá, pues, decir que 
no amo nada. 

Fin de Deyanira. La mata con aplicación, poco a poco 
(ella iba desapareciendo poco a poco ante él, que miraba 
mineralizarse sus rasgos, con una horrible esperanza y 
con un torturante sollozo de amor). Muere ella. Encuen
tra a la otra, joven de nuevo y bella. Otra vez se elevaba 
en su corazón un amor delicioso. «Te amo», le dice. 

Ejercicios espirituales de San Ignacio, para prevenir la 
somnolencia en la oración. 

Todo el poder de la ciencia apunta hoy a reforzar al 
Estado. A ningún sabio se le ha ocurrido orientar sus in
vestigaciones hacia la defensa del individuo. Sin embar
go, aquí tendría sentido una masonería. 

¡Si la época fuera solamente trágica! Pero es también 
inmunda. Por eso hay que denunciarla. Y perdonarla. 
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I. El mito de Sísifo (absurdo).—II. El mito de Pro
meteo (rebelión).—III. el mito de Némesis. 

J. de Maistre: «Ignoro cómo es el alma de un bribón, 
pero creo saber cómo es el alma de un hombre honrado, 
y hace temblar de horror.» 

Abrid las cárceles o probad vuestra virtud. 

Maistre: «Desgraciadas las generaciones que se dirigen 
a las épocas del mundo». Como ese sabio chino que, 
cuando quería mal a alguien, le deseaba que viviera en 
una época «interesante». 

Baudelaire. El mundo ha adquirido un espesor de vul
garidad que hace que el desprecio del hombre de espíri
tu asuma la violencia de una pasión. 

Unterlinden: «He soñado toda mi vida con la paz de 
los claustros». (Y sin duda no hubiera podido soportarla 
más allá de un mes.) 

Europa mercachifle... desesperante. 

Compromiso. Tengo del arte la idea más alta y más 
ferviente. Demasiado alta para consentir en someterlo a 
nada. Demasiado ferviente para querer aislarlo de nada. 

«El amor era imposible para él. Sólo tenía derecho a 
la mentira y el adulterio.» 
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Claudel. Espíritu vulgar. 

Saboya. Septiembre del 30 
Los seres que como M., eterno emigrante, andan en 

busca de una patria, acaban por encontrarla, pero única
mente en el dolor. 

* 

El dolor y su rostro, a veces innoble. Pero hay que 
quedarse y vivir en él, para pagar el precio. Destruirse en 
él, por haber osado destruir a los otros. 

Novela. «Recordaba que un día, en una de aquellas 
escenas terribles en que sentía crecer el presentimiento 
de un porvenir atroz, ella le había dicho que se había ju
rado no pertenecer a ningún otro hombre en la tierra y 
que, desaparecido él, no volvería a amar a nadie. Y en 
ese preciso instante en que creía decirle lo más alto y lo 
más irremediable de su amor, y efectivamente se lo de
cía, en ese instante en que pensaba atarlo y soldarlo a 
ella, él, por el contrario, se había sentido liberado, y se le 
había ocurrido que era el momento oportuno de huir y 
dejarla allí, seguro de su fidelidad y de su esterilidad ab
solutas. Pero aquel día se quedó, como siempre.» 

París, septiembre de 1930 
Lo que tengo que decir es más importante que lo que 

soy. Apartarse, y borrar19. 

19 Juego de palabras intraducibie. Camus emplea los verbos «s'effa
cer», que en este caso significa mantenerse el autor separado de la 
obra, y «effacer», que es literalmente borrar. (N. del T.) 
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Progreso: renunciar a decir a un ser amado el sufri
miento que nos causa. 

El miedo de sufrir. 

Faulkner. A la pregunta: «¿Qué piensa usted de la 
nueva generación de escritores?», contesta: «No dejará 
nada válido. Ya no tiene nada que decir. Para escribir es 
imprescindible que hayan arraigado en la conciencia las 
grandes verdades fundamentales, y que la obra se oriente 
hacia una o hacia todas. Los que no saben hablar del or
gullo, del honor,"del dolor, son escritores sin trascenden
cia y su obra morirá con ellos o antes que ellos. Goethe y 
Shakespeare han resistido a todo porque creían en el co
razón humano. Balzac y Flaubert también. Son eternos.» 

—¿Cuál es la razón de ese nihilismo que ha invadido 
la literatura? 

—El miedo. El día en que los hombres dejen de tener 
miedo, volverán a escribir obras maestras, es decir, obras 
perdurables. * 

Sorel: «Los discípulos conminan al maestro a que cie
rre la etapa de las dudas, aportando soluciones defini
tivas.» 

No cabe duda de que conviene a toda moral un poco 
de cinismo. ¿Dónde está el límite? 

Pascal: «He pasado una gran parte de mi vida creyen
do en la existencia de una justicia, y en eso no me equi
vocaba; porque la hay, según Dios ha querido revelárnos
la. Pero yo no lo interpretaba así, y en esto sí me 
equivocaba; porque creía que nuestra justicia era esen-
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cialmente justa, y que yo no tenía motivos para conocer
la y juzgarla.» 

* 

N. (Los helenos.) «Audacia de las razas nobles, audacia 
loca, absurda, espontánea... Su indiferencia y su despre
cio por todas las seguridades del cuerpo, por la vida y el 
bienestar.» 

•> Novela. «El amor culmina o se degrada. La mutilación 
que acaba por dejar será tanto más grande cuanto más 
frustrado haya sido. Si el amor no es creador, impedirá 
para siempre toda creación verdadera. Es tirano y tirano 
mediocre. Así P. estaba apenado por haberse puesto en 
el trance de amar sin poder darlo todo a este amor. En 
ese despilfarro insensato de horas y de alma, reconocía 
una especie de justicia que al cabo era la única que hu
biera encontrado realmente en la tierra. Pero reconocer 
esta justicia significaba reconocer al mismo tiempo un 
deber: el de empinar ese amor, y a ellos mismos, por en
cima de la mediocridad; el de aceptar el sufrimiento más 
terrible, aunque también el más franco, ante el cual re
trocedía siempre con el corazón palpitante, y una cobar
día desesperada. No podía hacer más, ni ser otro; y el 
único amor que hubiera podido salvarlo todo, habría si
do el que lo aceptara tal como era. Pero el amor no pue
de aceptar la realidad. No es eso lo que pide a gritos por 
todo el mundo. Grita rechazando la bondad, la compa
sión, la inteligencia, todo lo que conduce al conformis
mo. Grita hacia lo imposible", lo absoluto, el cielo en lla
mas, la primavera inagotable, la vida más poderosa que la 
muerte, y la muerte misma transfigurada en vida eterna. 
¿Cómo iban a aceptarlo en el amor a él, que en cierto 
modo no era más que miseria, y conciencia de esta mise
ria? Sólo él podía aceptarse a sí mismo, aceptando el 
dolor largo, interminable y terrible de perder el amor, y 
de saber que lo había perdido por su culpa. Ahí estaba 
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su libertad, aunque por cierto empapada en sangre. Y ahí 
estaba también la condición para que por lo menos pu
diera crearse algo dentro de sus propíos límites, en la 
consagración de su propia miseria y de la miseria de toda 
vida, pero también en el esfuerzo hacia la grandeza, que 
era su única justificación. 

Por debajo de esta tortura, toda debilidad devuelve 
al amor su rostro pueril y estúpido, hace de él esa obli
gación vana y huraña contra la cual acaba por rebelar
se un cora2Ón algo exigente. Sí, eso era lo que había 
que decir: "Te amo, pero no soy nada, o muy poca 
cosa, y tú realmente no puedes aceptarme, a pesar de 
todo mi amor. Exiges todo, en el fondo del alma, en la 
raíz de ti misma, y yo no lo tengo ni soy todo. Perdó
name por tener menos alma que amor, menos posibili
dad que deseo, y por amar más arriba de lo que puedo 
alcanzar. Perdóname y no me humilles más. Cuando ya 
no seas capaz de amor por mí, serás capaz de justicia. 
Ese día sondearás mi infierno, y me amarás entonces 
por encima de nosotros mismos, con un amor que a 
mí tampoco podrá bastarme, pero que acreditaré en la 
cuenta de la vida, para aceptarla una vez más en el su
frimiento." Era eso, sí, pero entonces empezaba lo más 
difícil. Ausente ella, los días gritaban, cada noche era 
una llaga.» » 

La pasión más fuerte del siglo XX: la servidumbre. 

En Brou, las estatuas yacentes de Margarita de Austria 
y de Filiberto de Saboya, en vez de mirar al cielo, se mi
ran eternamente. 

• Los que no han exigido la virginidad absoluta de los 
seres y del mundo, y aullado de nostalgia y de impoten
cia ante su imposibilidad, los que no se han destruido en 
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el intento de amar, a media altura, un rostro que no pue
de inventar el amor y no hace más que repetirlo, ésos no 
pueden comprender la realidad de la rebelión y su furia 
destructora. * 

Acción Francesa. Mentalidad de los parias de la histo
ria: el resentimiento, racismo de gueto político. 

No me gustan los secretos ajenos. Pero me interesan 
sus confesiones. 

Obra de teatro: un hombre sin personalidad, y cambia 
según la imagen que los otros le proponen de sí mismo. 
Lamentable estropajo con su mujer. Inteligente y valiente 
con la que ama, etc. Llega un día en que las dos imáge
nes entran en conflicto. Por último: 

La sirvienta: «El señor es muy bueno». 
El: «Tenga, María, esto es para usted». 

Poca gente capaz de comprender el arte. 

En tiempos de Rembrandt los que pintan las batallas 
son los fabricantes. 

París. La lluvia y el viento han arrojado las hojas del 
otoño a las avenidas. Se camina sobre una piel húmeda y 
leonada. 

Conductor de taxi, negro, de una cortesía insólita en 
el París de 1950, me dice al pasar delante del Théâtre -
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Français, bordeado por numerosos automóviles: «La casa 
de Molière está colmada esta noche». 

Desde hace 2.000 años asistimos a la calumnia cons
tante y perseverante del valor griego. El marxismo, en 
este punto, ha recogido la herencia del cristianismo. Y 
desde hace 2.000 años el valor griego resiste hasta el 
punto de que el siglo xx, bajo sus ideologías, es más grie
go y pagano que cristiano y ruso. 

Los intelectuales hacen la teoría, las masas la econo
mía. Finalmente, los intelectuales utilizan a las masas y, a 
través de ellos, la teoría utiliza a la economía. Por eso tie
nen que mantener el estado de sitio y la servidumbre 
económica para que las masas sigan siendo masas de ma
niobra. Verdad es que la economía constituye la materia 
de la historia. Las ideas se conforman con conducirla. 

Ya sabía la verdad sobre mí mismo y sobre los otros. 
Pero no podía aceptarla. Me retorcía, quemado al rojo 
vivo por ella. 

Los creadores. Primero tendrán que luchar, cuando se 
desencadene la catástrofe. Si se produce la derrota, los 
que hayan sobrevivido se irán a las tierras donde sea po
sible reunir los restos de la cultura: Chile, México, etc. Si 
obtienen la victoria, el peligro será mayor. 

Siglo xviii: juzgar al hombre perfectible, es motivo ya 
de controversia. Pero juzgar, cuando se ha vivido, que el 
hombre es bueno... 
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Sí, tengo una patria: la lengua francesa. 

Novela. 
1. Toma de Weimar, o su equivalente, por los 

rayados 20. 
2. En el campo un intelectual orgulloso es sometido 

en la celda de los escupitajos. A partir de ese momen
to, toda su vida consiste en esto: sobrevivir para poder 
matar. 

Disolución del grupo 21. Lazarevitch: «Nos queremos, 
es cierto. Pero somos incapaces de levantar el dedo me
ñique por lo que amamos. No somos impotentes. Pero 
rehusamos hacer hasta lo poco que podríamos hacer. 
Una reunión está de más si llueve, si hemos tenido una 
discusión en casa, etc.» 

Deshonestidad del artista cuando simula creer en los 
principios democráticos. Porque entonces niega lo que 
hay de más profundo en su experiencia y lo que consti
tuye la gran lección del arte: la jerarquía y el orden. Y no 
es menor la deshonestidad por ser sentimental. Lleva a la 
esclavitud de las fábricas o de los campos de concentra
ción. 

S. Weil tiene razón; lo que debe protegerse no es tan
to la persona humana como las posibilidades que encie
rra. Y, además, dice: «No se entra en la verdad sin pasar 
previamente por la propia aniquilación, sin haber perma-

20 Los «rayados»: sin duda se refiere a los deportados de los cam
pos de concentración. 

21 El grupo de los Enlaces Internacionales fundado para ayudar a 
las víctimas de todos los regímenes totalitarios. 
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necido durante largo tiempo en un estado de humilla
ción total y extrema. La desgracia (un azar puede abolir-
me) es ese estado de humillación, y no el sufrimiento. Y 
añade: «El espíritu de justicia y el espíritu de verdad son 
una y la misma cosa». 

El espíritu revolucionario rechaza el pecado original, y 
al hacerlo, se hunde en él. En cambio, el espíritu griego 
escapa al pecado original, porque no piensa en él. 

Los locos en los campos de concentración. En liber
tad. Objeto de bromas crueles. 

En Buchenwald, durante los apaleamientos, fuerzan a 
un cantante de ópera a cantar arias. 

Id. Los testigos de Jehová se negaron a contribuir, en 
Buchenwald, a la colecta de ropa de lana para el ejército 
alemán. 

En Hinzert, los prisioneros franceses llevaban dos 
mayúsculas en la ropa: HN: Hunde-Nation: nación de 
perros. 

El comunismo tiene posibilidades en Francia, porque 
es una nación militar. 

Pieza de teatro. 
—Así es la honestidad. Hace el mal creyendo hacer el 

bien. 
—Pero distingue. 
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El principio del derecho es el del Estado. Principio 
romano que el 89 reintrodujo en el mundo por la fuer
za y contra el derecho. Hay que volver al principio 
griego que es la autonomía. 

Texto sobre el mar. Las olas, saliva de los dioses. El 
monstruo marino, el mar por vencer, etc. Mi gusto de
sordenado por el placer. 

Alexandre Jacob: «Una madre, sabes, es la humani
dad». 

Leibniz: «No desprecio casi nada». 

23 de enero del 51 — Valence 
Había gritado, exigido, exultado, desesperado. Pero 

un día, a los treinta y siete años, conocí la desgracia y 
supe lo que a pesar de las apariencias había ignorado 
hasta entonces. Hacia la mitad de mi vida de nuevo tu
ve que aprender penosamente a vivir solo. 

Novela. «Yo, que desde hacía tiempo vivía acongoja
do en el mundo de los cuerpos, admiraba a quienes, 
como S. W., parecían sustraerse a él. Por mi parte, no 
podía imaginar un amor sin posesión y, por tanto, sin el 
sufrimiento humillante que toca en suerte a los que vi
ven según el cuerpo. Llegaba hasta preferir en el ser 
amado la fidelidad del cuerpo, antes que la del alma y 
el corazón. Sabía que para la mujer ésta es condición 
de aquélla, y la exigía por eso, pero sólo como requisito 
de la posesión exclusiva que me importaba más que 
todo, cuya privación era una fuente infinita de torturas, 
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y que representaba para mí la salvación. Mi paraíso radi
caba en la virginidad ajena. 

Grasse, capital de los oficiales de peluquería. 

Retomar tema tránsito del Helenismo al Cristianismo, 
verdadero y único cambio de la historia. Ensayo sobre el 
destino. (¿Némesis?) 

Colección de ensayos filosóficos. Filosofía de la expre
sión + comentario primer libro Etica + reflexiones sobre 
Hegel (lecciones sobre filosofía de la historia) + ensayo 
Grenier + comentario Apología de Sócrates. 

«La Libertad es un don del mar.» Proudhon. 

Lo que tanto tiempo he buscado se vislumbra por fin. 
Morir se vuelve un consentimiento. 

5 de febrero. Morir sin dejar arreglado nada, pero 
¿quién muere con todo en regla, a no ser...? Asegurar por 
lo menos la paz de aquellos a quienes hemos amado... 
Uno mismo no merece nada, ni siquiera (y sobre todo) 
una muerte apacible. 

Febrero de 1951. El hombre rebelde. He querido decir 
la verdad sin dejar de ser generoso. Esa es mi justifi
cación. 

Trabajos, etc. 1) Ensayo sobre el mar. Reunir libro de 
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ensayos: la Fiesta. 2) Prólogo a la edición americana del 
teatro. 3) Prólogo a la edición americana de los ensayos. 
4) Traducción Timón de Atenas. 5) El amor por lo lejano. 
6) La voz eterna. 

Ignacio de Loyola: «La conversación es pecado si es 
desordenada». 

Después de El hombre rebelde. El rechazo agresivo, 
obstinado, del sistema. En adelante, el aforismo. 

Loyola. El género humano: «Esos hombres que se en
caminan en masa al infierno». 

Novela breve. La angustia de la muerte. Y se suicida. 

Mezquina raza de escritores parisinos que cultivan lo 
que creen insolencia. Lacayos que al mismo tiempo imi
tan a los grandes y se burlan de ellos en la antecocina. 

A veces deseaba la muerte violenta; como una muerte 
que dispensa de gritar contra el doloroso desprendimiento 
del alma. Otras veces soñaba con un fin largo y constante
mente lúcido, para que por lo menos no se dijese que me 
había tomado desprevenido —y en mi ausencia— y para 
saber, al cabo... Pero uno se sofoca en la tierra. 

1 de marzo de 1951 
Difiriendo sus conclusiones, aún las que le parecen 

evidentes, es como progresa un pensador. 
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Una virtud espectacular que lleva a la negación de las 
propias pasiones. Una virtud más honda que lleva a equi
librarlas. 

Mi robusta constitución para el olvido. 

Si tuviera que morir ignorado del mundo, en el fondo 
de una fría mazmorra, el mar, en el último instante, inva
diría mi celda, conseguiría elevarme por encima de mí 
mismo y me ayudaría a morir sin odio. 

7 de marzo de 1951 
Terminada la primera redacción de El hombre rebelde. 

Con este libro se cierran los dos primeros cielos. Treinta 
y siete años. Y ahora ¿puede ser libre la creación? 

Todo logro significa una servidumbre. Obliga a otro 
más alto. 
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LA CAÍDA 



Título original: La Chute (1956) 
Traducción de Manuel de Lope 



Caballero, ¿puedo proponerle mis servicios sin correr 
el riesgo de parecer inoportuno? Me temo que no logre 
hacerse entender por el estimado gorila que rige los des
tinos de este establecimiento. En efecto, sólo habla ho
landés. Si no me autoriza usted a defender su caso jamás 
adivinará que lo que usted desea es ginebra. Eso es, me 
atrevo a esperar que me ha entendido; ese gesto con la 
cabeza debe significar que se rinde ante mis argumentos. 
Allá va, en efecto, se apresura con sabia lentitud. Tiene 
usted suerte, no ha gruñido. Cuando se niega a servir le 
basta un gruñido: nadie insiste. El privilegio de los gran
des animales es ser muy dueños de su estado de humor. 
Pero permítame que me retire, caballero, me alegro de 
que se sienta en deuda conmigo. Se lo agradezco y acep
taría si estuviera seguro de no ser pesado. Es usted de
masiado amable. Me instalaré, pues, con mi vaso junto al 
suyo. 

Tiene usted razón, su mutismo es ensordecedor. Es el 
silencio de los bosques primitivos, cargado a reventar. A 
veces me asombro de la obstinación que emplea nuestro 
taciturno amigo para ignorar las lenguas civilizadas. Su 
oficio consiste en recibir a marineros de todas las nacio
nalidades en este bar de Amsterdam, que por otra parte 
él mismo ha llamado «Mexico-City», vaya a saber por qué. 
¿No es de temer que con tales obligaciones su ignorancia 
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sea incómoda? ¿Qué piensa usted? ¡Imagínese al hombre 
de Cromagnon hospedado en la torre de Babel! Lo me
nos que se puede decir es que sufriría algún tipo de de
sarraigo. Pero no, éste no siente su exilio, sigue su cami
no, nada le afecta. Una de las raras frases que he oído 
salir de sus labios fue para proclamar un: lo toma o lo 
deja. ¿Qué es lo que había que tomar o dejar? Sin duda 
alguna a nuestro propio amigo. Le confesaré que me 
siento atraído por estas criaturas hechas de una sola pie
za. Cuando se ha meditado largamente sobre el hombre, 
por oficio o por vocación, se llega a sentir cierta nostalgia 
por los primates. Ellos no tienen segundas intenciones. 

A decir verdad, nuestro patrón tiene algunas, aunque 
las cultive oscuramente. A fuerza de no entender lo que 
se dice en su presencia, ha desarrollado un carácter des
confiado. Y de ahí ese aspecto de gravedad recelosa, 
como si sospechara que al menos hay algo que no fun
ciona como es debido entre los hombres. Esa disposición 
dificulta las discusiones que no conciernen a su trabajo. 
Por ejemplo, observe encima de su cabeza, en la pared 
del fondo, ese rectángulo vacío que indica el lugar de un 
cuadro descolgado. Allí había, en efecto, un cuadro, y 
un cuadro especialmente interesante, una auténtica obra 
maestra. Pues bien, yo estaba presente cuando el dueño 
de estos lugares lo recibió, y también cuando lo cedió. 
En ambos casos fue con igual desconfianza, después de 
semanas de rumiarlo. Hay que reconocer que en ese as
pecto la sociedad ha estropeado un poco la franca senci
llez de su naturaleza. 

Advierta que no le juzgo. Considero que su descon
fianza tiene fundamento y la compartiría con gusto si mi 
naturaleza comunicativa no se opusiera a ello, como us
ted ve. Soy hablador, vaya, y me relaciono fácilmente. 
Aunque sé conservar las convenientes distancias, aprove
cho cualquier ocasión. Cuando vivía en Francia me resul
taba imposible toparme con un hombre de ingenio sin 
que hubiera de relacionarme al momento con él. ¡Ah! Ya 
veo que reacciona ante ese imperfecto de subjuntivo. 
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Confieso mi debilidad por ese tiempo del verbo y por el 
lenguaje florido en general. Debilidad que llego a repro
charme, créame. Sé muy bien que la afición por la lence
ría fina no supone que se tengan los pies sucios. No es 
óbice. El estilo, como el popelín, a menudo disimula el 
eccema. Me consuelo diciéndome que, al fin y al cabo, 
los que mal hablan tampoco son puros. Pero bueno, sí, 
tomemos otra ginebra. 

¿Será larga su estancia en Amsterdam? Bella ciudad 
¿no es cierto? ¿Fascinante? Ése es un adjetivo que no oía 
desde hacía mucho tiempo. Desde que me fui de París, 
precisamente, hace años de eso. Pero el corazón posee su 
propia memoria y no he olvidado nada de nuestra bella 
capital, ni de sus muelles. París es un auténtico decora
do, una soberbia escenografía en la que viven cuatro mi
llones de siluetas. ¿Casi cinco millones según el último 
censo? Vamos, habrán tenido crías. No me extrañaría. 
Siempre me pareció que nuestros conciudadanos tenían 
dos manías furibundas: las ideas y la fornicación. A dies
tro y siniestro, por decirlo de algún modo. Pero guardé
monos muy mucho de condenarlos; no son los únicos, 
toda Europa está en ello. A veces pienso en lo que dirán 
de nosotros los historiadores futuros. Una sola frase bas
tará para el hombre moderno: fornicaba y leía periódicos. 
Después de tan vigorosa definición, me atrevería a decir 
que el tema estará agotado. 

Oh, no. Los holandeses son mucho menos modernos. 
Tienen tiempo, obsérveles. ¿Qué hacen? Pues bien, estos 
caballeros viven del trabajo de aquellas damas. Por otra 
parte, tanto los varones como las hembras son criaturas 
absolutamente burguesas, que han llegado a esta situa
ción, como de costumbre, por mitomanía o por estupi
dez. En suma, por exceso o por falta de imaginación. De 
vez en cuando esos caballeros sacan el cuchillo o el re
vólver, pero no crea usted que lo hacen por gusto. Lo 
exige su papel, eso es todo, y se mueren de miedo cuan
do disparan sus últimos cartuchos. Dicho esto, les consi
dero de más alta moralidad que los otros, los que matan 
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en familia, por desgaste. ¿No ha observado usted que 
nuestra sociedad está organizada para ese tipo de liqui
dación? Usted habrá oído hablar, naturalmente, de esos 
minúsculos peces de los ríos brasileños que atacan por 
millares al imprudente bañista y en algunos instantes, le 
limpian, con pequeños y rápidos mordiscos, hasta dejar 
el esqueleto inmaculado. Pues bien, ésa es su organiza
ción. «¿Quiere usted una vida limpia? ¿Como todo el 
mundo?» Usted responde, sí, naturalmente. ¿Cómo res
ponder que no? «De acuerdo. Le vamos a limpiar. Ahí 
tiene una profesión, una familia, tiempo de ocio organiza
do.» Y los menudos dientecillos se lanzan a la carne, has
ta el hueso. Pero creo que soy injusto. No hay por qué 
decir que ésa es su organización. Después de todo es la 
nuestra: todo está en ver quién limpiará al otro. 

Por fin nos traen nuestra ginebra. Le deseo buena for
tuna. Sí; el gorila ha abierto la boca para llamarme doc
tor. En estos países todo el mundo es doctor, o profesor. 
Les gustan las muestras de respeto, por bondad y por 
modestia. Al menos ellos no hacen de la maldad una ins
titución nacional. Por otro lado, yo no soy médico. Por si 
quiere usted saberlo yo era abogado antes de venir aquí. 
Ahora soy juez-penitente. 

Pero permítame que me presente: Jean-Baptiste Cla-
mence, para servirle. Encantado de conocerle. ¿Sin duda 
está usted metido en el mundo de los negocios? ¿Más o 
menos? Excelente respuesta. Y prudente; siempre se está 
más o menos en todas las cosas. Veamos, permítame ju
gar a los detectives. Usted tiene más o menos mi edad, el 
ojo bien informado de los cuarentones que conocen más 
o menos las vueltas de las cosas, va usted más o menos 
bien vestido, es decir, como se suele estar entre nosotros, 
y tiene usted las manos delicadas. ¡Por consiguiente, más 
o menos un burgués! ¡Pero un burgués refinado! En efec
to, reaccionar a los imperfectos de subjuntivo demuestra 
doblemente su cultura, en primer lugar porque los reco
noce, y en segundo lugar porque le molestan. En fin, yo 
le entretengo, lo que supone, sin vanidad por mi parte, 
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cierta amplitud de espíritu. Usted es por lo tanto más o 
menos... ¿Pero qué importa? Las profesiones me intere
san menos que las sectas. Permítame que le haga dos 
preguntas, y si las juzga indiscretas no responda. ¿Posee 
usted bienes? ¿Algunos? Bueno. ¿Los ha compartido us
ted con los pobres? No. Es usted por lo tanto lo que yo 
llamo un saduceo. Si usted no ha frecuentado las Escri
turas, reconozco que tampoco le hubiera servido de mu
cho. ¿Le ha servido de algo? ¿Conoce pues las Escritu
ras? Decididamente, usted me interesa. 

En lo que a mí respecta... Pues bien, juzgúelo usted 
mismo. Por la estatura, los hombros y este rostro del que 
a menudo me han dicho que era hostil, se diría más bien 
que tengo el aspecto de un jugador de rugby, ¿no es así? 
Pero si se considera la conversación, hay que conceder
me algún refinamiento. El camello que ha proporcionado 
el pelo para mi abrigo sin duda padecía sarna; por el 
contrario, tengo las uñas bien pulidas. Yo también estoy 
bien informado, y sin embargo me confío a usted sin pre
cauciones, únicamente por su aspecto. En fin, a pesar de 
mis buenos modales y mi lenguaje florido, soy cliente ha
bitual de las tabernas de marineros del Zeedijk. Vamos, 
no indague más. Mi oficio es doble, eso es todo, como la 
criatura. Ya se lo he dicho, soy juez-penitente. En mi 
caso una sola cosa está clara, no poseo nada. Sí, he sido 
rico; no, no compartí nada con los pobres. ¿Qué demues
tra eso? Que también yo era un saduceo... ¡Oh! ¿Ha oído 
las sirenas del puerto? Esta noche habrá niebla sobre el 
Zuyderzee. 

¿Se va usted ya? Discúlpeme por haberle quizá reteni
do. Si usted me lo permite no le dejaré pagar. En el «Me-
xico-City» está usted en mi casa, me siento especialmen
te feliz de haberle podido acoger. Mañana seguramente 
estaré aquí, como las demás tardes, y aceptaré gustoso su 
invitación. Su camino... Pues bien... ¿No sería más senci
llo, no tendría usted inconveniente en que le acompaña
ra hasta el puerto? Desde allí, rodeando el barrio judío, 
encontrará esas hermosas avenidas cargadas de flores y 

365 



de música atronadora por las que desfilan los tranvías. 
Su hotel se encuentra en una de ellas, el Damrak. Usted 
primero, por favor. Yo vivo en la judería, o en lo que así 
se llamaba hasta que nuestros hermanos hitlerianos des
pejaron el lugar. ¡Qué limpieza! Setenta y cinco mil ju
díos deportados o asesinados, es la limpieza por el siste
ma del vacío. ¡Admiro esa aplicación, esa metódica 
paciencia! Cuando no se tiene carácter hay que seguir un 
método. Aquí hizo maravillas, sin discusión, y yo vivo en 
el emplazamiento mismo de uno de los más grandes crí
menes de la Historia. Quizá sea eso lo que me ayuda a 
comprender al gorila y su desconfianza. Así puedo luchar 
contra esa inclinación de mi naturaleza que me lleva irre
sistiblemente hacia la simpatía. Cuando veo una cara 
nueva, hay alguien en mí que tira de la alarma. «Peligro!; 
Frenar!» Incluso cuando más fuerte es el sentimiento de 
simpatía, estoy a la defensiva. 

¿Sabe usted que en mi pueblo, en el curso de una ac
ción de represalias, un oficial alemán rogó cortésmente a 
una anciana que se dignara escoger a uno de sus dos 
hijos para que fuera fusilado como rehén? Escoger ¿se 
imagina usted eso? ¿Éste? No, aquél. ¿Y verle marchar? 
No insistamos, pero créame caballero, todas las sorpresas 
son posibles. Conocí a una persona de corazón puro que 
rechazaba la desconfianza. Era pacifista, libertario, amaba 
con un mismo amor a la humanidad entera y a los ani
males. Un alma escogida, sí, de eso estoy seguro. Pues 
bien, durante las últimas guerras de religión europeas se 
retiró al campo. Sobre el dintel de su puerta escribió: 
«De dondequiera que vengas, entra y sé bienvenido». 
¿Quién cree usted que respondió a esa hermosa invita
ción? Unos milicianos, que entraron como en su casa y le 
abrieron la barriga. 

¡Oh! ¡Perdón, señora! No ha entendido nada. Cuánta 
gente, ¿eh? tan tarde, a pesar de que la lluvia no ha cesa
do desde hace días. Afortunadamente tenemos la gine
bra, el único resplandor en estas tinieblas. ¿No siente us
ted la luz dorada, cobriza, que pone en su interior? Me 
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gusta caminar a través de la ciudad, por la noche, al calor 
de la ginebra. Camino noches enteras, sueño o converso 
interminablemente conmigo mismo. Como esta noche, sí, 
y temo abrumarle un poco, gracias, es usted muy amable. 
Pero es un aliviadero que rebosa; en cuanto abro la bo
ca, desbordan las frases. Además este país me inspira. Me 
gusta esta gente que hormiguea por las aceras, arrincona
dos en un pequeño espacio entre casas y agua, rodeados 
por la bruma, las tierras frías, y el mar vaporoso como un 
lavadero. Me gustan porque son dobles. Están aquí y es
tán en otra parte. 

¡Sí! Al oír sus pasos ominosos sobre el empedrado gra
sicnto, viéndoles pasar, macizos, entre sus comercios lle
nos de arenques dorados y de joyas color de hojas muer
tas, ¿puede usted creerse que están aquí esta noche? Es 
usted como todo el mundo, usted toma a esta buena gen
te por una tribu de procuradores y de comerciantes que 
cuentan sus florines lo mismo que sus posibilidades de 
vida eterna, y cuyo único lirismo consiste en seguir a ve
ces, tocados con amplios sombreros, lecciones de anato
mía. Se equívoca. Andan a nuestro lado, es cierto, y sin 
embargo vea usted dónde se hallan sus cabezas: en esa 
bruma de neón, de ginebra y de menta que desciende de 
los letreros rojos y verdes. Holanda es un sueño, caballe
ro, un sueño de oro y de humo, más humeante durante 
el día, y más dorado la noche, y noche y día su sueño es
tá poblado de Lohengrines como éstos, alejándose enso-
ñadoramente sobre sus negras bicicletas de altos manilla
res, cisnes fúnebres que giran sin cesar, por todo el país, 
por todos los mares, a lo largo de los canales. Sueñan 
con la cabeza en las nubes cobrizas, giran en círculo, re
zan, sonámbulos, en el incienso dorado de la bruma, y ya 
no están aquí. Se han ido miles de kilómetros más allá, 
hacia Java, la isla lejana. Rezan a esas deidades gesticu
lantes de Indonesia que adornan todos sus escaparates, y 
que rondan en este momento por encima de nosotros, 
antes de agarrarse, como simios suntuosos, a los letreros 
y a los tejados en forma de escalera para recordar a estos 
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colonos nostálgicos que Holanda no es solamente la Eu
ropa de los comerciantes, sino el mar, el mar que lleva a 
Cipango y a esas islas donde los hombres mueren locos y 
felices. 

Pero creo que me estoy dejando arrastrar. ¡Esto es un 
alegato! Disculpe. La costumbre, caballero, la vocación, y 
también el deseo que siento de hacer que comprenda 
bien esta ciudad y la raíz de las cosas. Porque nos encon
tramos en el corazón de las cosas. ¿Ha observado usted 
que los canales concéntricos de Amsterdam se parecen a 
¡os círculos del infierno? El infierno burgués, natural
mente, poblado de malos sueños. Cuando se llega de fue
ra, a medida que se cruzan esos círculos, la vida, y por lo 
tanto sus crímenes, se vuelve más espesa, más oscura. 
Aquí estamos en el último círculo. El círculo de los... 
¡Ah! ¿Sabe usted eso? Demonios, resulta usted cada vez 
más difícil de clasificar. Pero entonces comprenderá us
ted por qué puedo decir que el centro de las cosas está 
aquí, aunque nos encontremos en un extremo del conti
nente. Un hombre sensible comprende todas esas extra
vagancias. En todo caso los lectores de periódicos y los 
fornicadores no pueden ir más lejos. Llegan de todos 
los rincones de Europa y se detienen en torno al mar in
terior, sobre la ribera descolorida. Escuchan las sirenas, 
buscan en vano la silueta de los barcos en la bruma, des
pués vuelven a cruzar los canales y regresan a través de 
la lluvia. Transidos, vienen a pedir ginebra en todos los 
idiomas al «Mexico-City». Allí es donde yo los espero. 

Hasta mañana pues, caballero y querido compatriota. 
No, ahora podrá encontrar su camino; le dejo junto a ese 
puente. Por la noche nunca cruzo un puente. Es de re
sultas de un voto. Suponga en cualquier caso que alguien 
se tira al agua. Una de dos, o usted se va tras él para in
tentar pescarle, y en la estación fría se arriesga usted a lo 
peor, o bien le abandona a su suerte, y las zambullidas 
reprimidas dejan a veces extrañas crispaciones. ¡Buenas 
noches! ¿Cómo? ¿Esas señoras detrás de los escaparates? 
El sueño, caballero, el sueño a precio módico, el viaje a 
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las Indias. Esas damas se perfuman con especias. Usted 
entra, ellas corren las cortinas y la navegación comienza. 
Los dioses descienden sobre los cuerpos desnudos y las 
islas van a la deriva, enloquecidas, cubiertas de una des
melenada cabellera de palmeras al viento. Pruébelo. 
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¿Qué es un juez-penitente? ¡Ah! Le dejé intrigado con 
esa historia. No puse en ello malicia alguna, créame, y 
puedo expresarme con mayor claridad. En cierto sentido 
eso forma parte incluso de mis funciones. Pero en primer 
lugar tengo que exponerle cierto número de hechos que 
le ayudarán a comprender mejor mi relato. 

Hace algunos años yo era abogado en París y, pardiez, 
un abogado bastante conocido. No le he dicho mi verda
dero nombre, por supuesto. Yo tenía una especialidad: 
las causas nobles. El huérfano y la viuda, como suele 
decirse, no sé por qué, porque en definitiva hay viudas 
abusivas y huérfanos feroces. Sin embargo me bastaba 
con barruntar sobre algún acusado el más mínimo olor a 
víctima para ponerme las puñetas y entrar en acción. ¡Y 
qué acción! ¡Una tempestad! Yo tenía el corazón en la to
ga. De verdad, se hubiera podido pensar que la justicia 
dormía conmigo todas las noches. Estoy seguro de que 
usted hubiera admirado la exactitud de mi tono, la preci
sión de mi emoción, la persuasión y el calor, la indigna
ción controlada de mis alegatos. La naturaleza se portó 
bien conmigo en cuanto al físico, la actitud noble me vie
ne sin ningún esfuerzo. Además, me apoyaba en dos sen
timientos de lo más sincero: la satisfacción de encontrar
me en el buen lado de la barra y un desprecio instintivo 
hacia los jueces en general. Quizá ese desprecio no fuera 
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tan instintivo, después de todo. Ahora sé que tenía sus 
motivos. Pero visto desde fuera se parecía más a una pa
sión. No se puede negar que al menos de momento se 
necesitan jueces, ¿no es así? Sin embargo yo no alcanza
ba a comprender que un hombre se destinara a ejercer 
esa sorprendente función. Como lo veía, lo admitía, pero 
algo así como aceptaba a los saltamontes. Con la diferen
cia de que las invasiones de ese ortóptero nunca me han 
hecho ganar un céntimo, mientras que yo me ganaba la 
vida dialogando con gente a la que despreciaba. 

Pero en fin, yo estaba en el lado bueno y eso bastaba 
para la paz de mi conciencia. El sentimiento del derecho, 
la satisfacción de tener razón, la alegría de la propia esti
ma, todo eso, mi querido caballero, son poderosos resor
tes que nos mantienen en pie o nos hacen avanzar. Si por 
el contrario usted priva a los hombres de eso los trans
forma en perros espumarajeantes. ¡Cuántos crímenes se 
han cometido simplemente porque su autor no podía so
portar el hecho de hallarse en falta! En otros tiempos 
conocí a un industrial que tenía una mujer perfecta, ad
mirada de todos, y a la que sin embargo a menudo enga
ñaba. Ese hombre rabiaba literalmente al sentirse culpa
ble, al hallarse en la imposibilidad de recibir, o de 
otorgarse, un certificado de virtud. Cuantas más perfec
ciones mostraba su mujer más rabioso se ponía. Al final 
la culpa se le hizo insoportable. ¿Qué cree usted que pa
só entonces? ¿Dejó de engañarla? No. La mató. Así fue 
como entré en relación con él. 

Mi situación era más envidiable. No solamente no co
rría el riesgo de sumarme a) campo de los criminales (en 
particular no había ninguna posibilidad de que matara a 
mi mujer, yo era soltero), sino que además me encargaba 
de su defensa, bajo la sola condición de que fueran bue
nos asesinos, lo mismo que otros son buenos salvajes. La 
manera misma que yo tenía de llevar esa defensa me pro
curaba grandes satisfacciones. En mi vida profesional era 
verdaderamente irreprochable. Nunca acepté un sobor
no, por supuesto, y tampoco me rebajé nunca a realizar 
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solicitud alguna. Y algo más raro todavía, nunca me con
sentí halagar a ningún periodista para ponerlo de mi par
te, ni a ningún funcionario cuya amistad me pudiera ser 
útil. Tuve incluso la suerte de que en dos o tres ocasio
nes me propusieran para la Legión de Honor, lo que pu
de rehusar con una dignidad discreta en la que yo en
contraba mi verdadera recompensa. En fin, nunca hice 
pagar a los pobres y no fui proclamándolo a los cuatro 
vientos. No crea usted, mi querido caballero, que me 
jacto de todo eso. Mi mérito era nulo: la avidez, que en 
nuestra sociedad ocupa el lugar de la ambición, siempre 
me ha hecho reír. Yo apuntaba más alto: verá usted que, 
en lo que me concierne, la expresión es exacta. 

Pero juzgue usted cuál sería mi satisfacción. Yo goza
ba con mi propia naturaleza, y todos sabemos que en eso 
se basa la felicidad aunque, para apaciguarnos mutua
mente, a veces finjamos condenar esos placeres calificán
dolos de egoísmo. Al menos gozaba de esa parte de mi 
naturaleza que reaccionaba con tanta precisión a la viuda 
y al huérfano que terminaba, a fuerza de ejercitarse, por 
reinar sobre toda mi vida. Por ejemplo, me encantaba 
ayudar a los ciegos a cruzar la calle. En cuanto veía de 
lejos un bastón que titubeaba antes de cruzar, me preci
pitaba, y me adelantaba a veces por un segundo a otra 
mano caritativa que ya se tendía. Apartaba del ciego 
cualquier otra compasión que no fuera la mía y le con
ducía con mano firme y cariñosa por el paso de peato
nes, entre los obstáculos de la circulación, hacia el puerto 
tranquilo de la acera de enfrente donde nos separába
mos mutuamente emocionados. Y del mismo modo, 
siempre me ha gustado informar a los transeúntes en la 
calle, darles fuego, echar una mano a los carruajes de
masiado pesados, empujar un automóvil averiado, com
prar el periódico a un miembro del Ejército de Salva
ción, o las flores a la anciana florista aun sabiendo que 
las robaba en el cementerio de Montparnasse. También 
me gustaba, ¡ah, esto es más difícil de contar! también 
me gustaba dar limosna. Uno de mis amigos, gran cris-
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tiano, reconocía que la primera sensación que se siente al 
ver a un mendigo acercándose a la propia casa es desa
gradable. Pues bien, yo era aún peor: yo me regocijaba. 
Pero dejemos eso. 

Hablemos más bien de mi cortesía. Era célebre y sin 
embargo indiscutible. En efecto, la educación me procu
raba grandes alegrías. Si algunas mañanas tenía la suerte 
de ofrecer mi sitio, en el autobús o en el metro, a quien a 
todas luces lo merecía, o recogía algún objeto que se le 
caía a alguna anciana y se lo devolvía con una sonrisa 
que tenía muy bien aprendida, o simplemente si cedía mi 
taxi a una persona con más prisa que yo, mi jornada se 
iluminaba. Tengo que decir que esos días de huelga 
de transportes públicos que me procuraban la ocasión de 
ofrecer sitio en mi coche, en las paradas de los autobu
ses, a algunos de mis desdichados conciudadanos que no 
podían regresar a sus casas, incluso me alegraba. Y en 
fin, dejar mi butaca en el teatro para permitir a una pare
ja acomodarse juntos, o colocar en un viaje las maletas 
de alguna joven en la red, demasiado alta para ella, eran 
otras tantas hazañas que yo realizaba más a menudo que 
los demás, por estar más atento a las ocasiones de poder 
hacerlo y porque ello me deparaba un placer que yo pa
ladeaba con mayor gusto. 

Tenía por ello fama de generoso y en efecto lo era. He 
dado mucho, en público y en privado. Pero lejos de su
frir cuando tenía que separarme de algún objeto o de 
una suma de dinero, obtenía con ello placeres constan
tes, el menor de los cuales no era una suerte de melanco
lía que, a veces, nacía en mí, considerando lo estéril de 
esas donaciones y la probable ingratitud que engendra
rían. Tanto gusto me proporcionaba dar algo, que detes
taba que me obligaran a ello. La exactitud en las cosas 
de dinero me aturdía y me prestaba a ello de mala gana. 
Me gustaba ser dueño de mi liberalidad. 

Ésos no son más que pequeños rasgos, pero le ayuda
rán a comprender los continuos deleites que salpicaban 
mi vida, y sobre todo mi profesión. Por ejemplo, que la 
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mujer de un acusado al que hubiera defendido única
mente en virtud de la justicia o de la compasión, quiero 
decir gratuitamente, me abordara en los pasillos del Pala
cio de Justicia, oír decir a esa mujer que nada, no, nada 
podría compensar lo que uno había hecho por ellos, res
ponder entonces que era lo natural, que cualquiera hu
biera hecho lo mismo, ofrecer incluso una ayuda para ca
pear los malos días venideros, y en fin, cortar después las 
efusiones y conservar así el tono adecuado, besar la ma
no de una mujer pobre y cortar allí, créame, mi querido 
caballero, que eso es llegar más alto que cualquier vulgar 
ambicioso y alzarse hasta ese punto culminante donde la 
virtud sólo se nutre de sí misma. 

Detengámonos en esas cumbres. Ahora comprenderá 
lo que yo quería decir cuando hablaba de apuntar más 
alto. Me refería precisamente a esos puntos culminantes, 
los únicos en los que yo puedo vivir. Sí, jamás me he 
sentido a gusto de no ser en situaciones elevadas. Tenía 
necesidad de estar por encima, incluso en los detalles de 
la vida. Prefería el autobús al metro, los coches de punto 
a los taxis, los áticos a los entresuelos. Además de aficio
nado a los aviones deportivos donde se lleva la cabeza a 
cielo abierto, en los barcos yo era siempre el eterno pa
seante de las toldillas. En la montaña escapaba de los va
lles encajonados para subir a los cerros y a los collados; 
yo era hombre por lo menos de penillanura. Si el destino 
me hubiera obligado a escoger un oficio manual, tornero 
o chapista, puede usted estar seguro de que hubiera es
cogido subirme a los tejados y trabar amistad con el vér
tigo. Las bodegas, las sentinas, los subterráneos, las grutas 
me daban espanto. Profesaba incluso un odio especial a 
los espeleólogos que tenían la desfachatez de ocupar la 
primera página de los periódicos y cuyas proezas me as
queaban. Esforzarse por bajar a la cota menos ochocien
tos, corriendo el riesgo de encontrarse con la cabeza atas
cada en una chimenea rocosa (un sifón, como dicen esos 
inconscientes), me parecía una hazaña de gente perverti
da o traumatizada. Había algo criminal en ello. 
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Muy al contrario. Un balcón natural, a quinientos o 
seiscientos metros por encima del mar todavía visible y 
bañado de luz, era el lugar donde yo respiraba mejor, so
bre todo si me hallaba solo, muy por encima de las hor
migas humanas. Me explicaba fácilmente que los sermo
nes, las predicaciones decisivas o los milagros del fuego 
se hayan producido siempre en alturas accesibles. En mi 
opinión, nunca se ha producido ninguna meditación en 
los sótanos o en las celdas de las cárceles (a menos que 
se hallen situadas en una torre, con amplia vista); allí se 
enmohece. Y comprendería al hombre que, después de 
haber entrado en alguna orden, colgara el hábito si su 
celda, en lugar de dar sobre el vasto paisaje que espera
ba, diera sobre un muro. En lo que a mí respecta, puede 
estar usted seguro que no echaría raíces allí. A cualquier 
hora del día, en mi fuero interno y en compañía ajena, 
yo escalaba las alturas, encendía allí fuegos visibles y un 
jubiloso saludo se elevaba hasta mí. Al menos así era 
como yo disfrutaba de la vida y de mis propias exce
lencias. 

Afortunadamente mi profesión satisfacía esa vocación 
por las cumbres. Me despojaba de cualquier amargura 
respecto a mi prójimo, a quien tenía agradecido sin ja
más deberle yo nada. Me situaba por encima del juez, a 
quien yo a mi vez juzgaba; y por encima del acusado, 
a quien obligaba al agradecimiento. Calibre usted bien 
eso, mi querido caballero: yo vivía impunemente. No me 
concernía ningún veredicto, yo no estaba en el estrado 
del juicio sino en algún lugar de la bóveda, como esos 
dioses que de vez en cuando se hacen bajar por medio 
de una máquina para transfigurar la acción y darle senti
do. A fin de cuentas, vivir por encima sigue siendo la 
única manera de ser visto y saludado por una mayoría. 

Por otra parte, algunos de mis buenos criminales obe
decían, al matar, al mismo sentimiento. En la triste situa
ción en que se encontraban, la lectura de los periódicos 
les proporcionaba sin duda una suerte de desdichada 
compensación. Como otros muchos hombres, no podían 
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soportar el anonimato, y en parte esa misma impaciencia 
les había podido conducir a los peores extremos. En re
sumen, para ser conocido basta con matar a la portera. 
Desgraciadamente se trata de una reputación efímera, da
do el gran número de porteras que merecen y reciben 
una cuchillada. El crimen se halla continuamente en las 
candilejas del escenario, pero el criminal no aparece más 
que de forma fugitiva para ser sustituido al momento. 
Esos breves triunfos se pagan demasiado caro. Defender 
a nuestros desgraciados aspirantes a la fama se convertía, 
por el contrario, en ser verdaderamente conocido, al mis
mo tiempo y en los mismos lugares, pero por medios más 
económicos. Eso me animaba también a desplegar meri
torios esfuerzos para que pagaran lo menos posible: lo 
que pagaban, lo pagaban un poco en mi lugar. La indig
nación, el talento, la emoción que yo invertía me desliga
ban, a cambio, de cualquier deuda con ellos. Los jueces 
castigaban, los acusados expiaban y yo, libre de cualquier 
deber, evitando tanto el juicio como la sanción, reinaba 
libremente en una luz edénica. 

En efecto, mi querido caballero, ¿qué otra cosa era el 
Edén sino eso: la vida en directo? Así era la mía. Jamás 
he necesitado aprender a vivir. En ese aspecto, ya lo sa
bía todo al nacer. Hay gente cuyo problema reside en 
protegerse de los hombres, o al menos en arreglárselas 
con ellos. En lo que a mí se refiere, el arreglo estaba he
cho. Siempre me hallaba a gusto, cordial cuando era ne
cesario, silencioso sí era preciso, capaz de desenvoltura 
tanto como de gravedad. Grande era por ello mi popula
ridad e incontables mis éxitos sociales. Era agraciado de 
porte, era a la vez infatigable bailarín y erudito discreto, 
llegaba a amar simultáneamente a las mujeres y a la justi
cia, lo que no es fácil; practicaba los deportes y las bellas 
artes, y en fin aquí me detengo, para no hacerme sospe
choso de complacencia a ojos suyos. Pero le ruego que 
imagine a un hombre en lo mejor de su vida, con perfec
ta salud, generosamente dotado, tan hábil en los ejerci
cios del cuerpo como en los de la inteligencia, ni pobre 
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ni rico, de buen dormir y profundamente satisfecho de sí 
mismo sin mostrarlo de ningún modo, salvo por una feliz 
sociabilidad. Admitirá entonces que le hable, con toda 
modestia, del éxito de una vida. 

Sí, pocos seres han sido más naturales que yo. Mi sin
tonía con la vida era total; me adhería a lo que la vida 
era, de arriba abajo, sin rechazar ninguna de sus ironías, 
ni su grandeza ni sus servidumbres. En particular la car
ne, la materia, lo físico en una palabra, que desconcierta 
y desanima a tantos hombres en el amor o en la soledad, 
a mí me otorgaba, sin esclavizarme, mansas alegrías. Yo 
estaba hecho para tener un cuerpo. De ahí aquella armo
nía, aquel relajado dominio de mí que la gente notaba y 
que a veces me confesaban que les ayudaba a vivir. Se 
solicitaba por ello mi compañía. Por ejemplo, creían a 
menudo haberme conocido antes. La vida, sus criaturas y 
sus dones, salían a mi encuentro; yo aceptaba su home
naje con un orgullo benevolente. En verdad, a fuerza de 
ser hombre, con tanta plenitud y sencillez, me sentía un 
tanto superhombre. 

Yo era de nacimiento honrado pero oscuro (mi padre 
era oficial), y sin embargo, confieso humildemente que 
ciertas mañanas me sentía hijo de rey, o zarza ardiente. 
Advierta usted que se trataba de algo diferente a la certe
za en que vivía de ser más inteligente que todo el mun
do. Por otro lado esa certeza no trae ninguna consecuen
cia, por el mismo hecho de ser compartida por tantos 
imbéciles. No, a fuerza de hallarme satisfecho, me sentía, 
y dudo en confesarlo, un elegido. Designado personal
mente, entre todos, para aquel largo y constante éxito. 
Era, en suma, un efecto de mi modestia. Rehusaba atri
buir ese éxito únicamente a mis méritos, y no podía 
creer que la conjunción, en una persona única, de cuali
dades tan diferentes y tan extremadas, fuera solamente 
resultado del azar. Por eso, viviendo feliz, me sentía de 
algún modo autorizado a aquella felicidad por un decre
to superior. Después de haberle dicho que yo no tenía 
ninguna religión, se percatará aún mejor de lo que había 
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de extraordinario en aquella convicción. Ordinaria o no, 
durante largo tiempo me elevó por encima del tren coti
diano de las cosas, y durante años floté, literalmente, y 
en verdad todavía conservo alguna nostalgia. Estuve flo
tando hasta la noche en que... Pero no, ése es otro asunto 
y lo tengo que olvidar. Además quizá exagero. Es cierto 
que me encontraba a gusto en todo, pero al mismo tiem
po nada me satisfacía. Cada alegría me hacía desear otra. 
Iba de festejo en festejo. Llegaba a bailar durante noches 
enteras, más enloquecido cada vez con la gente y con la 
vida. Y a veces también, avanzadas esas noches en las 
que el baile y el alcohol ligero, y mi fogosidad, y la vio
lenta liberación de todos, me arrojaban a un enajena
miento a la vez relajado y satisfecho, me parecía, en la fa
tiga extrema y por espacio de un segundo, que al fin 
comprendía el secreto de los seres y del mundo. Pero al 
día siguiente desaparecía la fatiga y con ella el secreto; y 
de nuevo me lanzaba. Así corría, siempre repleto, nunca 
harto, sin saber dónde detenerme, hasta el día, o más 
bien hasta la noche en que la música calló y se apagaron 
las luces. La fiesta en la que había sido feliz... Pero permí
tame que acuda a nuestro amigo el primate. Mueva la ca
beza para darle las gracias, y sobre todo, beba conmigo, 
necesito su simpatía. 

Ya veo que le asombra esta declaración. ¿Nunca ha 
sentido una súbita necesidad de simpatía, de ayuda, de 
amistad? Sí, por supuesto. Yo he aprendido a contentar
me con la simpatía. Es más fácil de encontrar y además 
no compromete a nada. «Cuenta usted con toda mi sim
patía» precede inmediatamente en el discurso interior a 
«y ahora ocupémonos de otra cosa». Es un sentimiento 
de presidente de Gobierno: se le puede obtener con faci
lidad después de las catástrofes. La amistad es menos 
simple. Se alcanza con dificultad y tiempo, pero cuando 
se consigue ya no hay manera de deshacerse de ella, hay 
que afrontarla. Aunque no vaya a creerse que sus amigos 
le telefonearán todas las noches, como deberían hacerlo, 
para averiguar si se trata precisamente de la noche en 
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que tiene pensado suicidarse, o simplemente para saber 
si necesita compañía, o si tiene ganas de salir. No, pierda 
usted cuidado, si telefonean será la noche en que no está 
usted solo, cuando la vida es bella. Antes bien, le empu
jarían al suicidio en virtud de lo que uno se debe a sí 
mismo, según ellos. ¡El cielo nos guarde, estimado caba
llero, de los amigos que nos ponen por las nubes! Y res
pecto a aquellos cuya función es amarnos, quiero decir 
los familiares, los allegados (¡qué expresión!), ésa es otra 
canción. Siempre tienen la palabra justa, pero es como la 
palabra que da en el blanco: telefonean como quien tira 
con carabina. Y saben apuntar. ¡Ah! ¡Esos Bazaine! 

¿Cómo? ¿Qué noche? Tenga usted paciencia, volveré 
a ello. Además, en cierto modo sigo con mi tema, con 
esta historia de amigos y aliados. Mire usted, me han ha
blado de un hombre cuyo amigo había sido encarcelado 
y que todas las noches se acostaba en el suelo de su ha
bitación para no disfrutar de un confort del que no dis
ponía aquel a quien quería. ¿Quién, querido amigo, 
quién se acostará en el suelo por nosotros? ¿Si yo mismo 
sería capaz? Escuche, quisiera serlo y lo seré. Sí, algún 
día todos seremos capaces de ello y será la salvación. 
Pero no es fácil, porque la amistad es distraída, o al me
nos impotente. Lo que quiere, no lo puede. Quizá, pen
sándolo bien, no lo quiere lo suficiente. Quizá no ama
mos lo suficiente la vida. ¿Ha observado usted que sólo 
la muerte despierta nuestros sentimientos? ¡Cuánto que
remos a los amigos que acaban de dejarnos! ¿No es cier
to? ¡Cuánto admiramos a los maestros que ya no hablan 
porque tienen la boca llena de tierra! Entonces el home
naje brota espontáneamente, ese homenaje que quizá ha
bían esperado de nosotros durante toda su vida. ¿Pero 
sabe usted por qué somos siempre más justos y generosos 
con los muertos? La razón es muy sencilla. Con ellos no 
tenemos obligaciones. Nos dejan libres, podemos tomar
nos todo el tiempo que queramos, colocar el homenaje 
entre un cóctel y una querida afectuosa, a ratos perdidos, 
en suma. Si a algo nos obligan sería a la memoria, y tene-
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mos la memoria demasiado corta. ¡No, el amigo que que
remos es el muerto fresco, el muerto doloroso, queremos 
nuestra emoción, nos queremos a nosotros mismos, vaya! 

Tenía yo un amigo al que evitaba lo más que podía. 
Me aburría un poco, y además era una persona bastante 
moral. Pero no pierda usted cuidado, cuando entró en la 
agonía nos volvimos a encontrar. No falté ni un solo día. 
Murió satisfecho de mí, apretando mis manos. Una mu
jer que coqueteaba conmigo en vano tuvo el buen gusto 
de morir joven. ¡Qué lugar entonces para ella en mi cora
zón! Y cuando además se trata de un suicidio... ¡Señor, 
qué delicioso toque a rebato! ¡El teléfono no para, el co
razón rebosa, las frases voluntariamente breves se cargan 
de sobreentendidos, se domina la pena e incluso, sí, sur
ge una pizca de autoacusación! 

Así es el hombre, caballero, tiene dos rostros: no pue
de amar sin amarse. Observe a sus vecinos si por casuali
dad se produce una defunción en su inmueble. Dormita
ban en su pequeña vida y de repente, el portero por 
ejemplo, se muere. Al momento se despiertan, se agitan, 
se informan, se compadecen. Un muerto en prensa y al 
fin comienza el espectáculo. Necesitan tragedia, qué 
quiere usted, ésa es su pequeña trascendencia, su estimu
lante. Además ¿cree que le hablo del portero por casuali
dad? Yo tenía uno, realmente desgraciado, un auténtico 
malvado, un monstruo de insignificancia y de rencor que 
hubiera desanimado a un franciscano. Ni siquiera le ha
blaba, pero su propia existencia comprometía mi satisfac
ción habitual. Murió y fui a su entierro. ¿Me explicará 
usted por qué? 

Además, los dos días que precedieron a la ceremonia 
fueron de lo más interesante. La mujer del portero estaba 
enferma, acostada en su única habitación, y a su lado ha
bían puesto la caja sobre unos caballetes. Teníamos que 
recoger el correo nosotros mismos. Abríamos y decíamos: 
«Buenos días, señora». Escuchábamos el elogio del desa
parecido que la portera señalaba con el dedo y nos llevá
bamos el correo. Poco alegre todo ello ¿no le parece? Sin 
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embargo toda la casa desfiló por la portería, que apesta
ba a fenol. Los inquilinos no enviaban a sus criados, no, 
venían en persona para aprovechar la ocasión. Y también 
venían los criados, pero a escondidas. El día del entierro 
la caja era demasiado grande para la puerta de la porte
ría. «Ay, mi querido, decía la portera desde su cama, con 
una sorpresa compungida y encantada a la vez, qué gran
de eras.» «No se preocupe, señora decía el maestro de 
ceremonias, le pasaremos de lado y de pie.» Y le pasaron 
de pie, y después le tumbaron, y fui el único que le 
acompañó hasta el cementerio (junto con un antiguo por
tero de cabaret que, según pude entender, bebía un Per
nod todas las tardes con el difunto) y el único que arrojó 
flores sobre un féretro cuyo lujo me asombró. Después 
volví a visitar a la portera para recibir su agradecimiento 
de trágica comedianta. ¿Qué razones hay detrás de todo 
eso, dígame? Ninguna, salvo el estimulante. 

Enterré también a un antiguo colaborador del Colegio 
de abogados. Un ordenanza a quien se despreciaba bas
tante, y al que yo siempre estrechaba la mano. Yo siem
pre estrechaba todas las manos donde trabajaba, y más 
bien dos veces que una. Aquella sencillez cordial me pro
porcionaba, sin mucho esfuerzo, la simpatía de todos, ne
cesaria para mi bienestar. El presidente ni se molestó en 
acudir al entierro de nuestro ordenanza. Yo sí, y en vís
peras de un viaje, lo que no pasó desapercibido. Sabía 
exactamente que mi presencia sería advertida y favora
blemente comentada. Por lo tanto comprenderá usted 
que ni siquiera la nieve que cayó aquel día me hizo re
troceder. 

¿Cómo? Ya vamos llegando, no tema, además estoy en 
ello. Pero antes déjeme señalarle que mi portera, que 
para disfrutar mejor de su emoción se había arruinado 
en crucifijos, caja de buen roble y agarraderas de plata, 
se juntó un mes después con un chulo de buena voz. Él 
le pegaba, se oían gritos espantosos, y al rato él abría la 
ventana y cantaba su aria preferida: «¡Qué bellas son las 
mujeres!». «Es el colmo» decían los vecinos. ¿El colmo 
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de qué, dígame? Bien, aquel barítono tenía en su contra 
todas las apariencias, y la portera también. Pero nada 
demuestra que no se quisieran. Nada demuestra tampo
co que ella no quisiera a su marido. Además, cuando el 
chulo se fue, cansados la voz y el brazo, ella, mujer fiel, 
volvió a entonar los elogios del desaparecido. Después 
de todo, sé de otros que tienen las apariencias a su fa
vor y que no son por ello ni más constantes ni más sin
ceros. Conocí a un hombre que entregó veinte años de 
su vida a una tonta, que le sacrificó todo, sus amistades, 
su trabajo, la decencia misma de su vida, y que un día 
reconoció que nunca la había amado. Se aburría, ese era 
el caso, se aburría como la mayor parte de la gente. Por 
eso había reunido todos los elementos de una vida de 
complicaciones y dramas. Tiene que suceder algo, ésa es 
la explicación de la mayor parte de los compromisos 
humanos. Tiene que suceder algo, incluso la servidum
bre sin amor, incluso la guerra o la muerte. ¡Vivan pues 
los entierros! 

Yo al menos no tenía esa excusa. Como reinaba no 
me aburría. La noche de la que le hablo, puedo decir in
cluso que me aburría menos que nunca. No, la verdad es 
que yo no deseaba que sucediera algo. Y sin embargo... 
Sabe usted, caballero, era un hermoso atardecer de oto
ño, tibio aún sobre la ciudad, húmeda ya por el Sena. 
Caía la noche, el cielo aún clareaba al oeste, pero se iba 
ensombreciendo, las farolas brillaban débilmente. YQ su
bía por los muelles de la margen izquierda hacia el Pont 
des Arts. Se veían los destellos del río entre los cajones 
de los libreros de lance. Había poca gente en los muelles: 
París cenaba ya. Iba pisando las hojas amarillas y polvo
rientas que recordaban aún el verano. El cielo se iba lle
nando poco a poco de estrellas que se descubrían breve
mente al alejarse de una farola a otra. Yo paladeaba el 
retorno del silencio, la suavidad del anochecer, París va
cío. Estaba contento. El día había sido bueno: un ciego, 
la reducción de pena que esperaba, el caluroso apretón 
de manos de mi cliente, algunas generosidades y, por -la 

382 



tarde, una brillante improvisación delante de algunos 
amigos sobre la dureza de corazón de nuestra clase diri
gente y la hipocresía de nuestras elites. 

Entré en el Pont des Arts, desierto a aquella hora, 
para contemplar el río que apenas se adivinaba en la no
che recién llegada. Dominaba la isla, frente al Vert-Ga-
lant. Me sentía invadido por un vasto sentimiento de po
der y, cómo diría yo, de plenitud, que dilataba mi 
corazón. Me erguí, y cuando iba a encender un cigarrillo, 
el cigarrillo de la satisfacción, en aquel mismo momento, 
detrás de mí estalló una carcajada. Me di la vuelta brus
camente, sorprendido: no había nadie. Me acerqué a la 
barandilla: ni gabarras, ni barcazas. Me volví hacia la isla 
y de nuevo escuché la risa a mis espaldas, un poco más 
lejos, como si bajara con el río. Permanecí allí inmóvil. 
La risa fue menguando, pero aún pude escucharla clara
mente detrás de mí, procedente de ninguna parte, si no 
era de las aguas. Y al mismo tiempo pude oír los precipi
tados latidos de mi corazón. Quiero que me comprenda 
usted bien, aquella risa no tenía nada de misterioso; era 
una risa sana, natural, casi amistosa, las cosas en su sitio. 
Además, al poco rato ya no pude oír nada. Volví a los 
muelles. Tomé por la calle Dauphiné, compré cigarrillos 
que no necesitaba. Aquella noche llamé a un amigo que 
no estaba en su casa. Estaba dudando si salir cuando, de 
repente, oí reír bajo mis ventanas. Abrí. En efecto, unos 
jóvenes se despedían alegremente en la acera. Volví a ce
rrar las ventanas encogiéndome de hombros; a fin de 
cuentas tenía que estudiar un informe. Fui al baño a be
ber un vaso de agua. Mi rostro sonreía en el espejo, pero 
me pareció que mi sonrisa era doble... 

¿Cómo? Discúlpeme, estaba pensando en otra cosa. 
Sin duda nos volveremos a ver mañana. Mañana, sí, eso 
es. No, no, no me puedo quedar más. Además, me llama 
a consulta aquel oso pardo que ve allí. Un hombre hon
rado, por supuesto, al que la policía hostiga malévola
mente y por pura perversidad. ¿Le parece que tiene cara 
de asesino? Dé usted por seguro que es la cara de la pro-
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fesión. También roba, y le sorprendería saber que ese 
hombre de las cavernas está especializado en el tráfico 
de cuadros. En Holanda todo el mundo es especialista 
en pintura y en tulipanes. Este, con su aspecto modesto, 
es autor del más célebre robo de cuadros. ¿Cuál? Quizá 
se lo diga. No se asombre de mis conocimientos. Aunque 
sea juez-penitente tengo mi violin de Ingres: soy el asesor 
jurídico de esta buena gente. He estudiado las leyes del 
país y he conseguido una clientela en este barrio, donde 
no se exigen títulos. No fue fácil, pero yo inspiro con
fianza ¿no es cierto? Tengo una risa franca, mi apretón 
de manos es enérgico, y ésas son buenas prendas. Ade
más resolví algunos casos difíciles, en primer lugar por 
interés, y en segundo lugar por convicción. Sí se conde
nara en todas partes a los proxenetas y a los ladrones, la 
gente honrada, caballero, se creería todo el tiempo que 
es inocente. Y a mi juicio —ya estamos, ya estamos, ya 
llegamos al punto— es eso sobre todo lo que hay que 
evitar. De otro modo no habría de qué reírse. 
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La verdad, querido compatriota, es que le agradez
co su curiosidad. Sin embargo mi historia no tiene nada 
de extraordinario. Ya que insiste, sepa usted que pensé 
un poco acerca de aquella carcajada durante algunos 
días, y después la olvidé. De tarde en tarde me pare
cía volver a oírla, en algún lugar dentro de mí. Pero la 
mayor parte del tiempo pensaba sin esfuerzo en otra 
cosa. 

Sin embargo tengo que reconocer que no volví a po
ner los pies en los muelles de París. Cuando pasaba por 
allí, en coche o en autobús, en mi interior se hacía una 
especie de silencio. Creo que esperaba algo. Pero al cabo 
cruzaba el Sena, nada ocurría y yo respiraba otra vez. 
También tuve en aquella época algunos problemas de sa
lud. Nada concreto, una suerte de abatimiento si quiere 
usted llamarlo así, cierta dificultad para recuperar mi 
buen humor. Acudí a algunos médicos que me recetaban 
reconstituyentes. Me reconstituía y después volvía a ba
jar. La vida se me hacía menos fácil: cuando el cuerpo es
tá triste el corazón languidece. Me parecía que olvidaba 
en parte lo que nunca había aprendido y que sin embar
go conocía tan bien, me refiero a vivir. Sí, creo que fue 
entonces cuando todo comenzó. 

Pero tampoco esta noche me siento en forma. Tengo 
incluso dificultades para afinar mis frases. Me parece que 
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no hablo tan bien, y que mi discurso es menos firme. Sin 
duda es el tiempo. Se respira mal, el aire es tan pesado 
que oprime el pecho. ¿Vería algún inconveniente, queri
do compatriota, en que saliéramos a pasear un poco por 
la ciudad? Gracias. ' 

¡Qué hermosos son los canales por la noche! Me gus
ta el aroma de las aguas estancadas, el olor de las hojas 
muertas que maceran en el canal, y el hálito fúnebre 
que sube de las gabarras cargadas de flores. No, no, 
créame, ese gusto no tiene nada de mórbido. Al contra
rio, en mi caso procedo por propia decisión. El mérito 
está en que yo me obligo a admirar esos canales. Lo que 
más me gusta del mundo es Sicilia, ya ve usted, y ade
más contemplada desde lo alto del Etna, a plena luz, y a 
condición de dominar la isla y el mar. También Java, 
pero en la época de los alisios. Sí, estuve allí en mi ju
ventud. En general me gustan todas las islas. Es más fá
cil reinar en ellas. 

Una casa deliciosa ¿no es cierto? La dos cabezas que 
ve ahí son de esclavos negros. Un emblema. La casa per
tenecía a un negrero. ¡Ah! En aquellos tiempos nadie 
ocultaba su juego. Se tenía aguante, decían: «Vale, soy un 
hombre respetable, soy traficante de esclavos, vendo car
ne humana». ¿Imagina usted a alguien hoy día haciendo 
saber que ése es su oficio? ¡Menudo escándalo! Me pare
ce oír desde aquí a mis colegas de París. Porque sobre 
esa cuestión no admiten compromisos, no dudarían en 
lanzar dos o tres manifiestos, incluso más. Pensándolo 
bien, yo añadiría mi firma a la suya. La esclavitud, ¡ah, 
no! ¡estamos en contra! Verse obligado a instaurarla en su 
casa, o en las fábricas, bien, eso entra dentro de un or
den, pero jactarse de ello es el colmo. 

Ya sé que es imposible dejar de dominar o de ser ser
vido. Cada hombre necesita esclavos como necesita aire 
puro. Mandar es respirar, ¿no opina usted lo mismo? In
cluso los más desdichados consiguen respirar. Al último 
en la escala social le queda su cónyuge, o su hijo. Si es 
soltero le queda un perro. Lo esencial, en suma, es poder 
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enfadarse sin que el otro tenga derecho a responder. «A 
un padre no se le responde», ya conoce la fórmula. En 
cierto sentido es muy singular. ¿A quién se respondería 
en este mundo si no a aquel a quien se ama? En otro 
sentido es convincente. Es necesario que alguien tenga la 
última palabra. De otro modo, a cualquier razón se pue
de oponer otra: no habría modo de terminar. El poder, 
por el contrario, permite decidir. Nos ha costado tiempo 
pero al fin lo hemos comprendido. Usted habrá podido 
observar, por ejemplo, que nuestra vieja Europa filosofa 
al fin como es debido. Ya no decimos como en los tiem
pos ingenuos: «Yo pienso así. ¿Cuáles son sus objecio
nes?» Nos hemos vuelto lúcidos. Hemos sustituido el 
diálogo por el comunicado. «Tal es la verdad, decimos. 
Puede usted discutirla, no nos interesa. Pero dentro de 
unos años vendrá la policía para demostrarle que tengo 
razón.» 

¡Ah! ¡Nuestro querido planeta! Ahora todo está claro. 
Ya nos conocemos y sabemos de lo que somos capaces. 
Mire usted, yo mismo, para cambiar de ejemplo ya que 
no de sujeto, siempre he querido que me sirvieran con la 
sonrisa en los labios. Si la criada tenía la expresión triste 
me envenenaba el día. Tenía derecho a no estar alegre, 
por supuesto. Pero yo me decía que más le valía que hi
ciera su servicio riendo antes que llorando. De hecho, 
más me valía a mí. Sin embargo, sin ser deslumbrante, mi 
razonamiento no era del todo estúpido. Del mismo mo
do siempre me negaba a comer en los restaurantes chi
nos. ¿Por qué? Porque los asiáticos, cuando se callan de
lante de los blancos, siempre parecen desdeñosos. 
Naturalmente, al servir conservan ese aire. ¿Cómo poder 
disfrutar entonces del pollo laqueado, y sobre todo, al 
mirarlos, cómo pensar que uno tiene razón? 

Por consiguiente, y que quede entre nosotros, la servi
dumbre, de preferencia sonriente, es inevitable. Pero no 
debemos reconocerlo. ¿No es mejor que quien no puede 
evitar tener esclavos les llame hombres libres? En primer 
lugar por un asunto de principios, y en segundo término 
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para que no se desesperen. Tienen derecho a esa com
pensación ¿no es cierto? De ese modo continuarán son-
riéndonos y podremos conservar nuestra buena concien
cia. Sin ello nos veríamos obligados a revisarlo todo, nos 
volveríamos locos de dolor, quizá incluso modestos, cual
quier cosa es de temer. Y por ello, nada de emblemas, y 
éste es escandaloso. Además, si todo el mundo empezara 
a cantar, eh, si todo el mundo proclamara su verdadero 
oficio, su identidad, no sabríamos dónde meternos. Ima
gínese usted las tarjetas de visita: Dupont, filósofo cobar
de, o propietario cristiano, o humanista adúltero, de ver
dad, hay donde escoger. ¡Pero sería un infierno! Sí, así 
debe ser el infierno: calles llenas de anuncios y ningún 
modo de explicarse. Clasificado de una vez por todas. 

Usted por ejemplo, querido compatriota, piense un 
poco cuál sería su propio cartel. ¿Se calla? Vamos, ya me 
responderá después. En todo caso conozco el mío: dos 
rostros, un Jano encantador, y por encima el lema de la 
casa: «No se fíe». Y en mis tarjetas: «Jean-Baptiste Cla-
mence: comediante». Fíjese, poco tiempo después de la 
noche de que le hablaba, descubrí algo. Cuando me des
pedía de algún ciego en la acera en la que le había ayu
dado a aterrizar, le saludaba. Aquel saludo con el som
brero no se dirigía a él, evidentemente, ya que no podía 
verlo. Entonces ¿a quién se dirigía? Al público. Después 
de la representación, los saludos. No está mal ¿eh? Otro 
día, por la misma época, respondí a un automovilista que 
me daba las gracias después de haberle ayudado, que na
die hubiera hecho tanto. Quería decir, por supuesto, que 
cualquiera hubiera hecho lo mismo. Pero aquel desafor
tunado lapsus se me quedó grabado en el corazón. De 
verdad, en lo relativo a la modestia no tenía rival. 

Hay que reconocer humildemente, querido compa
triota, que siempre he estado a punto de reventar de va
nidad. Yo, yo, yo, ése era el estribillo de mi vida, eso era 
lo que se podía oír en todo lo que decía. Nunca he podi
do hablar de otro modo que alabándome, sobre todo si 
lo hacía con esa estrepitosa discreción cuyo secreto po-
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seía. Cierto es que siempre he vivido libre y poderoso. 
Me sentía libre a ojos de todos sencillamente por la ex
celente razón de que no creía que nadie me igualara. 
Siempre me he creído más inteligente que cualquiera, ya 
se lo he dicho, pero también más sensible, más hábil, 
campeón de tiro, conductor incomparable, insuperable 
amante. Incluso en los ámbitos en los que no era difícil 
verificar mi inferioridad, como por ejemplo en el tenis, 
donde no era más que un correcto rival, me resultaba 
muy complicado no pensar que si tuviera tiempo para 
entrenarme, superaría a los primeros de la serie. Única
mente verificaba mis superioridades, lo cual explicaba mi 
benevolencia y mi serenidad. Cuando me ocupaba de 
otra persona era por pura condescendencia, de forma ab
solutamente libre, y todo el mérito recaía en mí: subía un 
escalón más en el amor que me tenía. 

Descubrí esas evidencias, junto con algunas otras ver
dades, poco a poco, en el periodo que siguió a la noche 
de la que le he hablado. No de inmediato, no, ni tampo
co de forma muy clara. Fue necesario primero recuperar 
la memoria. Luego, por etapas, empecé a ver más claro, 
aprendí un poco de lo que ya sabía. Hasta entonces 
siempre me había ayudado un asombroso poder de olvi
do. Lo olvidaba todo, y en primer lugar mis resoluciones. 
En el fondo, nada tenía importancia. Guerra, suicidio, 
amor, miseria..., por supuesto que les prestaba atención 
cuando las circunstancias me obligaban a ello, pero de 
una manera cortés y superficial. A veces afectaba apasio
narme por alguna causa ajena a lo más cotidiano de mi 
vida. Sin embargo, en el fondo no participaba en aquello, 
salvo en caso de que mi libertad se viera afectada, por 
supuesto. ¿Cómo decirle? Aquello me resbalaba. Todo 
resbalaba por encima de mí. 

Seamos justos: a veces también ocurría que mis olvi
dos fueran meritorios. Habrá podido observar que hay 
gente cuya religión consiste en perdonar todas las ofen
sas, y de hecho las perdonan, pero no las olvidan nunca. 
Yo no estaba hecho de la fibra de los que perdonan las 
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ofensas, pero siempre acababa por olvidarlas. Y alguno 
de los que creían que yo le detestaba no llegaba a creer
se que yo le saludara con una amplia sonrisa. Entonces, 
según su naturaleza, admiraba mi grandeza de espíritu o 
despreciaba mi cobardía sin pensar que mis motivos eran 
más sencillos: me había olvidado hasta de su nombre. La 
misma deficiencia que me hacía indiferente o ingrato me 
volvía entonces magnánimo. 

Por eso vivía sin más continuidad que la del día a día, 
la del yo al yo. Día a día de las mujeres, día a día de la 
virtud o del vicio, día a día como los perros, pero yo mis
mo todos los días, sólido, en mi sitio. Avanzaba así por la 
superficie de la vida, sobre las palabras, por decirlo de al
gún modo, nunca sobre la realidad. ¡Tantos libros apenas 
leídos, tantos amigos apenas amados, tantas ciudades 
apenas visitadas, tantas mujeres apenas poseídas! Hacía 
gestos por aburrimiento o por distracción. Los seres pa
saban, querían agarrarse, pero no encontraban asidero y 
era una desgracia. Para ellos. Porque en cuanto a mí, yo 
lo olvidaba. Nunca me acordé más que de mí mismo. 

Sin embargo poco a poco me fue volviendo la memo
ria. O mejor dicho, yo volví a ella, y encontré ei recuerdo 
que me esperaba. Antes de hablarle de ello, permítame, 
querido compatriota, que le proporcione algunos ejem
plos (que estoy seguro le serán de utilidad) de lo que pu
de descubrir en el curso de mi exploración. 

Un día, conduciendo mi automóvil, tardé un segundo 
en arrancar ante un semáforo en verde, mientras mis pa
cientes conciudadanos desataban sin tardanza sus boci
nas a mis espaldas, y entonces me acordé de repente de 
otra aventura acaecida en las mismas circunstancias. Una 
motocicleta conducida por un hombre pequeño, seco, 
con monóculo y pantalón de golf, me adelantó y se puso 
delante de mí en un semáforo en rojo. Al pararse, el mo
tor de mi hombrecito se caló y él se afanaba en vano en 
devolverle el aliento. Cuando el semáforo pasó al verde 
le pedí, con mi habitual cortesía, que se hiciera a un lado 
para permitirme el paso. El hombrecito seguía poniéndo-
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se nervioso mientras su motor tosía. Entonces me res
pondió, según las reglas de la cortesía parisiense, que ce
rrara el pico. Insistí, siempre cortésmente, pero con una 
pequeña inflexión de impaciencia en la voz. Al momento 
me hizo saber que, de todos modos, me podía ir a hacer 
gárgaras. Mientras tanto se empezaron a oír detrás algu
nas bocinas. Entonces rogué a mi interlocutor con mayor 
firmeza que fuera algo más educado y considerara que 
estorbaba la circulación. El irascible personaje, exaspera
do sin duda por la evidente mala voluntad de su motor, 
me informó que si yo deseaba lo que él llamó una so
manta, él me la serviría con mucho gusto. Tanto cinismo 
me llenó de furor y salí de mi automóvil con intención 
de tirar de las orejas a aquel deslenguado. No creo ser 
cobarde (¡pero qué cosas no cree uno!), le sacaba una ca
beza a mi adversario y mis músculos siempre me han res
pondido bien. Todavía creo que hubiera sido yo quien le 
hubiera servido la dicha somanta en vez de recibirla. 
Pero apenas me hallaba en la calzada cuando un hombre 
que salió del grupo que había empezado a formarse, se 
precipitó hacia mí, me aseguró que yo era un mamarra
cho y que no permitiría que golpeara a un hombre que 
tenía una motocicleta entre las piernas y que por consi
guiente se encontraba en desventaja. Hice frente a aquel 
mosquetero, y lo cierto es que ni siquiera le vi. En efec
to, apenas había vuelto la cabeza cuando, casi al mismo 
tiempo, oí de nuevo las explosiones de la motocicleta y 
recibí un violento golpe en la oreja. Antes de que tuviera 
tiempo de saber lo que había pasado la motocicleta se 
alejó. Atontado, me acerqué a aquel D'Artagnan cuando 
simultáneamente se elevó un exasperado concierto de 
bocinas de la considerable fila de vehículos que había 
empezado a formarse. Volvió el semáforo al verde. En
tonces, todavía algo despistado, en lugar de sacudir al 
imbécil que se había metido por medio, regresé dócil
mente a mi coche y arranqué, mientras a mi paso el im
bécil de marras me saludó con un «pobre idiota» que 
todavía recuerdo. 
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¿Dirá usted que se trata de una historia sin importan
cia? Sin duda alguna. Lo importante es que tardé mucho 
en olvidarla, sencillamente. Sin embargo no me faltaban 
excusas. Me había dejado golpear sin responder, pero no 
podía ser acusado de cobardía. Sorprendido, interpelado 
por ambos lados, lo mezclé todo y las bocinas culmina
ron mi confusión. A pesar de ello me sentí desgraciado, 
como si mi honor hubiera quedado en entredicho. De 
nuevo me veía volviendo a subir a mí coche, sin reac
ción, bajo la mirada irónica de una muchedumbre tanto 
más encantada cuanto que yo llevaba, lo recuerdo bien, 
un traje azul muy elegante. Volvía a escuchar el «¡pobre 
idiota!», que de todos modos me parecía justificado. En 
resumen, me había acobardado en público. Debido a una 
serie de circunstancias, es cierto, pero siempre hay cir
cunstancias. Pasado el asunto sabía perfectamente lo que 
hubiera debido hacer. Me veía arrojando al suelo a D'Ar-
tagnan de un buen gancho, volviendo a subir al coche, a 
perseguir al chulillo que me había golpeado, alcanzarle, 
arrinconar su moto contra la acera, sacarle a un lado y 
suministrarle la paliza que tan bien merecida tenía. Hice 
pasar cien veces en mi imaginación esta pequeña película 
con algunas variantes. Pero era demasiado tarde y duran
te unos cuantos días tuve que mascar el maldito resenti
miento. 

Vaya, de nuevo cae la lluvia. Parémonos debajo de ese 
porche, por favor. Bien. ¿En dónde estaba? ¡Ah, sí! ¡El 
honor! Pues bien, cuando me volví a tropezar con el re
cuerdo de esta aventura comprendí lo que significaba. 
En resumen, mi sueño no había resistido la confronta
ción con los hechos. Entonces se vio a las claras que yo 
había soñado ser un hombre completo, que se hacía res
petar tanto en su persona como en su profesión. Mitad 
Cerdan, mitad De Gaulle, si usted quiere. Resumiendo, 
quería dominar en todos los planos. Por eso era por lo 
que yo me daba ciertos humos y ponía un punto de co
quetería en mostrar mi habilidad física antes que mis do
tes intelectuales. Pero después de haber sido golpeado 
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en público sin reaccionar ya no me era posible cultivar 
esa bella imagen de mí mismo. Si hubiera sido realmente 
ese amigo de la verdad y de la inteligencia que yo pre
tendía ser, ¿qué me hubiera importado aquella aventura 
ya olvidada por quienes habían sido sus espectadores? 
Apenas me hubiera acusado a mí mismo de haberme en
fadado por nada, de no haber sabido plantar cara a las 
consecuencias de mi cólera, por falta de presencia de 
ánimo. En lugar de eso, ardía en deseos de tomarme la 
revancha, de golpear y vencer. Como si mi verdadero 
deseo no fuera ser la criatura más inteligente o más ge
nerosa de la tierra, sino únicamente pegar a quien yo 
quisiera, y en fin, ser el más fuerte y de la forma más ele
mental. Usted sabe bien que lo cierto es que todo hom
bre inteligente sueña con ser un gángster y dominar a la 
sociedad mediante la violencia. Como eso no es tan fácil 
como lo puede hacer creer la lectura de novelas especia
lizadas, generalmente se recurre a la política y se acude 
al partido más cruel. ¿Qué importa la humillación del 
propio espíritu si por ahí se llega a dominar a todo el 
mundo? ¿No es cierto? Había descubierto en mí dulces 
sueños de opresión. 

Al menos sabía que no me encontraba del lado de los 
culpables, de los acusados, salvo en la medida exacta en 
que su falta no me causaba ningún perjuicio. Su culpabi
lidad me volvía elocuente porque yo no era su víctima. 
Cuando yo me veía amenazado, no solamente me con
vertía en juez a mi vez, sino en algo más: en un señor 
irascible que quería, por encima de cualquier ley, golpear 
al delincuente y ponerle de rodillas. Después de eso, 
querido compatriota, resulta muy difícil seguir creyendo 
seriamente en una vocación de justicia y en ser el defen
sor predestinado de la viuda y el huérfano. 

Ahora que la lluvia arrecia y tenemos tiempo, ¿me 
atrevería a confiarle un nuevo descubrimiento que hice 
poco después en mi memoria? Sentémonos aquí al res
guardo, ahí, en ese banco. Hace siglos que los fumadores 
de pipa contemplan desde aquí la misma lluvia cayendo 
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sobre el mismo canal. Lo que tengo que contarle es un 
poco más difícil. Esta vez se trata de una mujer. Ante 
todo ha de saber que siempre he tenido éxito con las 
mujeres, sin grandes esfuerzos. No digo tener éxito en 
hacerlas felices, ni siquiera en llegar a ser feliz con ellas. 
No, simplemente tener éxito. Lograba mis fines más o 
menos cuando me lo proponía. Al parecer yo tenía en
canto, ¡imagínese usted! Ya sabe lo que es el encanto: 
una forma de oír una respuesta afirmativa sin haber diri
gido ninguna pregunta precisa. Eso me pasaba a mí en 
tiempos. ¿Le sorprende? Vamos, no lo niegue. Es muy 
natural, con el aspecto que tengo ahora. ¡Así es! Después 
de cierto tiempo todo hombre es responsable de su ros
tro. El mío... ¡Pero qué importa! El hecho es ése, pensa
ban que yo tenía encanto y yo me aprovechaba. 

Sin embargo yo no obraba con ningún cálculo, actua
ba de buena fe, o casi. Mi relación con las mujeres era 
natural, cómoda, fácil como suele decirse. En ella no ha
bía trucos, o bien únicamente esos trucos ostensibles que 
ellas consideran como un homenaje. Como reza el térmi
no consagrado, las amaba, lo que viene a querer decir 
que nunca amé a ninguna. La misoginia siempre me ha 
parecido vulgar y necia, y casi todas las mujeres que he 
conocido he estimado que eran mejores que yo. Sin em
bargo, colocándolas tan alto, las he utilizado más que las 
he servido. ¿Quién lo entiende? 

Por supuesto, el verdadero amor es excepcional, hay 
dos o tres por siglo aproximadamente. El resto del tiem
po hay vanidad o aburrimiento. Yo en todo caso no era 
la Monja portuguesa. No tengo el corazón seco, sino an
tes bien, lleno de ternura, y además con lágrimas fáciles. 
Únicamente ocurre que mis impulsos se tornan siempre 
hacia mí, mi ternura me concierne. Al final es falso que 
yo no haya amado nunca. En mi vida he experimentado 
al menos un gran amor, y su objeto siempre he sido yo. 
Desde ese punto de vista, después de las inevitables difi
cultades de la primera juventud, enseguida supe dónde 
estaba: la sensualidad, y únicamente la sensualidad, reina-
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ba en mi vida amorosa. Solamente buscaba los objetos 
de placer y de conquista. Además, me ayudaba a ello mi 
complexión: la naturaleza fue generosa conmigo. Estaba 
no poco orgulloso de todo ello y obtenía muchas satis
facciones que no sabría decir si procedían del placer o 
del prestigio. Bueno, va usted a repetir que me estoy ala
bando de nuevo. No lo negaré y me siento tanto menos 
orgulloso cuanto que en esto me alabo de lo que es 
cierto. 

Pero hablando únicamente de mi sensualidad, era tan 
real en todos los casos que incluso hubiera renegado de 
mi padre y de mi madre por una aventura de diez minu
tos, aunque hubiera de lamentarlo amargamente. ¡Qué 
digo! Sobre todo por una aventura de diez minutos, y 
más aún si existiera la certeza de que no tendría futuro. 
Por supuesto, yo tenía principios, por ejemplo que la 
mujer de los amigos era sagrada. Con toda sinceridad, al
gunos días antes dejaba, simplemente, de tener amistad 
con los amigos. ¿Debería llamar a eso sensualidad? La 
sensualidad no es repugnante. Seamos indulgentes y lla
mémoslo enfermedad, una especie de incapacidad conge
nita para ver en el amor otra cosa que algo que se hace. 
Además, esa enfermedad resultaba cómoda. Conjugándo
se con mi capacidad de olvido, favorecía mi libertad. Y 
en el mismo envite, por cierto aire de alejamiento y de 
irreductible independencia que me proporcionaba, halla
ba ocasión de nuevos éxitos. A fuerza de no ser románti
co, suministraba un sólido alimento a lo novelesco. En 
efecto, nuestras amigas comparten con Bonaparte la idea 
de que siempre piensan que triunfarán donde todos los 
demás han fracasado. 

Además, en esos intercambios satisfacía algo más que 
mi sensualidad: mi afición al juego. En las mujeres apre
ciaba a las compañeras de cierta clase de juego que al me
nos tiene el sabor de la inocencia. Sabe usted, no soporto 
"aburrirme y en la vida sólo aprecio los recreos. Cualquier 
compañía, incluso brillante, me abruma rápidamente, 
cuando jamás me he aburrido con las mujeres que me 
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gustaban. Me cuesta confesarlo, pero hubiera dado diez 
conversaciones con Einstein a cambio de una primera ci
ta con una linda corista. Cierto que a la décima cita sus
piraría por Einstein o por sólidas lecturas. En suma, sólo 
me he preocupado de los grandes problemas en los inter
valos de mis pequeños desvarios. Y cuántas veces, de pie 
en la acera, en el cogollo de una apasionada discusión 
con amigos, perdía el hilo del razonamiento que se 
estaba exponiendo porque en el mismo momento una 
mujer de armas tomar cruzaba la calle. 

Por consiguiente, jugaba a ese juego. Sabía que a ellas 
les gustaba que no se fuera demasiado directamente al 
asunto. En primer lugar había que dar conversación, ter
nura, como ellas dicen.'Siendo abogado no me faltaban 

• discursos, ni me faltaban atenciones, porque en mi regi
miento fui aprendiz de actor. A menudo cambiaba de pa
pel, pero siempre se trataba de la misma obra. Por ejem
plo, el número del atractivo incomprensible, del «no sé 
qué», del «no hay motivos, no deseaba verme atraído, 
estaba cansado del amor y sin embargo, etc.», siempre 
era eficaz, a pesar de ser uno de los más viejos del re
pertorio. Estaba también el de la felicidad misteriosa 
que ninguna otra mujer le ha dado jamás, que quizá no 
tiene porvenir, que incluso seguramente no lo tiene (nun
ca se toman suficientes precauciones), pero que precisa
mente por ello es irremplazable. Yo había perfeccionado 
sobre todo un pequeño monólogo, siempre bien recibi
do, y que estoy seguro que merecerá su aplauso. Lo esen
cial de ese fragmento se basaba en la afirmación dolorosa 
y resignada de que yo no era nada, que no valía la pena 
vincularse a mí, que mi vida no estaba aquí, que no con
ducía a la felicidad de todos los días, una felicidad que, 
quizás, hubiera preferido a cualquier cosa, pero para la 
que desgraciadamente era demasiado tarde. Guardaba el 
secreto sobre las razones de ese decisivo retraso, sabien
do que resulta mejor acostarse con el misterio. Además, ' 
en cierto sentido yo creía en lo que contaba, vivía mi pa
pel. Entonces no debe sorprenderle que mis compañeras 
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también se pusieran a recorrer al escenario. Mis amigas 
más sensibles se esforzaban por comprenderme y ese es
fuerzo las llevaba a melancólicos desfallecimientos. Las 
demás, satisfechas al ver que yo respetaba las reglas del 
juego y que tenía la delicadeza de hablar antes de obrar, 
pasaban sin más demora a los actos. Entonces ganaba yo, 
y ganaba dos veces, porque además del deseo que tenía 
de ellas satisfacía el amor que sentía por mí mismo, veri
ficando una vez más mis hermosos poderes. 

Tan cierto es esto que aun si ocurría que algunas no 
me proporcionaran más que un mediocre placer, trataba 
sin embargo de volver a relacionarme con ellas de tarde 
en tarde, sin duda impulsado por ese deseo singular que 
favorece la ausencia seguida de una complicidad brusca
mente reencontrada, pero también para verificar que 
nuestros lazos aún se mantenían y que sólo dependía de 
mí estrecharlos de nuevo. A veces llegaba incluso a ha- " 
cerlas jurar que no se entregarían a ningún otro hombre, 
para apaciguar de una vez por todas mi inquietud a ese 
respecto. Sin embargo el corazón no participaba de esa 
inquietud, ni tampoco la imaginación. En efecto, hasta tal . 
punto se había encarnado en mí cierto tipo de presun
ción que tenía dificultades para imaginar, incluso delante 
de la evidencia, que una mujer que hubiera sido mía pu
diera pertenecer a otro jamás. Pero aquel juramento que 
me hacían, al ligarlas, me liberaba de ellas. Desde el mo
mento en que no pertenecían a nadie, podía entonces 
decidirme a romper, lo que de otro modo me era casi 
imposible. En lo que las concernía, la verificación se ha
cía de una vez por todas y mi poder quedaba asegurado 
por un buen lapso de tiempo. ¿Curioso, no? Así es, sin 
embargo, querido compatriota. Unos gritan: «¡Ámame!». 
Otros: «¡No me ames!». Pero cierta raza, la peor y la más 
desdichada grita: «¡No me quieras, y séme fiel!». 

Pero, bueno, lo único que sucede es que la verifica
ción nunca es definitiva, con cada persona hay que vol-' 
ver a empezar. Y a fuerza de volver a empezar se con
traen ciertas costumbres. Muy pronto el discurso viene 
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sin pensar en ello, sigue el reflejo: un día uno se encuentra 
en la situación de poseer sin verdaderamente desearlo. 
Para ciertas personas al menos, créame, no poseer lo que 
no se desea es la cosa más difícil del mundo. 

Eso es lo que sucedió un día, y de nada sirve que le di
ga quién era ella, salvo que, sin turbarme de verdad, me 
había atraído por su aspecto pasivo y ávido. Fue franca--
mente mediocre, como era de esperarse. Pero no he tenido 
nunca complejos y pronto olvidé a aquella persona, que 
no volví a ver. Pensé que no se había dado cuenta de na
da, y ni siquiera imaginaba que se hubiera podido formar 
una opinión. Además, a mis ojos su aspecto pasivo la sepa-"*-

raba del mundo. Sin embargo, algunas semanas después 
me enteré de que había confiado mis insuficiencias a una 
tercera persona. De momento tuve algo así como la sensa
ción de que me habían engañado; no era tan pasiva como 
yo creía y no le faltaba capacidad de juicio. Después me 
encogí de hombros e hice ademán de reír. Incluso reí de 
verdad; estaba claro que aquel incidente no tenía impor
tancia. ¿No es la sexualidad, con todo lo que tiene de im
previsible, un ámbito en que la norma debe ser la modes
tia? Pero no, de lo que se trata es de ver quién saca más, 
incluso en solitario. A pesar de encogerme de hombros 
¿cuál fue, en efecto, mi conducta? Un poco más tarde vol
ví a ver a aquella mujer, hice lo que había que hacer para 
seducirla y conquistarla verdaderamente. No fue muy difí
cil: tampoco a ellas les gusta quedarse con un fracaso a las 
espaldas. A partir de aquel instante, sin quererlo verdade
ramente, me puse de hecho a mortificarla de todas las for
mas posibles. La abandonaba y la volvía a tomar, la obliga
ba a entregarse en todo momento y en lugares que no se 
prestaban a ello, la trataba de manera tan brutal, en todos 
los aspectos, que acabé por atarme a ella como imagino 
que el carcelero se ata a su prisionero. Y así hasta el día en 
que, en el desorden violento de un placer doloroso y obli
gado, rindió homenaje en voz alta a quien la esclavizaba. A 
partir de aquel día empecé a alejarme de ella. Después, la 
olvidé. 
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A pesar de su silencio cortés, estoy de acuerdo con us
ted en lo poco brillante de esta aventura. Piense sin em
bargo en su vida, querido compatriota. Rastree en su me
moria, quizá encuentre alguna historia parecida que me 
contará después. En lo que a mí respecta, cuando este 
asunto me volvió a la mente, me eché a reír de nuevo. 
Pero era otra clase de risa, bastante parecida a la que ha
bía oído en el Pont des Arts. Me reía de mis discursos y 
de mis alegatos. Y más aún de mis alegatos que de mis 
discursos a las mujeres. Al menos a éstas las engañaba 
poco. En mi actitud el instinto hablaba claramente, sin 
falsas escapatorias. El acto de amor, por ejemplo, es una 
confesión. El egoísmo grita ostensiblemente, se exhibe la 
vanidad, o bien se revela la auténtica generosidad. Al fin 
y al cabo, yo había sido más franco en esta lamentable 
historia de lo que pensaba; más aún que en otras intrigas 
yo había dicho quién era y cómo podía vivir. A pesar de 
las apariencias yo era incluso más digno en mi vida pri
vada, y sobre todo cuando me comportaba como le he 
dicho, más digno que en mis grandes discursos profesio
nales sobre la inocencia y la justicia. Al menos, al verme 
actuar con personas, no podía equivocarme sobre la ver
dad de mi naturaleza. Ningún hombre es hipócrita en 
sus placeres, querido compatriota, no sé si lo he leído o 
lo he pensado. 

Así, cuando consideraba la dificultad que tenía para 
separarme definitivamente de una mujer, dificultad que 
me llevaba a tantas relaciones simultáneas, yo no acusaba 
a la ternura de mi corazón. No era eso lo que me impul
saba a actuar cuando alguna de mis amigas se cansaba de 
esperar el Austerlitz de nuestra pasión y hablaba de reti
rarse. Al momento era yo el que daba un paso adelante, 
el que cedía, el que se volvía elocuente. Despertaba en 
ella la ternura y la suave debilidad del corazón, y yo no 
sentía más que las apariencias, sencillamente un poco ex
citado por aquel rechazo, alarmado también por la posi
ble pérdida de un afecto. A veces creía sufrir de verdad, 
es cierto. Bastaba sin embargo que la rebelde se fuera 
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verdaderamente para que yo la olvidara sin esfuerzo, lo 
mismo que la olvidaba teniéndola cerca de mí si por el 
contrario había decidido regresar. No, no era el amor ni 
la generosidad lo que me aguijoneaba cuando me hallaba 
en peligro de verme abandonado, sino únicamente el de
seo de ser amado y recibir lo que, en mi opinión, se me 
debía. En cuanto volvía a ser amado y olvidaba de nuevo 
a mi compañera, volvía a brillar, me encontraba como 
nunca, me volvía simpático. 

Advierta además que ese afecto, en cuanto lo ganaba 
otra vez, volvía a pesarme. Entonces, en mis momentos 
de hastío, me decía que la solución ideal sería la muerte 
de la persona que me interesaba. Por una parte esa 
muerte hubiera congelado definitivamente nuestros 
lazos, y por otra parte nos hubiera liberado de nuestras 
obligaciones. Pero no se puede ir deseando la muerte de 
todo el mundo, ni, llegado el caso, despoblar el planeta 
entero para gozar de una libertad que de otro modo re
sulta inimaginable. Mi sensibilidad y mi amor por el gé
nero humano se oponían. 

El único sentimiento profundo que llegaba a experi
mentar en esas intrigas era la gratitud cuando todo iba 
bien, y al tiempo que se me dejaba en paz, tenía libertad 
para ir y venir, tanto más amable y alegre con una cuanto 
que acababa de salir de la cama de otra, como si exten
diera a todas las mujeres la deuda que acababa de con
traer con una de ellas. Por otro lado, cualquiera que 
fuese la aparente confusión de mis sentimientos, el resul
tado obtenido estaba claro: mantenía a mi alrededor 
todos los afectos para utilizarlos cuando quisiera. Por 
ello, confieso que sólo podía vivir a condición de que en 
toda la tierra, todos los seres vivientes, o el mayor núme
ro posible, se volvieran hacia mí, eternamente desocupa
dos, privados de vida independiente, listos para respon
der a mi llamada en cualquier momento, designados 
finalmente para permanecer en la esterilidad hasta el día 
en que yo me dignara favorecerles con mi luz. En suma, 
para que yo viviera feliz, se necesitaba que las personas 
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que yo eligiera no viviesen en absoluto. Sólo debían reci
bir la vida, de vez en cuando, según mi benevolencia. 

¡Ah! Créame que no pongo ninguna complacencia en 
contarle esto. Cuando pienso en aquel periodo en que lo 
pedía todo sin pagar nada, en que movilizaba para mi 
servicio a tantas personas, poniéndolas de algún modo 
en el frigorífico para tenerlas a mano hoy o mañana se
gún mis conveniencias, no sé cómo describir la curiosa 
sensación que me invade. ¿No será vergüenza? ¿No dice 
usted, querido compatriota, que la vergüenza quema un 
poco? ¿Sí? Entonces, quizá se trate de eso, o de alguno 
de esos sentimientos ridículos que conciernen al honor. 
En todo caso me parece que ese sentimiento no me ha 
abandonado desde aquella aventura que encontré en el 
centro de mi memoria, cuyo relato no puedo diferir por 
más tiempo, a pesar de mis digresiones y de los esfuerzos 
de una inventiva a la que espero que usted sabrá hacer 
justicia. 

Vaya, ha dejado de llover. Tenga la bondad de acom
pañarme a casa. Siento una extraña fatiga, no de haber 
hablado, sino de pensar lo que me queda por decir. ¡Va
mos! Pocas palabras bastan para hacer un boceto de mi 
descubrimiento esencial. Además ¿por qué emplear más? 
Deben lanzarse bellos discursos para que la estatua se 
quede desnuda. Veamos. Aquella noche de noviembre, 
dos o tres años antes de la noche en que creí escuchar 
risas a mi espalda, crucé a la orilla izquierda y llegué a 
mi domicilio por el Pont Royal. Había pasado una hora 
desde la medianoche, caía una lluvia fina, una llovizna 
más bien, que dispersaba a los escasos transeúntes. Aca
baba de separarme de una amiga que sin duda ya dor
mía. Me sentía feliz con aquel paseo, un poco abotarga
do, tranquilo de cuerpo, irrigado por una sangre suave 
como la lluvia que caía. En el puente pasé por detrás de 
una sombra inclinada sobre el pretil que parecía contem
plar el río. De más cerca advertí que se trataba de una 
mujer joven y delgada que vestía de negro. Entre los ca
bellos oscuros y el cuello del abrigo solamente se veía su 

401 



nuca, fresca y mojada, y fui sensible a ella. Pero proseguí 
mi camino después de una breve duda. Al otro extremo 
del puente, seguí por los muelles en dirección a Saint-
Michel, donde vivía. Había recorrido ya unos cincuenta 
metros aproximadamente cuando oí el ruido de un cuer
po que cae al agua y que a pesar de la distancia me pare
ció formidable en el silencio nocturno. Me detuve en se
co pero sin darme la vuelta. Casi al momento oí un grito 
que se repitió varias veces, bajaba también con la co
rriente del río y cesó de repente. En la noche súbitamen
te petrificada, el silencio que siguió me pareció intermi
nable. Quise correr y no pude moverme. Temblaba, creo 
que de frío y de crispación. Me dije que tenía que apre
surarme y sentí que una debilidad irresistible me invadía 
el cuerpo. He olvidado lo que pensé entonces. «Demasia
do tarde, demasiado lejos...» o algo por el estilo. Seguí es
cuchando, inmóvil. Después, me alejé con pasos cortos, 
bajo la lluvia. No avisé a nadie. 

Bien, ya hemos llegado, ésta es mi casa, mi refugio. 
¿Mañana? Sí, como usted quiera. Le llevaré con gusto a 
la isla de Marken, así verá el Zuiderzee. Quedamos a las 
once en el «Mexico-City». ¿Cómo? ¿Aquella mujer? ¡Ah! 
No lo sé, de verdad que no lo sé. Al día siguiente no leí 
los periódicos, ni tampoco en días consecutivos. 
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Un pueblo de muñecas, ¿no le parece? ¡No se puede 
decir que no sea pintoresco! Pero, mi querido amigo, no 
le he traído a esta isla por lo pintoresco. Los peinados 
con cofia, los zuecos, las casas decoradas donde los pes
cadores fuman tabaco en medio de olor a sosa cáustica, 
cualquiera puede enseñárselos. Por el contrario, yo soy 
una de las raras personas que puede mostrarle lo que 
hay de importante aquí. 

Llegamos al dique. Hay que seguirlo para alejarnos lo 
más posible de esas casas demasiado graciosas. Sentémo
nos, se lo ruego. Bien, aquí estamos, delante del más be
llo de los paisajes en negativo ¿no le parece? Observe us
ted, a,nuestra izquierda, ese montón de ceniza que aquí 
llaman una duna, el dique gris a nuestra derecha, la playa 
lívida a nuestros pies, y delante de nosotros, el mar color 
de agua de fregar, y el vasto cielo donde se reflejan las 
desvaídas aguas. ¡Un auténtico infierno blando! Única
mente líneas horizontales, ningún brillo, el espacio es in
coloro, la vida muerta. ¿No es así la aniquilación univer
sal, la nada sensible a los ojos? Y sin hombres, sobre 
todo sin hombres. ¡Solamente usted y yo, delante del pla
neta al fin desierto! ¿Hay vida en el cielo? Tiene usted 
razón, querido amigo. Se espesa, se rasga, abre escaleras 
de aire, cierra puertas de nubes. Son las palomas. ¿No ha 
observado usted que el cielo de Holanda está repleto de 
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millones de palomas, invisibles cuando se mantienen en 
lo alto, que aletean, suben y bajan con un mismo movi
miento, llenando el espacio celeste con espesas olas de 
plumas grisáceas que el viento lleva y trae? Las palomas 
esperan allá arriba, esperan todo el año. Giran por enci
ma de la tierra, observan, quisieran bajar. Pero no hay 
nada, sólo el mar y los canales, tejados cubiertos de letre
ros, y ninguna cabeza para posarse. 

¿Entiende lo que quiero decir? Le confieso que estoy 
cansado. Pierdo el hilo de mi discurso, ya no tengo aque
lla claridad de espíritu que tantas alabanzas despertaba 
en mis amigos. Digo mis amigos por entendernos. Ya no 
tengo amigos, sólo cómplices. En compensación su nú
mero ha aumentado, son el género humano. Y dentro del 
género humano, usted es el primero. El que está presente 
siempre es el primero. ¿Cómo sé que no tengo amigos? 
Es muy sencillo: lo descubrí el día que pensé suicidarme 
para gastarles una broma, para castigarles de algún modo. 
¿Pero castigar a quién? Algunos se hubieran sorprendi
do, pero nadie se hubiera sentido castigado. Comprendí 
que no tenía amigos. Además, incluso de haberlos teni
do, no hubiera adelantado nada. Si hubiera podido suici
darme y ver a continuación la cara que ponían, entonces 
sí, el juego hubiera merecido la pena. Pero la tierra es os
cura, querido amigo, el bosque espeso y opaco el 
sudario. ¡Los ojos del alma, sí, por supuesto, si acaso hay 
un alma y si esa alma tiene ojos! Pero no, no estamos se
guros, nunca se está demasiado seguro. De otro modo 
habría una salida, por fin podríamos tomarnos en serio. 
La gente no se queda convencida de las razones de uno, 
de su sinceridad, de la gravedad de su pena, más que 
con la muerte. Mientras uno está con vida, el caso es du
doso, únicamente se tiene derecho al escepticismo. En
tonces, si hubiera una sola posibilidad de que se pudiera 
disfrutar del espectáculo, valdría la pena demostrarles lo 
que no quieren creer, y asombrarles. Pero uno se mata y 
qué importa que le crean o no; uno ya no está allí para 
recoger su asombro y su arrepentimiento, fugaz por otra 
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parte; para asistir al fin, satisfaciendo el sueño de todo 
hombre, a los propios funerales. Para no resultar un tipo 
dudoso hay que dejar de existir, sencillamente. 

Además ¿no es eso lo mejor? Sufriríamos demasiado 
con su indiferencia. «¡Me las pagarás!» decía una mucha
cha a su padre por haberle impedido casarse con un pre
tendiente demasiado bien peinado. Y se mató. Pero el 
padre no pagó nada en absoluto. Le encantaba pescar 
con cucharilla. Tres domingos después volvía al río, para 
olvidar, decía. Estaba bien calculado, porque olvidó. Y a 
decir verdad, lo contrario me hubiera sorprendido. Uno 
cree morir para castigar a su mujer y de hecho se le de
vuelve la libertad. Mejor no verlo. Eso sin contar que se 
corre el riesgo de escuchar los motivos que se atribuirán 
al gesto. En lo que a mí respecta parece que ya les oigo: 
«Se ha matado porque no ha podido soportar que...». 
¡Ah, mi querido amigo! ¡Qué pobre es la inventiva de los 
hombres! Siempre creen que uno se suicida por algún 
motivo. Pero uno se puede suicidar por dos motivos. No, 
eso no les cabe en la cabeza. Entonces, ¿para qué morir 
voluntariamente, sacrificarse a la idea que uno quiere dar 
de sí? Aprovecharán su muerte para dar a su gesto moti
vaciones tontas, o vulgares. Los mártires, querido amigo, 
deben elegir entre ser olvidados, escarnecidos o utiliza
dos. En cuanto a ser comprendidos, nunca. 

Además, vayamos derecho al grano, a mí me gusta la 
vida, ésa es mi verdadera felicidad. Me gusta tanto que 
no tengo ninguna imaginación para todo lo que no sea 
ella. Semejante avidez tiene algo de plebeyo, ¿no es cier
to? La aristocracia no puede imaginarse sin algo de dis
tancia respecto a uno mismo y a la propia vida. Si es 
necesario morir se muere, antes romperse que doblegar
se. Yo, en cambio, me doblego, porque sigo queriéndo
me. Por ejemplo, después de todo lo que le he contado, 
¿qué cree usted que me ocurrió? ¿Sentí repugnancia de 
mí mismo? Vamos, hombre, eran sobre todo los demás 
los que me repugnaban. Yo conocía mis fallos y lo la
mentaba, por supuesto. Sin embargo continuaba olvidán-
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dolos con una obstinación bastante meritoria. Por el 
contrario, en mi corazón tenía lugar sin tregua el juicio 
contra los demás. Por supuesto, ¿le choca a usted eso? 
¿Piensa quizá que no resulta lógico? Pero la cuestión no 
consiste en seguir siendo lógicos. La cuestión es pasar a 
través y sobre todo, ¡oh, sí! sobre todo la cuestión es evi
tar ser juzgado. No digo evitar el castigo. Porque el casti
go sin juicio resulta soportable. Además hay un término 
que garantiza la inocencia: el infortunio. No, se trata por 
el contrario de atajar los juicios, de evitar ser siempre 
juzgado, y que nunca se pronuncie sentencia. 

Pero eso no se ataja tan fácilmente. Hoy día siempre 
estamos listos para los juicios, lo mismo que para la for
nicación. Con la diferencia de que en los juicios no hay 
que temer gatillazos. Si le cabe alguna duda, preste oído 
a las conversaciones de mesa, durante el mes de agosto, 
en alguno de esos hoteles de vacaciones a los que van 
nuestros queridos compatriotas para seguir una cura de 
aburrimiento. Si todavía se resiste a sacar conclusiones, 
lea los textos de nuestros grandes hombres del momento. 
O bien observe a su propia familia, saldrá edificado. 
Querido amigo, no les demos el menor pretexto a que 
nos juzguen, por mínimo que sea. De otro modo nos ha
rán pedazos. Nos vemos obligados a observar la misma 
prudencia que el domador. Si tiene la desgracia de cor
tarse con la cuchilla de afeitar antes de entrar en la jaula, 
¡menudo banquete para las fieras! Lo comprendí de gol
pe el día que me asaltó la sospecha de que quizá yo no 
fuera tan admirable. Desde entonces me volví desconfia
do. Como sangraba un poco, iría de cabeza detrás: iban a 
devorarme. 

En apariencia mis relaciones con mis contemporáneos 
eran las mismas, y sin embargo se habían desafinado su
tilmente. Mis amigos no habían cambiado. Llegado el 
caso, seguían alabando la armonía y la seguridad que ha
llaban cerca de mí. Pero yo sólo era sensible al desorden 
y a las discordancias que me llenaban; me sentía vulnera
ble y entregado a la acusación pública. A mis ojos, mis 

406 



semejantes dejaban de ser el respetuoso auditorio al que 
estaba acostumbrado. Se rompía el círculo cuyo centro 
era yo mismo, y ellos se colocaban en una sola fila, como 
en el tribunal. A partir del momento en que temí que hu
biera en mí algo que juzgar, comprendí, en suma, que ha
bía en ellos una irresistible vocación de juzgar. Allí 
estaban, como antes, sí, pero se reían. O más bien me pa
recía que cada uno de los que yo encontraba me miraba 
con una sonrisa disimulada. En aquella época tuve inclu
so la impresión de que me ponían zancadillas. En efecto, 
dos o tres veces tropecé sin motivo al entrar en algunos 
lugares públicos. Una vez, incluso me caí. El francés car
tesiano que soy no tardó en recuperarse y atribuyó aque
llos accidentes a la única divinidad razonable, es decir, el 
azar. No importa, me quedó la desconfianza. 

Una vez alertada mi atención no me fue difícil descu
brir que tenía enemigos. Primero en mi profesión, y des
pués en mi vida social. Unos pensaban que les había 
puesto en deuda. Otros, que hubiera debido ponerles. 
Todo eso, en suma, entraba dentro de un orden y lo 
descubrí sin demasiado pesar. Más difícil y doloroso me 
resultó, por el contrario, admitir que tenía enemigos en
tre gente que yo apenas conocía, o que no conocía en 
absoluto. Con la ingenuidad de la que ya le he dado 
pruebas, siempre había pensado que aquellos que no 
me conocían no podrían dejar de quererme si llegaban 
a conocerme. ¡Pues bien, no! Encontré la enemistad so
bre todo entre quienes sólo me conocían de lejos, y sin 
que yo mismo les conociera. Sin duda sospechaban que 
yo vivía en toda plenitud, abandonándome libremente a 
la felicidad: eso no se perdona. El talante del éxito, 
cuando se lleva de cierto modo, haría rabiar a un asno. 
Por otra parte mi vida estaba llena a reventar y por falta 
de tiempo rechazaba muchos compromisos. Y por la 
misma razón olvidaba enseguida esos rechazos. Pero la 
vida de la gente que me hacía aquellas ofertas no estaba 
llena, y por esa misma razón, sí que se acordaban de 
mis rechazos. 
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Y así, por no poner más que un ejemplo, las mujeres a 
fin de cuentas me salían caras. El tiempo que les consa
graba a ellas no podía dárselo a los hombres y éstos no 
siempre me lo perdonaban. ¿Cómo salir de ello? La feli
cidad y el éxito solamente se perdonan si se consiente en 
compartirlos generosamente. Pero para ser feliz no hay 
que ocuparse demasiado de los demás. De otro modo las 
salidas se cierran. Feliz y juzgado, o absuelto y miserable. 
En lo que a mí me concierne la injusticia era todavía ma
yor: se me condenaba por mi pasada fortuna. Había vivi
do mucho tiempo en la ilusión de un acuerdo general, 
cuando en realidad los juicios, las flechas y los sarcasmos 
llovían desde todas partes sobre mí, distraído y sonrien
te. A partir del día que me puse en alerta, me vino la lu
cidez. Recibí todas las heridas al mismo tiempo y perdí 
mis fuerzas de golpe. El universo entero se echó a reír a 
mi alrededor. 

Eso es algo que ningún hombre puede soportar (salvo 
aquellos que no viven, es decir, los sabios). La única de
fensa reside en la maldad. La gente entonces se apresura 
a juzgar para no ser ellos mismos juzgados. ¿Qué quiere? 
La idea más natural del hombre, la que surge ingenua
mente, como del fondo de su naturaleza, es la idea de su 
inocencia. Desde ese punto de vista somos todos como 
aquel joven francés que, en Buchenwald, se obstinaba en 
presentar una reclamación ante el escribiente, un prisio
nero también, que anotaba su llegada. ¿Una reclamación? 
El escribiente y sus camaradas se echaron a reír: «Es inú
til, amigo, aquí no se presentan reclamaciones». «Pero 
mire usted, lo que pasa es que mi caso es excepcional, 
decía el joven francés. Yo soy inocente.» 

Todos somos casos excepcionales. ¡Todos nos remiti
mos a algo! Cada cual exige ser inocente, a cualquier pre
cio, incluso si para ello hay que acusar al género humano 
y al cielo. Poco se alegrará un hombre si usted le dirige 
algunos cumplidos sobre los esfuerzos por los cuales ha 
llegado a ser alguien inteligente o generoso. Sin embargo 
sonreirá satisfecho si usted admira su generosidad natu-
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ral. Y a la inversa, si usted dice a un criminal que su cul
pa no procede de su naturaleza ni de su carácter, sino de 
desafortunadas circunstancias, entonces le estará violen
tamente agradecido. Incluso escogerá justo ese momento 
del alegato para llorar. Sin embargo no hay ningún méri
to en ser inteligente y honrado de nacimiento. Como 
tampoco se es más responsable por ser criminal por na
turaleza que por serlo por circunstancias. Pero esos bri
bones quieren el perdón, es decir, la irresponsabilidad, y 
extraen sin vergüenza justificaciones de la naturaleza o 
excusas de las circunstancias, aun cuando sean contra
dictorias. Lo esencial es ser inocente, que las virtudes, 
debidas al nacimiento, no puedan ser puestas en duda, y 
que sus faltas, producto de un infortunio pasajero, sean 
siempre provisionales. Ya se lo he dicho, se trata de ata
jar los juicios. Como resulta muy difícil atajarlos, y deli
cado hacer admirar y excusar la propia naturaleza, todo 
el mundo intenta ser rico. ¿Por qué? ¿No se lo ha pre
guntado? Por el poder, claro. Pero sobre todo porque la 
riqueza evita el juicio inmediato, aparta de la muche
dumbre del metro para encerrarnos en una carrocería ni
quelada, aisla en amplios parques protegidos, en coches-
cama, en camarotes de lujo. La riqueza, querido amigo, 
no llega a ser una absolución, pero es un sobreseimiento, 
que tampoco está del todo mal... 

Sobre todo, no crea a sus amigos cuando le piden que 
sea sincero con ellos. Únicamente esperan que les con
forte en la buena imagen que tienen de ellos mismos, 
proporcionándoles la certidumbre suplementaria que ex
traerán de vuestra promesa de sinceridad. ¿Cómo podría 
ser la sinceridad una condición de la amistad? El gusto 
por la verdad a toda costa es una pasión que no salva a 
nadie y que no resiste a nada. Es un vicio, a veces una 
comodidad, o un egoísmo. Por lo tanto, si usted se en
cuentra en ese caso, no lo dude: prometa ser sincero y 
mienta lo más posible. Así responderá a su deseo profun
do y demostrará doblemente su afecto. 

Tan cierto es eso que raras veces confiamos en los que 
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son mejores que nosotros. Antes bien huimos de su com
pañía. Al contrario, nos confesamos a menudo con aque
llos a quienes nos parecemos y que comparten nuestras 
debilidades. Por lo tanto no deseamos corregirnos, ni 
mejorar: sería necesario para ello que primero se nos pi
llara en falta. Deseamos solamente que se nos tenga com
pasión y que se nos anime en nuestro camino. Querría
mos en suma, y al mismo tiempo, no ser culpables y no 
hacer el esfuerzo de purificarnos. Ni demasiado cinismo 
ni demasiada virtud. No tenemos ni la energía del mal ni 
la del bien. ¿Ha leído usted a Dante? ¿De verdad? De
monios. Usted sabe por lo tanto que Dante admite la 
existencia de ángeles neutros en la querella entre Dios y 
Satán. Y que los sitúa en los Limbos, una especie de ves
tíbulo de su infierno. Mi querido amigo, nosotros esta
mos en ese vestíbulo. 

¿Paciencia, dice? Sin duda tiene usted razón. Necesita
ríamos paciencia suficiente para esperar el Juicio Final. 
Pero no, tenemos prisa. Tenemos tanta prisa que yo 
mismo me he visto obligado a ser juez-penitente. Sin em
bargo primero tuve que apañármelas con mis descubri
mientos y arreglar cuentas con la risa de mis contempo
ráneos. A partir del anochecer que me llamaron, porque 
me llamaron realmente, tuve que responder, o al menos 
buscar una respuesta. No era fácil; di muchas vueltas. En 
primer lugar tuve que aprender que aquella risa y quie
nes reían me enseñaban a ver más claro en mí, a descu
brir al fin que yo no era tan simple. No sonría, esta ver
dad no es tan evidente como parece. Se llaman verdades 
primeras a aquellas que descubrimos después de las de
más, eso es todo. 

Lo cierto es que después de largos estudios sobre mí 
mismo, pude sacar en claro la profunda duplicidad de la 
criatura. Entonces comprendí, a fuerza de hurgar en mi 
memoria, que la modestia me ayudaba a brillar, la humil
dad a vencer y la virtud a oprimir. Hacía la guerra con 
medios pacíficos y obtenía al fin, con los recursos del de
sinterés, todo lo que deseaba. Por ejemplo, nunca me 
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quejaba de que se olvidara la fecha de mi cumpleaños; se 
asombraban incluso, con una punta de admiración, de 
mi discreción a ese respecto. Pero el motivo de mi desin
terés aún era más discreto: deseaba que se me olvidara a 
fin de poder quejarme ante mí mismo. Varios días antes 
de la fecha, gloriosa entre todas, que yo conocía bien, me 
ponía al acecho, atento a no dejar escapar nada que pu
diera despertar la atención y la memoria de aquellos 
cuyo fallo daba por descontado (¿no tuve incluso una 
vez la intención de cambiar un calendario doméstico?). 
Una vez bien demostrada mi soledad, podía entonces 
abandonarme a los encantos de una viril tristeza. 

La cara de todas mis virtudes tenía pues un reverso 
menos imponente. Es verdad que en otro sentido mis de
fectos se convertían en una ventaja. La obligación en que 
me hallaba de ocultar la parte viciosa de mi vida me da
ba, por ejemplo, una apariencia fría que podía confundir
se con la de la virtud, mi indiferencia me procuraba el 
ser amado, mi egoísmo culminaba en mis dádivas. Me 
detengo: demasiada simetría obstaculizaría mi demostra
ción. ¡Pero en fin, yo me hacía el duro y nunca me he po
dido resistir ni a una copa ni a una mujer! Se me tenía 
por activo, enérgico, y mi reino era la cama. Pregonaba 
mi lealtad y creo que no hay una sola persona de las que 
he amado a la que no haya traicionado al fin. Mis trai
ciones no eran óbice para mi fidelidad, por supuesto, y 
era capaz de desarrollar un trabajo considerable a fuerza 
de indolencia, y nunca dejé de ayudar a mi prójimo gra
cias al placer que ello me proporcionaba. Pero por mu
cho que me repetía esas evidencias no lograba obtener 
más que un consuelo superficial. Algunas mañanas ins
truía mi proceso hasta el final y llegaba a la conclusión 
de que mis resultados eran excelentes sobre todo en el 
desprecio. A menudo aquellos a quienes ayudaba eran 
los más despreciados. Cortésmente, con solidaridad lle
na de emoción, escupía todos los días a la cara de todos 
los ciegos. 

Francamente, ¿tiene eso alguna excusa? Hay una, pero 
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tan miserable que ni puedo soñar en hacerla valer. En 
todo caso es ésta: nunca llegué a creer profundamente 
que los asuntos humanos fueran cosa seria. No tenía ni 
idea de dónde estaba la seriedad de todo aquello, salvo 
que no estaba en lo que yo veía, lo cual únicamente me 
parecía un juego divertido o inoportuno. De verdad, hay 
esfuerzos y convicciones que nunca he logrado compren
der. Siempre contemplé asombrado y un tanto suspicaz a 
esas extrañas criaturas capaces de morir por dinero y de 
desesperarse por la pérdida de una «situación» o de sa
crificarse con grandes aspavientos por la prosperidad de 
su familia. Comprendía mejor a aquel amigo al que se le 
había metido en la cabeza dejar de fumar y a fuerza de 
voluntad lo consiguió. Una mañana abrió el periódico y 
leyó que la primera bomba H había explotado, se enteró 
de sus admirables efectos y se dirigió sin tardanza a un 
estanco a por tabaco. 

También a veces aparentaba tomarme la vida en serio. 
Pero pronto se me hacía patente la propia frivolidad de 
lo serio y me limitaba a continuar representando mi pa
pel lo mejor que podía. Jugaba a ser eficaz, inteligente, 
virtuoso, cívico, presa de la indignación, indulgente, soli
dario, edificante... En resumen, aquí me paro, ya habrá 
usted comprendido que era como los holandeses, que es
tán aquí sin estar: yo me ausentaba en el momento en 
que más espacio ocupaba. No fui verdaderamente since
ro y entusiasta más que en la época en que practicaba 
deportes, y también en el regimiento, cuando actuaba en 
obras que representábamos por gusto. En ambos casos 
había una regla del juego que no era demasiado seria y 
sin embargo nos divertía tomarla por tal. Todavía hoy, 
los partidos del domingo en un estadio lleno a reventar, 
y el teatro, que me gustaba con una afición inigualada, 
son los únicos lugares del mundo donde me siento ino
cente. 

¿Pero quién podría admitir que una actitud parecida 
sea legítima cuando se trata del amor, de la muerte y del 
salario de los miserables? Sin embargo, ¿qué hacer? Sólo 
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imaginaba el amor de Isolda en las novelas o en los esce
narios. Los agonizantes siempre me daban la impresión 
de estar imbuidos de su papel. Las réplicas de mis clien
tes pobres siempre me parecían obedecer a la misma tra
ma. Entonces, viviendo entre los hombres sin compartir 
sus intereses, no lograba creer en los compromisos que 
aceptaba. Era lo bastante cortés y lo bastante indolente 
para responder a lo que se esperaba de mí en mi profe
sión, en mi familia o en mi vida de ciudadano, pero cada 
vez con una especie de distracción que terminaba por es
tropearlo todo. He vivido mi vida entera bajo un doble 
signo y mis actos más graves a menudo han sido aquellos 
en los que estaba menos comprometido. Y después de 
todo, ¿no es eso lo que, añadiéndose a mis tonterías, no 
me he podido perdonar? ¿Lo que me ha hecho alzarme 
con mayor violencia contra el juicio que notaba que se 
ponía en marcha en mí y a mi alrededor, y que me ha 
obligado a buscar una salida? 

En apariencia, y durante algún tiempo, mi vida conti
nuó como si nada hubiera cambiado. Iba sobre carriles y 
rodaba. Como si lo hicieran a propósito, las alabanzas re
doblaban a mi alrededor. De ahí vino el mal, precisamen
te. Recuerde: «¡Desgraciado sois, cuando todo el mundo 
habla bien de vos!». ¡Ah! ¡Quien así decía pronunciaba 
palabras de oro! ¡Desgraciado! La máquina, pues, empezó 
a tener tropezones, a pararse inexplicablemente. 

Fue en aquella época cuando el pensamiento de la 
muerte irrumpió en mi vida cotidiana. Medía los años 
que me separaban de mi fin. Buscaba ejemplos de hom
bres de mi edad que ya hubieran muerto. Y me atormen
taba la noción de no poder cumplir mi tarea. ¿Qué tarea? 
No tenía ni idea. Hablando francamente, ¿valía la pena 
continuar con lo que hacía? Pero no se trataba exacta
mente de eso. En efecto, me perseguía un temor ridículo: 
no era posible morir sin haber confesado todas las menti
ras. No a Dios, ni a ninguno de sus representantes en la 
tierra, ya puede usted imaginarse que yo estaba por enci
ma de eso. No, se trataba de confesárselo a los hombres, 
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a un amigo, o a una mujer amada, por ejemplo. De otro 
modo, aunque en toda una vida solamente hubiera una 
mentira oculta, la muerte la volvía definitiva. Nadie, ja
más, conocería la verdad sobre ese punto, puesto que 
precisamente el único en saberlo se había muerto, se ha
bía dormido con su secreto. Ese asesinato absoluto de 
una verdad me daba vértigo. Entre paréntesis, hoy me 
procuraría más bien delicados placeres. La idea, por 
ejemplo de que soy el único en conocer lo que todo el 
mundo busca, y que tengo en mi casa un objeto que ha 
hecho correr en vano a las policías nacionales de tres 
países diferentes es puramente deliciosa. Pero dejemos 
eso. En aquellos tiempos yo no había encontrado la rece
ta y eso me atormentaba. 

Me animaba, por supuesto. ¡Qué importaba la mentira 
de un hombre en la historia de las generaciones y qué 
pretensión querer arrojar la luz de la verdad sobre un 
engaño miserable, perdido en el océano de las edades 
como el grano de sal en el mar! También me decía que la 
muerte del cuerpo, a juzgar por las que había contempla
do, representaba por sí misma un castigo suficiente que 
lo absolvía todo. La salvación se ganaba (es decir, el de
recho a desaparecer definitivamente) con el sudor de la 
agonía. No obstante la enfermedad crecía, la muerte se
guía fiel a mi cabecera, me levantaba con ella y los cum
plidos me llegaban a ser cada vez más insoportables. Me 
parecía que la mentira aumentaba con ellos tan desmesu
radamente que jamás me podría poner al día. 

Llegó un día en que ya no pude más. Mi primera reac
ción fue desordenada. Ya que era mentiroso, iba a mani
festarlo y arrojar mi duplicidad a la cara de todos aque
llos imbéciles antes de que lo descubrieran. Si se me 
provocaba a la verdad, respondería al desafío. Para pre
venir la risa imaginaba pues arrojarme a la irrisión gene
ral. Se trataba, en suma, de atajar el juicio. Quería poner 
de mi lado a los que reían, o al menos ponerme yo de su 
lado. Pensaba por ejemplo en empujar a los ciegos por la 
calle, y descubrí hasta qué punto una parte de mi alma 

414 



los detestaba por la alegría sorda e imprevista que aque
lla intención me procuró; tuve el proyecto de pinchar los 
neumáticos de los pequeños cochecitos de los inválidos, 
o de ir a gritar «pobre de mierda» bajo los andamios 
donde trabajaran obreros, o abofetear a los niños de pe
cho en el metro. Soñaba con todo eso y no hice nada, o 
si hice algo que se pareciera lo he olvidado. El caso es 
que la misma palabra justicia me provocaba un extraño 
furor. Seguía utilizándola en mis alegatos, forzosamente. 
Pero me vengaba maldiciendo públicamente el espíritu 
de humanidad; anunciaba la publicación de un manifies
to denunciando la opresión que los oprimidos hacían pe
sar sobre la gente honrada. Un día que me estaba comien
do una langosta en la terraza de un restaurante y un 
mendigo me importunaba, llamé al dueño para que le ale
jara y aplaudí ruidosamente el discurso de aquel justicie
ro: «Está usted molestando, decía. ¡En fin, póngase usted 
en el lugar de esos caballeros y de esas damas!» También 
decía a quien quería oírme que lamentaba no poder ac
tuar como cierto propietario ruso cuyo carácter admiraba: 
mandaba azotar simultáneamente a los siervos que no le 
saludaban y a los que le saludaban, para castigar una au
dacia que en ambos casos juzgaba igualmente atrevida. 

Me acuerdo sin embargo de algún exceso más grave. 
Empecé a escribir una Oda a la policía y una Apoteosis de 
la guillotina. Sobre todo me creí obligado a frecuentar re
gularmente los cafés especializados donde se reunían 
nuestros humanistas profesionales. Mis buenos antece
dentes hacían que naturalmente fuera bien recibido. Y 
allí, como quien no quiere la cosa, soltaba un buen taco: 
«¡Gracias a Dios!», decía, o bien, sencillamente: «Dios 
mío...». Ya sabe usted que nuestros ateos de café son tí
midos como unos primeros comulgantes. Al enunciado 
de aquella enormidad seguía un momento de estupor, se 
miraban estupefactos, después estallaba el tumulto, unos 
escapaban fuera del café, otros cacareaban con indigna
ción sin escuchar nada, todos se retorcían en convulsio
nes, como el diablo bajo el agua bendita. 
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Todo esto le parecerá pueril. Sin embargo aquellas 
bromas tenían quizá una razón más seria. Quería romper 
la baraja y sobre todo, sí, destruir aquella reputación 
halagadora cuyo sólo pensamiento me enfurecía. «Un 
hombre como usted...», me decían amablemente, y yo pa
lidecía. Ya no quería su aprecio, puesto que no era gene
ral, ¿y cómo hubiera podido ser general si no podía com
partirlo? Entonces más valía cubrirlo todo, juicio y 
estima, bajo el manto del ridículo. De todos modos tenía 
que librarme del sentimiento que me ahogaba. Para ex
poner a la vista lo que yo tenía en las tripas, quise destro
zar el bonito maniquí que yo enseñaba en todas partes. 
Así pues, me acuerdo de una charla que tuve que dar 
ante una promoción de jóvenes abogados interinos. Mo
lesto por los interminables elogios del decano que me 
presentaba, no pude aguantar más tiempo. Había comen
zado con todo el sentimiento y la emoción que espera
ban de mí y que no tenía ninguna dificultad en suminis
trar a petición del público. Pero de repente me puse a 
aconsejar la utilización de la amalgama como método de 
defensa. No la amalgama perfeccionada por las inquisi
ciones modernas, dije, que juzgan al mismo tiempo a un 
ladrón y a un hombre honrado para hundir al segundo 
con los crímenes del primero. Se trataba al contrario de 
defender al ladrón haciendo valer los crímenes del hom
bre honrado, en cualquier caso los de su abogado. Me 
expliqué claramente sobre ese punto: 

«Supongamos que yo hubiera aceptado defender a 
cualquier enternecedor ciudadano, asesino pasional. 
Consideren los miembros del jurado, diría yo, lo que de 
venial tiene el enfadarse cuando la bondad natural se ve 
puesta a prueba por la malignidad del sexo. ¿No es mu
cho más grave, por el contrario, encontrarse de este lado 
de la barra, en mi propio banco, sin haber sido bueno 
nunca, ni haber sufrido engaños? Yo soy libre sin hallar
me a merced del rigor de sus señorías y sin embargo 
¿quién sqy yo? Un ciudadano-sol en lo referente al orgu
llo, un verraco de lujuria, un faraón en la cólera, un rey 
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en la pereza. ¿Que no he matado a nadie? ¡Todavía no, 
desde luego! ¿Pero no he dejado morir a criaturas de mé
rito? Quizá. Y sin embargo estoy dispuesto a volver a 
empezar. Mientras que éste, mírenle, no volverá a empe
zar. Todavía no sale de su asombro de lo bien que ha tra-
bajadq.» Ese discurso turbó un poco a mis jóvenes cole
gas. Al cabo de un rato decidieron echarse a reír. Se 
tranquilizaron completamente cuando yo llegué a mi 
conclusión invocando con elocuencia a la persona huma
na y sus supuestos derechos. Aquel día la costumbre pu
do más que yo. 

Renovando aquellas amables conjuras únicamente 
conseguí desorientar un poco a la opinión. No a desar
marla, ni sobre todo a desarmarme. El asombro que ge
neralmente encontraba en mi auditorio, su malestar un 
tanto reticente, bastante similar al que usted manifiesta 
—no, no proteste—, no me procuraba ningún alivio. Sa
be usted, no basta con acusarse para salir inocente, de 
otro modo yo sería un pulcro cordero. Hay que acusarse 
de cierta manera que me ha costado mucho tiempo po
ner a punto, y que no he descubierto hasta haberme en
contrado en el más completo abandono. Hasta entonces 
la risa continuaba flotando a mi alrededor sin que mis es
fuerzos desordenados consiguieran despojarla de lo que 
tenía de benevolente, casi de tierno, y que me hacía 
daño. 

Me parece que el mar está subiendo. Nuestro barco 
no va a tardar en zarpar, el día se acaba. Mire, las palo
mas se reúnen allá arriba. Se juntan las unas con las 
otras, apenas se agitan, y la luz baja. ¿Quiere usted que 
nos callemos para saborear esta hora bastante siniestra? 
¿No? ¿Le intereso? Es usted muy franco. Además, ahora 
corro el riesgo de interesarle de verdad. Antes de expli
carme sobre los jueces-penitentes tengo que hablarle de 
la mala vida y del malconfort. 
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Se equivoca, amigo, el barco navega a buena máquina. 
Pero el Zuiderzee es un mar muerto, o casi. No se sabe 
ni dónde comienza, ni dónde termina, con sus orillas lla
nas perdiéndose en la bruma. Por ello navegamos sin 
ninguna referencia, no podemos estimar nuestra veloci
dad. Avanzamos y nada cambia. Esto no es una navega
ción, esto es un sueño. 

En los archipiélagos griegos tuve la impresión contra
ria. Nuevas islas aparecían sin cesar en el círculo del ho
rizonte. Su espinazo sin árboles trazaba el límite del cie
lo, sus orillas rocosas se cortaban limpiamente sobre el 
mar. Ninguna confusión; en la precisión luminosa, todo 
eran referencias. Y en nuestro barquito, que sin embargo 
avanzaba penosamente, yo tenía la impresión de saltar de 
una isla a otra, sin tregua, noche y día, sobre la cresta de 
olas cortas y frescas, en una singladura llena de espuma y 
de risas. Desde entonces en alguna parte de mí mismo la 
propia Grecia va a la deriva, a bordo de mí memoria, in
cansablemente... ¡Eh! ¡Vale! ¡Yo también estoy derivando, 
me estoy poniendo lírico! Querido amigo, le ruego que 
me detenga. 

A propósito, ¿conoce usted Grecia? ¿No? ¡Mejor! ¿Me 
quiere usted explicar qué haríamos nosotros en Grecia? 
Allí se necesitan corazones puros. ¿Sabe usted que allí 
los amigos se pasean por la calle de dos en dos, dándose 
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la mano? Sí, las mujeres se quedan en casa, y se ve a 
hombres maduros, respetables, exhibiendo mostachos, 
recorrer las aceras con gravedad, entrelazando sus dedos 
con los dedos de su amigo. ¿A veces en Oriente tam
bién? De acuerdo. Pero, dígame, ¿me tomaría usted mi 
mano en las calles de París? ¡Ah! Estoy bromeando. No
sotros tenemos otro talante, a nosotros la mugre nos po
ne tiesos. Antes de presentarnos en las islas griegas ten
dríamos que lavarnos concienzudamente. Allí el aire es 
casto, el mar y el gozo, límpidos. Y nosotros... 

Sentémonos en esas tumbonas. ¡Vaya bruma! Creo que 
me había quedado en el camino del malconfort. Sí, le diré 
de lo que se trata. Después de tanto agitarme, después 
de haber agotado mi aire insolente, y desanimado por lo 
inútil de mis esfuerzos, decidí dejar la compañía de los 
hombres. No, no busqué una isla desierta, ya no quedan. 
Quiero decir que busqué refugio entre las mujeres. 
Como usted sabe, ellas no condenan de verdad ninguna 
debilidad: intentan más bien humillarnos o despojarnos 
de nuestras fuerzas. Por eso la mujer es la recompensa, 
no del guerrero, sino del criminal. Ella es su puerto, su 
refugio, y generalmente el criminal es detenido en el le
cho de una mujer. ¿No es la mujer lo único que nos que
da del paraíso terrenal? Desamparado, corrí a mi refugio 
natural. Pero ya no fabricaba discursos. Seguía jugando 
un poco, por costumbre: sin embargo me faltaba la in
ventiva. Me cuesta confesarlo por miedo a pronunciar 
otra vez algunas palabras gruesas: me parece que en 
aquella época sentía necesidad de amor. Algo obsceno 
¿no le parece? En todo caso sentía un sufrimiento sordo, 
una especie de privación que me dejaba más disponible 
y me permitió, a medias obligado, a medias curioso, lle
gar a algunos compromisos. Al tener necesidad de amar y 
de ser amado, creí estar enamorado. Dicho de otro mo
do, hice el tonto. 

A veces me sorprendía a mí mismo haciendo una pre
gunta que como hombre experimentado había evitado 
hasta entonces. Me oía a mí mismo preguntando: «¿Me 

419 



quieres?» Ya sabe usted lo que es costumbre responder 
en parecidos casos: «¿Y tú?» Si yo entonces respondía que 
sí, me veía comprometido más allá de mis verdaderos sen
timientos. Si me atrevía a decir que no, corría el riesgo de 
que ya no me quisieran y sufría por ello. Entonces, cuanto 
más amenazado parecía encontrarse el sentimiento en el 
que yo había esperado encontrar el reposo, más lo recla
maba de mi compañera. Así me veía conducido a prome
sas cada vez más explícitas, y acababa exigiendo a mi co
razón un sentimiento cada vez más vasto. De ese modo 
me precipité en una falsa pasión por una encantadora des
melenada que había leído con tanto ahínco la prensa del 
corazón que hablaba del amor con la seguridad y la con
vicción de un intelectual anunciando la sociedad sin cla
ses. Usted no ignora que esa convicción acaba arrastran
do. Intenté hablar yo también del amor y llegué a 
persuadirme a mí mismo. Al menos hasta el momento en 
que ella se convirtió en mi amante y comprendí que la 
prensa del corazón, que enseñaba a hablar del amor, no 
enseñaba a hacerlo. Después de haber amado a un loro, 
me tenía que acostar con una serpiente. Por lo tanto me 
fui a otra parte a buscar el amor que prometían los libros 
y que nunca había podido encontrar en la vida. 

Pero me faltaba entrenamiento. Hacía más de treinta 
años que yo me amaba exclusivamente a mí. ¿Cómo espe
rar perder una costumbre parecida? No la perdí en abso
luto, y seguí siendo una persona con veleidades de pasión. 
Multiplicaba las promesas. Contraía amores simultáneos, 
del mismo modo que en otro tiempo había tenido aventu
ras múltiples. Entonces acumulé más desdichas para los 
demás que en los tiempos de mi mayor indiferencia. ¿No 
le he dicho que mi loro, desesperado, intentó dejarse mo
rir de hambre? Afortunadamente llegué a tiempo para co
ger su mano en la mía hasta que ella pudo encontrar al in
geniero de sienes plateadas que regresaba de un viaje a 
Bali y que su semanario favorito ya le había descrito. En 
cualquier caso, lejos de sentirme transportado y absuelto 
en la eternidad de la pasión, según se cuenta, añadí un 
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peso más a mis culpas y a mis desvarios. Concebí tal ho
rror al amor, que durante años no pude escuchar sin re
chinar los dientes La vida en rosa o La muerte de Isolda por 
amor. Entonces intenté renunciar de algún modo a las 
mujeres, y vivir en estado de castidad. Después de todo, 
su amistad podría bastarme. Pero eso equivalía a renun
ciar al juego. Dejando aparte el deseo, las mujeres me 
aburrían mucho más de lo que hubiera esperado, y a 
todas luces yo las aburría también. Se acabó el juego, se 
acabó el teatro, sin duda alguna había hallado la verdad. 
Pero la verdad, mi querido amigo, es embrutecedora. 

Desengañado del amor y de la castidad, al fin se me 
ocurrió que me quedaba el desenfreno, que sustituye 
muy bien al amor, hace callar las risas, restituye el silen
cio y sobre todo, confiere la inmortalidad. A cierto gra
do de ebriedad lúcida, acostado, tarde en la noche, en
tre dos jóvenes, vaciado de todo deseo, la esperanza, 
sabe usted, sólo es una tortura, el espíritu reina sobre el 
tiempo, el dolor de vivir es superado para siempre. En 
cierto modo siempre había vivido en el desenfreno, por
que nunca había dejado de querer ser inmortal. ¿No era 
ése el fondo de mi naturaleza, y también un efecto del 
gran amor a mí mismo del que ya le he hablado? Sí, me 
moría de ganas de ser inmortal. Me amaba demasiado 
para no desear que el precioso objeto de mi amor no 
desapareciese nunca. Como en el estado de vigilia, y por 
poco que uno se conozca, no se perciben razones váli
das para que se confiera la inmortalidad a un simio 
salaz, es necesario procurarse sucedáneos a esa inmorta
lidad. Precisamente porque deseaba la vida eterna, me 
acostaba con putas y bebía durante noches enteras. Por 
supuesto, en la boca me quedaba por las mañanas el re
gusto amargo de la condición mortal. Pero durante lar
gas horas, bienaventurado de mí, había podido volar. 
¿Me atreveré a confesárselo? Todavía recuerdo con ter
nura ciertas noches en las que iba a un cabaret sórdido 
para encontrarme con una bailarina transformista que 
me honraba con sus favores y por cuya gloria incluso 
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me pelée una noche con un chulo jactancioso. Me dejaba 
ver todas las noches en la barra, bajo la luz roja y el pol
vo de aquel lugar de delicias, mintiendo como un saca-
muelas y bebiendo sin parar. Esperaba el amanecer, y al 
fin terminaba en la cama deshecha de mi princesa que se 
entregaba mecánicamente al placer, y dormía después sin 
transición. El día llegaba suavemente para iluminar aquel 
desastre y yo me elevaba, inmóvil, en la mañana de 
gloria. 

Hay que confesar que el alcohol y las mujeres me pro
porcionaron el único alivio del que era digno. Le revelo 
este secreto, querido amigo, y no tema utilizarlo. Verá 
entonces que la verdadera orgía es liberadora porque no 
crea ninguna obligación. Uno sólo se posee a sí mismo, y 
sigue siendo por lo tanto la ocupación preferida de los 
grandes enamorados de la propia persona. Es una jungla, 
sin pasado ni porvenir, y sobre todo sin promesas ni san
ción inmediata. Los lugares donde se ejecuta están sepa
rados del mundo. Al entrar en ellos se deja fuera el te
mor y la esperanza. La conversación no es obligatoria; lo 
que se va allí a buscar se puede obtener sin palabras y a 
menudo, sí, sin dinero. ¡Ah! Le ruego que me deje expre
sar un homenaje particular a las mujeres desconocidas y 
olvidadas que entonces me ayudaron. Al recuerdo que 
de ellas he guardado todavía hoy se mezcla algo parecido 
al respeto. 

En cualquier caso, utilicé sin reservas esa liberación. 
Fui visto incluso en uno de esos hoteles dedicados a lo 
que se denomina el pecado, viviendo a la vez con una 
prostituta de edad madura y con una muchachita de la 
mejor sociedad. Jugaba a la cortesía de los caballeros con 
la primera y puse a la segunda en condiciones de cono
cer algunas realidades. Desgraciadamente la prostituta te
nía una naturaleza muy burguesa: consintió más tarde en 
escribir sus memorias para un periódico religioso muy 
abierto a las ideas modernas. La jovencita, por su parte, 
se ha casado para satisfacer sus desbocados instintos y 
dar utilidad a sus notables aptitudes. Tampoco dejo de 

422 



estar orgulloso de haber sido acogido en aquella época 
como un igual por una corporación masculina muy a me
nudo calumniada. Pasaré sin profundizar sobre eso: ya sa
be usted que incluso gente muy inteligente se ufana de po
der vaciar una botella más que el vecino. Finalmente, 
hubiera podido encontrar la paz y la liberación en aquella 
dichosa disipación. Pero también ahí encontré un obstácu
lo en mí mismo. El que aguantó el golpe fue mi hígado, y 
una fatiga tan terrible que todavía la tengo. Uno juega a 
ser inmortal y al cabo de algunas semanas ni siquiera sabe 
hasta dónde podrá llegar arrastrándose al día siguiente. 

Cuando renuncié a mis hazañas nocturnas el único be
neficio de aquella experiencia fue que la vida me resultó 
menos dolorosa. La fatiga que corroía mi cuerpo había 
erosionado al mismo tiempo muchos puntos vitales. Ca
da exceso disminuye la vitalidad y por lo tanto el sufri
miento. Contrariamente a lo que se piensa, el desenfreno 
no tiene nada de frenético. Sólo es un largo sueño. Como 
usted ha debido observar, los hombres que sufren celos 
de verdad no tienen nada más urgente que hacer que 
acostarse con aquella que sin embargo piensan que les 
ha traicionado. Por supuesto, quieren estar seguros una 
vez más de que su querido tesoro todavía les pertenece. 
Quieren poseerla, como se suele decir. Pero es también 
porque, inmediatamente después, se sienten menos celo
sos. Los celos físicos son un efecto de la imaginación al 
mismo tiempo que un juicio emitido sobre uno mismo. 
Se suponen en el rival los mismos malvados pensamien
tos que uno ha tenido en las mismas circunstancias. Afor
tunadamente, el exceso de placer debilita la imaginación 
tanto como el juicio. Entonces el sufrimiento se adorme
ce con la virilidad, y durante el mismo tiempo que ella. 
Por las mismas razones los adolescentes pierden la in
quietud metafísica con su primer amante y algunos ma
trimonios, que no son más que el desenfreno burocrati-
zado, se convierten al mismo tiempo en los monótonos 
vehículos de pompas fúnebres de la audacia y de la in
vención. Sí, querido amigo, el matrimonio burgués ha 
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puesto a nuestro país en zapatillas, y pronto le pondrá 
a las puertas de la muerte. 

¿Exagero? No, pero me extravío. Quisiera solamente 
decirle las ventajas que obtuve en aquellos meses de 
orgía. Vivía en una especie de niebla donde la risa se 
amortiguaba, hasta el punto de que terminaba por no 
percibirla. La indiferencia, que tanto espacio ocupaba 
ya en mí, no encontraba resistencia y extendía su escle
rosis. ¡Se acabaron las emociones! Un ánimo parejo, o 
más bien, una falta absoluta de ánimo. Los pulmones 
tuberculosos se curan secándose y asfixian poco a poco 
a sus afortunados propietarios. Así sucedía conmigo, 
muriendo apaciblemente de mi propia curación. Aún 
vivía de mi oficio, aunque mi reputación se viera afec
tada por mis excesos de lenguaje y el ejercicio regular 
de la profesión estuviera comprometido por el desor
den de mi vida. Sin embargo es interesante observar 
que me fueron menos reprochados mis excesos noctur
nos que mis provocaciones de lenguaje. Las alusiones 
que yo hacía a Dios en mis alegatos, puramente verba
les, despertaban la desconfianza de mis clientes. Sin du
da temían que el cielo viniera a tomar las riendas de 
sus asuntos como un abogado invencible con el Código 
en la mano. De ahí a deducir que yo invocaba a la divi
nidad en la medida de mi propia ignorancia no había 
más que un paso. Mis clientes dieron ese paso y esca
searon. Todavía de vez en cuando surgía algún juicio. A 
veces incluso, olvidando que ya no creía en lo que de
cía, actuaba bien. Mi propia voz me arrastraba y yo la 
seguía; sin alzarme de verdad como en otros tiempos, 
me elevaba un poco por encima del nivel del suelo y 
hacía algún vuelo rasante. Fuera de mi profesión veía a 
poca gente y mantenía en penosa supervivencia una o 
dos fatigadas relaciones. Incluso sucedía que pasara dos 
o tres veladas puramente amistosas, sin que en ellas se 
mezclara el deseo, con la única diferencia de que, ha
biéndome resignado al aburrimiento, apenas escuchaba 
lo que me decían. Engordé un poco y al fin pude creer 
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que la crisis había terminado. Ahora, sólo se trataba de 
envejecer. 

Un día, sin embargo, en el transcurso de un viaje con 
el que obsequiaba a una amiga, sin decirle que lo hacía 
para celebrar mi curación, me encontré a bordo de un 
transatlántico, en el puente superior, naturalmente. De 
repente divisé en el océano color de herrumbre un pun
to negro en alta mar. Al momento mi corazón empezó a 
latir y desvié la mirada. Cuando me forcé a mirar de nue
vo, el punto negro había desaparecido. Estuve a punto 
de gritar y pedir ayuda como un estúpido cuando lo vol
ví a ver. Se trataba de uno de esos restos que los navios 
van dejando en su estela. Sin embargo no había podido 
soportar su vista, enseguida había pensado que se trataba 
de un ahogado. Entonces comprendí, sin rebelarme, 
como quien se resigna a una idea que se sabe desde hace 
tiempo que corresponde a la verdad, que aquel grito que 
años atrás había resonado en el Sena, detrás de mí, no 
había cesado, arrastrado por el río hacia las aguas del ca
nal de la Mancha, y a deambular por el mundo, a través 
de la ilimitada extensión del océano, y que me había es
perado hasta volverme a encontrar aquel día. También 
comprendí que seguiría esperándome en mares y ríos, en 
todas partes, en fin, donde se hallara el agua amarga de 
mi bautismo. Y aquí mismo, dígame, ¿no nos encontra
mos sobre el agua? ¿Sobre el agua lisa, monótona, inter
minable, que confunde sus límites con los de la tierra? 
¿Cómo creer que vamos a llegar a Amsterdam? Jamás sal
dremos de esta inmensa pila de agua bendita. ¡Escuche! 
¿No oye los gritos de las gaviotas invisibles? Si nos gritan 
a nosotros, ¿por qué nos gritan? 

Son las mismas que gritaban y me llamaban ya en el 
Atlántico el día que comprendí definitivamente que no 
había sanado, que seguía atrapado y que me las tenía 
que arreglar con ello. Se acabó la vida gloriosa, pero tam
bién la rabia y los sobresaltos. Había que someterse y re
conocer la propia culpabilidad. Había que vivir en el 
malconfort. Es verdad, usted no conoce esa mazmorra 
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que en la Edad Media se llamaba el malconfort. En gene
ral se le dejaba a uno olvidado allí de por vida. Aquella 
celda se distinguía de las demás por sus ingeniosas di
mensiones. No era lo suficientemente alta para permane
cer de pie, pero tampoco lo suficientemente larga para 
permanecer acostado. Había que aceptar el estilo del tu
llido, vivir en diagonal; el sueño era una caída, la vigilia 
un acuclillamiento. Pesando mis palabras, querido amigo, 
le diré que había algo genial en aquel hallazgo tan senci
llo. Mediante la inmutable condición que anquilosaba su 
cuerpo, el condenado aprendía todos los días que era 
culpable y que la inocencia consiste en estirarse alegre
mente. ¿Puede usted imaginar en una celda parecida a 
un hombre aficionado a las cumbres y a las cubiertas su
periores? ¿Qué? ¿Se podía vivir en esas celdas y ser ino
cente? ¡Muy poco probable, muy poco probable! De otro 
modo mi razonamiento se rompería la crisma. Me niego 
a considerar un solo instante la hipótesis de que la ino
cencia pueda verse obligada a vivir como un jorobado. 
Además, nosotros no podemos afirmar la inocencia de 
nadie, y sin embargo podemos afirmar con certeza la cul
pabilidad de todos. Todo hombre es testigo del crimen 
de todos los demás, ésa es mi fe y mi esperanza. 

Créame, las religiones se equivocan a partir del mo
mento en que hacen moral y fulminan con mandamien
tos. No se necesita a Dios para crear culpables y castigar. 
Nuestros semejantes bastan, ayudados por nosotros mis
mos. Usted ha hablado del Juicio Final. Permítame que 
me ría respetuosamente. Le estaba esperando a pie firme: 
he conocido algo mucho peor, que es el juicio de los 
hombres. Para ellos no hay circunstancias atenuantes, 
incluso las buenas intenciones son imputadas al crimen. 
¿Ha oído usted hablar al menos de la celda de los saliva
zos que un pueblo imaginó recientemente para demos
trar que era el más grande de la tierra? Una caseta fabri
cada de manera que el condenado está de pie pero no 
puede moverse. La sólida puerta que le encierra en su 
cascara de cemento se acaba a la altura del mentón. Por 
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lo tanto sólo se ve su rostro sobre el cual cada guardián 
que pasa escupe abundantemente. El preso, emparedado 
en la celda, no puede limpiarse, aunque es cierto que le 
está permitido cerrar los ojos. Pues bien, querido amigo, 
ése es un invento de los hombres. No han necesitado a 
Dios para esa pequeña obra maestra. 

¿Y entonces? Entonces la única utilidad de Dios sería 
garantizar la inocencia y yo más bien vería a la religión 
como una gigantesca empresa de lavandería, algo que 
por otra parte ya fue brevemente, durante sólo tres años, 
y no se llamaba religión. Desde entonces falta el jabón, 
tenemos la nariz sucia y nos limpiamos los mocos mutua
mente. Todos malos, todos castigados, escupámonos los 
unos a los otros y ¡hala! ¡al malconfort! El asunto está en 
quién escupirá primero, eso es todo. Le voy a decir un 
gran secreto, querido amigo. No espere el Juicio Final. 
Tiene lugar todos los días. 

No, no es nada, tengo algunos escalofríos con esta 
condenada humedad. Además ya estamos llegando. Eso 
es. Usted primero. Pero no se vaya, por favor, acompáñe
me. No he terminado todavía, tengo que continuar. Con
tinuar, eso es lo difícil. Veamos, ¿sabe usted por qué cru
cificaron a aquél, ese en quien usted está quizá pensando 
en este momento? Bien, había una buena porción de ra
zones para hacerlo. Siempre hay razones para asesinar a 
un hombre. Por el contrario, es imposible justificar que 
viva. Por eso el crimen siempre encuentra abogados, y la 
inocencia sólo los encuentra a veces. Pero junto a las ra
zones que nos han sido muy bien explicadas durante dos 
mil años había una razón de importancia para esa espan
tosa agonía, y no sé por qué se oculta tan cuidadosamen
te. La verdadera razón es que él sabía que no era del 
todo inocente. Si bien no llevaba el peso de la culpa de 
que era acusado, otras habría cometido, aunque ignorara 
cuáles. Además ¿las ignoraba? Después de todo la culpa 
ya estaba en sus comienzos; debía haber oído hablar de 
cierta matanza de inocentes. Los niños de Judea asesina
dos mientras sus padres le llevaban a él a lugar seguro, 
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¿por qué habían muerto los otros sino por culpa suya? 
Claro está que él no lo deseaba. Aquellos soldados en
sangrentados, aquellos niños descuartizados le horroriza
rían. Pero tal como él era, estoy seguro de que no lo pu
do olvidar. Y toda aquella tristeza que se adivina en sus 
actos, ¿no sería la incurable melancolía de quien todas 
las noches oía la voz de Raquel, gimiendo por sus niños 
y rechazando cualquier consuelo? ¡El lamento se alzaba 
en la noche, Raquel llamaba a sus hijos muertos por él, y 
él estaba vivo! 

Sabiendo lo que sabía, conociendo todo del hombre 
(¡ah! ¡quién hubiera pensado que el crimen no consiste 
tanto en hacer morir como en no morir uno mismo!), 
confrontado día y noche a su crimen inocente, se hacía 
demasiado difícil para él mantenerse en pie y continuar. 
Más valía terminar, no defenderse, morir, para no seguir 
siendo el único con vida y para ir a otra parte, a un lugar 
donde quizá le apoyarían. No fue apoyado, se quejó y, 
para rematarlo todo, fue censurado. Sí, creo que fue el 
tercer evangelista el que empezó por suprimir su queja. 
«¿Por qué me has abandonado?» Era un grito sedicioso, 
¿no es cierto? ¡Y por lo tanto, las tijeras! Por otra parte, 
observe que si Lucas no hubiera suprimido nada, apenas 
hubiéramos advertido la cosa; en todo caso no hubiera 
ocupado tanto lugar. De ese modo el censor pregona lo 
que proscribe. También el orden del mundo es ambiguo. 

Ello no impide que el censurado no pudiera conti
nuar. Y sé de lo que hablo, querido amigo. Hubo un 
tiempo en que yo ignoraba cada minuto cómo haría para 
llegar al siguiente. Sí, en este mundo se puede hacer la 
guerra, imitar el amor, torturar al prójimo, exhibirse en 
los periódicos, o simplemente hablar mal del vecino ha
ciendo calceta. Pero en ciertos casos, continuar, única
mente continuar, resulta sobrehumano. Y él no era so
brehumano, puede usted creerme. Pregonó su agonía y 
por eso le amo, amigo mío, porque murió sin saber. 

La desgracia es que nos dejó solos, para continuar, pa
se lo que pase, incluso cuando nos acuclillamos en el 
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malconfort, sabiendo a la vez lo que él sabía, pero incapa
ces de hacer lo que él hizo y de morir como él. Natural
mente, hemos intentado ayudarnos un poco con su 
muerte. Después de todo fue un golpe de genio decir: 
«No sois nada brillantes, bien, eso es un hecho. No va
mos a entrar en detalles. Vamos a liquidar eso de golpe, 
en la cruz.» Pero hay demasiada gente ahora que se sube 
a la cruz sólo por que los vean desde lejos, incluso si 
para ello hay que pisotear un poco a quien se halla allí 
desde hace tanto tiempo. Hay demasiada gente que ha 
decidido prescindir de la generosidad para practicar la 
candad. ¡Oh injusticia! ¡La injusticia que padeció y que 
me encoge el corazón! 

Vamos, ya vuelvo a empezar, esto es un alegato. Dis
cúlpeme, comprenda que tengo mis razones. Mire, a al
gunas calles de aquí hay un museo que se llama «Nues
tro Señor del Desván». En cierta época tuvieron aquí sus 
catacumbas bajo la tejavana. Qué quiere, aquí los sótanos 
se inundan. Pero tranquilícese, su Señor no se encuentra 
ya ni en el desván ni en los sótanos. Le han alzado a un 
tribunal, en el secreto de su corazón, y golpean y sobre 
todo juzgan, juzgan en su nombre. El hablaba con bon
dad a la pecadora: «Yo tampoco te condeno»; eso no im
pide nada, ellos condenan, no absuelven a nadie. En el 
nombre del Señor, aquí tienes lo tuyo. ¿Señor? Él no pe
día tanto, amigo mío. Sólo quería ser amado, nada más. 
Por supuesto que entre los cristianos hay gente que le 
ama. Pero son contados. Además eso él lo tenía previsto, 
no le faltaba sentido del humor. Pedro, sabe usted, el co
barde de Pedro, reniega de él: «No conozco a ese hom
bre... No sé a qué te refieres... etc.». ¡Lo cierto es que exa
geraba! Y él hace un juego de palabras: «Sobre esta 
piedra edificaré mi Iglesia». No se podía llevar más lejos 
la ironía ¿no le parece? Pero no, ¡siguen triunfando! Ya 
ve usted que conocía bien el asunto. Y después se fue 
para siempre, dejándoles juzgar y condenar, con el per
dón en la boca y la sentencia en el corazón. 

Porque no puede decirse que ya no haya compasión, 
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no, por todos los dioses, no dejamos de hablar de ello. 
Sencillamente, ya no se declara inocente a nadie. Los jue
ces pululan sobre la inocencia muerta, los jueces de 
todas las razas, los de Cristo y los del Anticristo, que por 
otro lado son los mismos, reconciliados sobre lo del mal-
confort. Porque no hay que abrumar solamente a los cris
tianos. Los otros también están en el ajo. ¿Sabe usted en 
lo que se ha convertido una de las casas en que habitó 
Descartes en esta ciudad? En un asilo de enajenados. Sí, 
es el delirio generalizado, y la persecución. Naturalmente 
nosotros también estamos obligados a ponernos a ello. 
Habrá advertido usted que no evito nada y, por su parte, 
yo sé que usted piensa lo mismo. Entonces, ya que todos 
somos jueces, todos somos culpables los unos ante los 
otros, todos somos cristos a nuestra mala manera, crucifi
cados uno a uno, y sin saberlo. O al menos lo seríamos si 
no fuera porque yo, Clamence, he encontrado al fin la sa
lida, la única solución, la verdad al fin... 

¡No, querido amigo, no tema nada, me callo! Además 
voy a dejarle, ésta es mi puerta. Qué quiere usted, en la 
soledad y con ayuda de la fatiga, uno se convierte fácil
mente en un profeta. Después de todo ahí es donde 
estoy, refugiado en un desierto de piedras, de brumas y 
de aguas pútridas, profeta vacío para tiempos mediocres, 
Elias sin Mesías, atiborrado de fiebre y de alcohol, con la 
espalda pegada a esta puerta enmohecida, levantando un 
dedo hacia ese cielo encapotado, cubriendo de impreca
ciones a los hombres sin ley que no pueden soportar nin
gún juicio. Porque no pueden soportarlo, querido amigo, 
y ésa es toda la cuestión. Quien se adhiere a una ley no 
teme el juicio que le sitúa en un orden en el que cree. 
Pero el más alto tormento humano es ser juzgado sin ley. 
Y sin embargo estamos en ese tormento. Privados de su 
freno natural los jueces castigan al azar, golpean por par
tida doble. Entonces hay que intentar ir más deprisa que 
ellos ¿no es cierto? Y ésa es la gran pelea. Los profetas y 
los curanderos se multiplican, se apresuran para llegar 
con una buena ley o con una organización impecable an-
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tes de que la tierra se quede desierta. ¡Afortunadamente, 
yo he llegado! Yo soy el principio y el fin, yo anuncio la 
ley. En resumen, yo soy juez-penitente. 

De acuerdo, de acuerdo, mañana le diré en qué con
siste esa hermosa profesión. Usted se va pasado mañana, 
por lo tanto corre algo de prisa. Si lo desea puede venir a 
mi casa, llame tres veces. ¿Regresa a París? París está le
jos, París es bello, no lo he olvidado. Recuerdo sus cre
púsculos por esta misma época, más o menos. Cae el 
anochecer, seco y sonoro, sobre los tejados azulados por 
el humo, la ciudad gruñe sordamente, el río parece re
montar su propia corriente. Entonces yo deambulaba por 
las calles. Ellos también deambulan ahora, ya lo sé. Vaga
bundean, hacen como si se apresuraran hacia la mujer fa
tigada, hacia el severo hogar... ¡Ah, querido amigo! ¿Sabe 
usted lo que es una criatura solitaria deambulando por 
una gran ciudad? 
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Me avergüenza recibirle acostado. No es nada, un 
poco de fiebre que me curo con ginebra. Estoy acostum
brado a estos accesos. Creo que se trata de paludismo, 
que se me contagió cuando fui papa. No, sólo bromeo a 
medias. Sé lo que usted piensa: es muy difícil separar lo 
verdadero de lo falso en lo que yo cuento. Confieso que 
tiene usted razón. Yo mismo... Cierta persona de mi en
torno, sabe usted, dividía a los individuos en tres catego
rías: los que prefieren no tener nada que ocultar antes 
que verse obligados a mentir; los que prefieren mentir 
antes que no tener nada que ocultar, y finalmente los 
que aman a la vez la mentira y el secreto. Le dejo escoger 
la casilla que mejor me conviene. 

Y además, ¿qué importa? ¿Acaso las mentiras no con
ducen finalmente al camino de la verdad? Y mis histo
rias, falsas o verdaderas, ¿no se inclinan todas hacia el 
mismo final? ¿No tienen acaso el mismo sentido? Enton
ces ¿qué importa que sean verdaderas o falsas si en am
bos casos son representativas de lo que he sido y de lo 
que soy? A veces se puede ver más claro en el que mien
te que en quien dice la verdad. La verdad, como la luz, 
ciega. La mentira, al contrario, es un bello crepúsculo 
que valoriza todos los objetos. En fin, tómelo como us
ted quiera, pero a mí me nombraron papa en un campo 
de prisioneros. 
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Le ruego que se siente. Está usted mirando este cuarto. 
Desnudo, cierto, pero limpio. Un Vermeer sin muebles ni 
cacerolas. También sin libros, porque hace mucho tiempo 
que he dejado de leer. En otros tiempos mi casa estaba 
llena de libros que había leído a medias. Eso es tan re
pugnante como esa clase de gente que prueba un foie gras 
y tira lo que queda. Además, sólo me gustan las confesio
nes, y los autores de confesiones escriben mayormente 
para no tener que confesarse, para no decir nada de lo 
que saben. Cuando pretenden desembuchar es cuando 
hay que desconfiar, porque van a acicalar un cadáver. 
Créame usted, soy un orfebre. Corté por lo sano. Ni li
bros ni tampoco objetos inútiles, lo estrictamente necesa
rio, limpio y barnizado como un féretro. Además, esas ca
mas holandesas, tan duras, con sus sábanas inmaculadas, 
parece que uno se puede morir en ellas como si ya estu
viera en el sudario, embalsamado en pureza. 

¿Siente usted curiosidad por conocer mis aventuras 
pontificales? Una banalidad, créame. ¿Tendré fuerzas 
para contárselo? Sí, me parece que la fiebre remite. Hace 
ya tanto tiempo de aquello. Fue en África, donde gracias 
al señor Rommel se había desatado la guerra. Tranquilí
cese usted, no, yo no estaba mezclado en ello. Yo ya me 
había librado de la guerra de Europa. Movilizado, por 
supuesto, pero nunca estuve bajo el fuego. En cierto sen
tido lo lamento. ¿Quizá muchas cosas hubieran cambia
do? El ejército francés no tuvo necesidad de mí en el 
frente. Solamente fui solicitado para participar en la reti
rada. Después me encontré en París, con los alemanes. 
Me tentó la Resistencia cuando se empezaba a hablar de 
ello, más o menos en el momento en que descubrí que 
yo era un patriota. ¿Sonríe usted? Se equivoca. Mi descu
brimiento tuvo lugar en los corredores del metro, en la 
estación de Chátelet. Un perro se había perdido en aquel 
laberinto. Un perro grande, de pelo crespo, con una ore
ja rota, los ojos amenos; olisqueaba las pantorrillas de los 
transeúntes y se paseaba. Me gustan los perros con una 
antigua y fiel ternura. Me gustan porque siempre perdo-
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nan. Llamé a aquél, y el perro dudó, visiblemente seduci
do, con el trasero entusiasta, a unos metros delante de mí. 
En aquel momento me adelantó un joven soldado alemán 
que andaba alegremente. Sin dudarlo un instante el perro 
siguió sus pasos y con el mismo entusiasmo se fue con él. 
Por la especie de furor y el despecho que sentí contra el 
soldado alemán me vi obligado a reconocer que mi reac
ción había sido patriótica. Si el perro se hubiera ido detrás 
de un civil francés ni siquiera hubiera pensado en ello. 
Imaginé, por el contrario, que aquel simpático animal se 
convertía en la mascota de un regimiento alemán, y aque
llo me ponía furioso. La experiencia era convincente. 

Alcancé la zona sur con la intención de informarme 
sobre la Resistencia. Pero una vez allí, y una vez informa
do, tuve dudas. La empresa me parecía bastante alocada 
y, por decirlo todo, romántica. Pienso sobre todo que la 
acción subterránea no convenía ni a mi temperamento ni 
a mi afición a las cumbres bien aireadas. Me parecía que 
se me pedía hacer un tapiz en un sótano, a lo largo de 
días y noches, esperando que unas bestias me descubrie
ran, destrozaran mi tapicería y a continuación me arras
traran a otro sótano para matarme a palos. Admiraba a 
quienes se entregaban a ese heroísmo de las profundida
des, pero no podía imitarles. 

Crucé entonces al norte de África con la vaga inten
ción de alcanzar Londres. Pero la situación no estaba cla
ra en África, me parecía que los bandos opuestos tenían 
igualmente razón y me abstuve. Ya veo en su expresión 
que en su opinión paso demasiado deprisa sobre detalles 
que tienen sentido. Pues bien, digamos que, por estimar
le a usted en su verdadero valor, voy deprisa para que 
usted los advierta mejor. Lo cierto es que finalmente lle
gué a Túnez donde una buena amiga me proponía traba
jo. Aquella amiga era una criatura sumamente inteligente 
que andaba en el mundo del cine. La seguí a Túnez y no 
supe su verdadero oficio hasta que los Aliados desem
barcaron en Argelia. Los alemanes la detuvieron y a mí 
también, pero sin querer. No sé lo que fue de ella. En lo 
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que a mí respecta no sufrí ningún daño y comprendí, 
después de múltiples angustias, que se trataba sobre 
todo de una medida de seguridad. Me internaron en 
un campo cerca de Trípoli, donde más se sufría de la 
sed y de la carencia de todo que de malos tratos. No 
quiero describírselo. Nosotros, los hijos del medio si
glo, no necesitamos un dibujo para imaginar esa clase 
de lugares. Hace ciento cincuenta años los lagos y los 
bosques despertaban emociones. Hoy tenemos el liris
mo de los calabozos. Por eso sé que usted lo compren
de. Simplemente añadiré algún detalle: el calor, el sol a 
plomo, las moscas, la arena, la ausencia de agua. 

Había conmigo un joven francés poseído por la fe. 
¡Sí, esto se está convirtiendo en un cuento de hadas! 
Del estilo Duguesclin, si le parece. Había pasado de 
Francia a España para ir a combatir. El católico general 
le internó y, al comprobar que en los campos franquis
tas los garbanzos estaban, me atreveré a decir, bendeci
dos por Roma, se hundió en una profunda tristeza. Ni 
el cielo de África, donde más tarde fue a parar, ni los 
placeres del campo habían podido arrancarle de aque
lla tristeza. Pero sus reflexiones, y también el sol, le ha
bían sacado un poco fuera de sus casillas. Un día, bajo 
una tienda que chorreaba plomo fundido, donde los 
diez hombres que allí estábamos jadeábamos entre las 
moscas, reanudó sus distribas contra quien él llamaba 
el Romano. Nos miraba con aire desorientado, con su 
barba de varios días. Su torso desnudo estaba cubierto 
de sudor, sus manos jugaban con el teclado visible de 
sus costillas. Nos declaró que se necesitaba un nuevo 
papa que, viviera entre los desgraciados en lugar de re
zar sobre un trono, y que cuanto antes sería mejor. Nos 
examinó con sus ojos iluminados sacudiendo la ca
beza. «¡Sí, repitió, lo antes posible!» Después, se calmó 
repentinamente y declaró con voz monótona que había 
que escoger entre nosotros un hombre completo, con 
sus virtudes y con sus defectos, y jurarle obediencia 
bajo la única condición de que aceptara mantener viva, 
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en sí mismo y en los demás, la comunidad de nuestro su
frimiento. 

«¿Quién de nosotros es el más débil?», dijo. Por bur
la levanté el dedo, y fui el único en hacerlo. «Bien. 
Jean-Baptiste servirá.» No, no dijo eso, porque enton
ces yo tenía otro nombre. Al menos declaró que seña
larse como yo lo había hecho suponía también la ma
yor virtud y propuso que se me eligiera. Los demás 
aceptaron, por juego, y sin embargo con un ápice de 
gravedad. Lo cierto es que Duguesclin nos había im
presionado. Yo mismo creo que no me reía del todo. 
Primero porque me parecía que mi pequeño profeta te
nía razón, y después porque el sol, los trabajos agotado
res, la lucha por el agua... en resumen, que ninguno de 
nosotros estaba en sus casillas. El resultado fue que 
ejercí mi pontificado durante varias semanas, cada vez 
con mayor seriedad. 

¿En qué consistía? Bueno, yo era una especie de jefe 
de grupo, o de secretario de célula. De todos modos los 
demás, incluso los que no eran creyentes, tomaron la 
costumbre de obedecerme. Duguesclin sufría: yo admi
nistraba su sufrimiento. Entonces me di cuenta de que 
ser papa no era tan fácil como se creía, y ayer mismo lo 
recordé, después de haber pronunciado delante de usted 
tantos discursos desdeñosos sobre los jueces, nuestros 
hermanos. En el campo el gran problema era la distribu
ción de agua. Se habían formado otros grupos, políticos 
o religiosos, y cada uno favorecía a sus compañeros. Por 
lo tanto me vi obligado a favorecer a los míos, lo que ya 
era una pequeña concesión. Ni siquiera entre nosotros 
pude mantener una igualdad perfecta. Según el estado de 
mis compañeros, o de los trabajos que tenían que hacer, 
favorecía a éste o a aquél. Créame que aquellas distincio
nes te llevaban lejos. Pero finalmente me siento fatigado 
y no quiero pensar en aquellos tiempos. Digamos que ri
cé el rizo el día que me bebí el agua de un compañero 
agonizante. No, no era Duguesclin, creo que ya se había 
muerto, se mortificaba demasiado. Y además, si hubiera 
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estado allí, yo hubiera resistido más tiempo por amor a 
él, porque le amaba, sí, le amaba, o al menos eso me pa
rece. Pero me bebí el agua, eso seguro, persuadiéndome 
de que los demás me necesitaban más que aquel que de 
todas maneras iba a morir, y tenía la obligación de con
servarme por ellos. Así es, querido amigo, como nacen 
los imperios y las iglesias, bajo el sol de la muerte. Y co
rrigiendo un poco mi discurso de ayer, le voy a contar la 
gran idea que se me ha ocurrido al hablar de todo esto, 
que ni siquiera sé si lo viví o lo soñé. Mí gran idea es que 
hay que perdonar al papa. Primero porque lo necesita 
más que nadie. Y segundo porque es la única forma de 
situarse por encima de él... 

¡Oh! ¿Ha cerrado usted bien la puerta? ¿Sí? Hágame 
el favor de comprobarlo. Me disculpará que tenga el 
complejo del cerrojo. En el momento de dormirme nun
ca logro recordar si he echado el cerrojo. Me tengo que 
levantar cada noche para verificarlo. No se puede estar 
seguro de nada, ya se lo he dicho. No crea usted que 
esta inquietud del cerrojo es una reacción de propietario 
miedoso. En otros tiempos no cerraba con llave ni mi 
apartamento ni mi coche. Tampoco me aferraba a mi di
nero, no prestaba mucha atención a lo que poseía. Por 
decirlo todo, me avergonzaba un poco ser propietario. Y 
ocurría que en mis discursos sociales gritara con convic
ción: «La propiedad, caballeros, es un crimen». Como no 
tenía el corazón lo bastante grande como para compartir 
mis riquezas con algún indigente meritorio, las dejaba a 
disposición de los eventuales ladrones, esperando así co
rregir la injusticia con el azar. Además, hoy no poseo na
da. Por lo tanto no me inquieta mi seguridad, sino yo 
mismo y mi presencia de ánimo. Insisto en condenar la 
puerta de mi pequeño universo bien cerrado en el que 
soy el rey, el papa y el juez. 

A propósito, ¿le importaría abrir ese armario? Sí, con
temple ese cuadro. ¿No lo reconoce? Se trata de Los jue
ces íntegros. ¿No le sorprende? ¿Hay lagunas en su cultu
ra? Sin embargo, si usted leyera los periódicos recordaría 
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el robo que se produjo en Gante, en 1934, en la catedral 
de Saint-Bavon, de uno de los paneles del famoso retablo 
de Van Eyck, El Cordero místico. Aquel panel se llamaba 
Los jueces íntegros. Representaba a unos jueces a caballo 
que iban a adorar al santo animal. Fue sustituido por una 
extraordinaria copia, porque el original nunca pudo ha
llarse. Pues bien, ahí lo tiene. No, yo no tengo nada que 
ver con ello. Un cliente del «Mexico-City» que usted vio 
el otro día, se lo vendió al gorila por una botella, una tar
de de borrachera. Al principio le aconsejé a nuestro amigo 
que lo colgara en buen lugar, y durante mucho tiempo, 
mientras eran buscados por el mundo entero, esos jueces 
devotos han presidido el «Mexico-City» sobre borrachos y 
proxenetas. Después, a petición mía, el gorila lo ha dejado 
en depósito aquí. Se resistió algo pero tuvo miedo cuando 
le expliqué el asunto. Desde entonces mi única compañía 
son esos estimables magistrados. Ya advirtió usted el va
cío que han dejado allí encima del mostrador. 

¿Por qué no he devuelto el panel? ¡Ah! ¡Ah! ¡Usted tie
ne reflejos de policía! Pues bien, le responderé como lo 
haría delante del magistrado instructor si acaso a alguien 
se le ocurriera al fin que ese cuadro ha aterrizado en mi 
habitación. En primer lugar, porque no es mío, sino del 
patrón del «Mexico-City», que lo merece tanto como el 
obispo de Gante. En segundo lugar porque entre los que 
desfilan delante de El Cordero místico nadie sería capaz 
de distinguir la copia del original, y en consecuencia na
die resulta lesionado. En tercer lugar porque de esta ma
nera yo domino. Falsos jueces son expuestos a la admira
ción del mundo entero y yo soy el único que conoce a 
los verdaderos. En cuarto lugar porque así tengo una po
sibilidad de que me envíen a la cárcel, una idea que en 
cierto modo resulta tentadora. En quinto lugar porque 
esos jueces van al encuentro del Cordero, y ya no hay 
cordero, ni inocencia, y por consiguiente el hábil picaro 
que robó el panel era instrumento de una justicia desco
nocida a la que no resulta conveniente llevar la contraria. 
Y finalmente porque de este modo volvemos al orden. 
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Una vez separadas definitivamente la justicia y la inocen
cia, aquélla sobre la cruz y ésta en un armario, tengo la 
vía libre para trabajar según mis convicciones. Quiero 
ejercer con buena conciencia la difícil profesión de juez-
penitente en la que he logrado establecerme después de 
tantos sinsabores y contradicciones, y creo que ya es ho
ra, puesto que usted se va, de que le diga al fin en qué 
consiste. 

Permítame antes que me incorpore para poder respi
rar mejor. ¡Oh! ¡Me siento tan cansado! Cierre a mis jue
ces con llave, gracias. En estos momentos me dispongo a 
ejercer mi profesión de juez-penitente. Normalmente mi 
bufete se encuentra en el «Mexíco-City». Pero las gran
des vocaciones se prolongan más allá del lugar de traba
jo. Incluso en la cama, incluso febril, funciono. Además 
es un oficio que no se ejerce, se respira a todas horas. En 
efecto, no se crea usted que le he echado discursos du
rante cinco días únicamente por gusto. No, ya hablé de
masiado en otros tiempos para no decir nada. Ahora mi 
discurso tiene una finalidad. Lo guía, está claro, la idea 
de acallar las risas, de evitar personalmente el juicio, aun
que no haya en apariencia ninguna escapatoria. El gran 
obstáculo para impedirlo es que somos los primeros en 
condenarnos. Por lo tanto hay que empezar por extender 
la condena a todos, sin discriminación, a fin de empezar 
a diluirla. 

Se acabaron las excusas para todos, nunca más, ése es 
mi principio de partida. Niego la buena intención, el 
error apreciable, el paso en falso, la circunstancia ate
nuante. Conmigo se acabaron las bendiciones, se terminó 
la distribución de absoluciones. Simplemente se suma y 
se dice: «Esto es tanto. Usted es un perverso, un sátiro, 
un mitómano, un pederasta, un artista, etc.» Así. Así de 
claro. Por lo tanto, en filosofía como en política estoy 
del lado de cualquier teoría que niegue la inocencia del 
hombre, y a favor de cualquier práctica que le trate 
como un culpable. Apreciará, querido amigo, que soy un 
ilustrado partidario de la servidumbre. 
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Lo cierto es que sin ello no hay solución definitiva. 
Eso lo comprendí muy pronto. En otros tiempos siempre 
tenía la palabra libertad en la boca. La oía durante el de
sayuno sobre las tostadas, la masticaba todo el día, lleva
ba en sociedad un aliento deliciosamente refrescante de 
libertad. Asestaba esa palabra clave a cualquiera que me 
contradecía, la había puesto al servicio de mis deseos y 
de mi poder. La murmuraba en la cama al oído adorme
cido de mis amantes y me ayudaba a dejarlas allí planta
das. La deslizaba... Bueno, creo que me estoy excitando y 
pierdo la medida. A fin de cuentas también me ocurrió 
que hiciera un uso más desinteresado de la libertad, in
cluso, observe usted mi ingenuidad, incluso llegué a de
fenderla dos o tres veces sin ir hasta a morir por ella, cla
ro, pero corriendo algunos riesgos. Hay que perdonarme 
esas imprudencias; no sabía lo que hacía. No sabía que la 
libertad no es una recompensa, ni una condecoración 
que se festeja con champán. Ni tampoco un regalo, una 
caja de bomboncitos para mayor deleite del paladar. ¡Oh, 
no! Al contrario, es una dura labor, una carrera de fondo, 
solitaria y sumamente extenuante. Ni champán ni amigos 
que levantan la copa y os miran con ternura. Solo en una 
sala melancólica, solo en el banquillo, delante de los jue
ces, y solo para decidir ante uno mismo y ante el juicio 
de los demás. Al final de cualquier libertad hay una sen
tencia; por eso es tan pesado acarrear con la libertad, so
bre todo cuando se padece de fiebre, o de pesares, y 
cuando uno no ama a nadie. 

¡Ah, querido amigo! El peso de los días es terrible 
para quien está solo, sin dios y sin señor. Por lo tanto, 
hay que escoger un señor, porque Dios ya no está de mo
da. Además esa palabra ya no tiene sentido; no merece la 
pena escandalizar a nadie. Mire usted, en suma, nuestros 
moralistas, tan serios, tan amantes del prójimo y todo 
eso, en nada se diferencian del estado de cristianos, sal
vo que no predican en las iglesias. Según usted, ¿qué les 
impide convertirse? El respeto, quizá, el respeto de los 
hombres, sí, el respeto humano. No quieren escandalizar 

440 



y guardan sus sentimientos en su fuero interno. Así, 
conocí a un novelista ateo que rezaba todas las noches. 
Ello no era óbice: ¡buenas las pasaba Dios en todos sus 
libros! ¡Qué andanadas, como diría no sé quién! Un mili
tante librepensador a quien me confié levantó los brazos 
al cielo, por supuesto sin mala intención: «No me extra
ña nada, suspiró aquel apóstol, son todos iguales». De 
creerle, el ochenta por ciento de nuestros escritores es
cribirían y alabarían el nombre de Dios si no tuvieran 
que firmarlo. Pero según él, firman porque se aman a 
ellos mismos, y no alaban nada en absoluto porque se de
testan. Como a pesar de todo no pueden evitar emitir jui
cios, se recuperan con la moral. En resumen, son de un 
satanismo virtuoso. ¡Curiosa época, de verdad! No es de 
extrañar que los espíritus estén alterados y que uno de 
mis amigos, ateo cuando era un marido irreprochable, se 
haya convertido siendo adúltero. 

¡Ah! ¡Esos picaros, comediantes, hipócritas, y, a pesar 
de todo tan enternecedores! Créame, todos lo son, inclu
so cuando le ponen fuego al cielo. Cristianos todos, de 
padres a hijos, ya sean ateos o devotos, moscovitas o bos-
tonianos. Pero precisamente, ya no hay padre, ya no hay 
reglas. Uno es libre y entonces hay que arreglárselas lo 
mejor posible, y como por encima de todo no desean la 
libertad, ni sus sentencias, rezan para que les golpeen en 
los dedos, inventan reglas terribles, corren a levantar ho
gueras para reemplazar a las iglesias. Unos Savonarolas, 
se lo digo yo. Pero sólo creen en el pecado, jamás en la 
gracia. Piensan en ello, por supuesto. La gracia, eso es lo 
que desean, la aprobación, el abandono, la felicidad de 
existir, y quién sabe, como también son sentimentales, 
quizá los noviazgos, las jovencítas lozanas, los hombres 
rectos, la música. Yo por ejemplo, que no soy sentimen
tal, ¿sabe usted lo que he soñado?: un amor completo de 
todo cuerpo y todo corazón, día y noche, en un incesan
te abrazo, gozando y exaltándose, durante cinco años se
guidos y después, la muerte. ¡Ay! 

Después, ¿no es cierto? a falta de noviazgo y de amor 
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incesante vendrá el matrimonio, brutal, con el poder y el 
látigo. Lo esencial es que todo sea simple, como para un 
niño; que cada acto sea ordenado, que el bien y el mal 
sean designados de manera arbitraria, y por lo tanto evi
dente. Y yo, completamente de acuerdo con ello, con 
todo lo siciliano y javanés que soy, y además nada cristia
no, aunque sienta cierta simpatía por el primero de ellos. 
Pero en los puentes de París aprendí que yo también te
nía miedo de la libertad. Por lo tanto, viva el señor, sea 
quien sea, para sustituir a la ley del cielo. «Padre nuestro 
que provisionalmente estás aquí... Nuestros guías, nues
tros jefes deliciosamente severos, ¡oh líderes crueles y bie
namados...!» En fin, como usted puede ver, lo esencial es 
no ser libre y obedecer con arrepentimiento a alguien 
más picaro que uno mismo. Cuando todos seamos culpa
bles, entonces viviremos en democracia. Sin contar, queri
do amigo, que hay que vengarse de tener que morir solo. 
La muerte es solitaria mientras que la servidumbre es co
lectiva. A los demás también les toca lo suyo, y al mismo 
tiempo que a nosotros, eso es lo importante. Reunidos 
todos, al fin, pero de rodillas y con la cabeza agachada. 

Y también, ¿no resulta agradable vivir en términos pa
recidos a los de la sociedad, y para ello, no es necesario 
que la sociedad se me parezca? La amenaza, el deshonor, 
la policía son los sacramentos de ese parentesco. Despre
ciado, perseguido, doblegado, es cuando al fin puedo dar 
mi entera medida, disfrutar de lo que soy, ser natural. 
Por eso, querido amigo, después de haber saludado 
solemnemente a la libertad, decidí a hurtadillas que era 
imprescindible devolvérsela sin tardanza a cualquiera. 
Y cada vez que puedo, predico en mi iglesia del «Mexi-
co-City», invito a las buenas gentes a que se sometan y a 
que humildemente aspiren a las comodidades de la servi
dumbre, aunque para ello tenga que presentársela como 
la verdadera libertad. 

Pero yo no estoy loco, y me doy perfecta cuenta de 
que la esclavitud no es para mañana mismo. Será una 
de las conquistas del futuro, eso es todo. Mientras llega 
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debo contentarme con el presente y buscar al menos una 
solución provisional. Por lo tanto he tenido que buscar 
una manera de ampliar el juicio a todo el mundo, para 
aliviar su carga sobre mis propios hombros. Y la hallé. 
Abra un poco la ventana, por favor. Aquí hace demasiado 
calor. No tanto, porque también tengo frío. Mi idea es 
simple y fecunda a la vez. ¿Cómo hacer que todo el mun
do se moje para tener uno mismo derecho a secarse al 
sol? ¿Iba a subirme a un pulpito, como tantos de mis ilus
tres contemporáneos y maldecir a la sociedad? ¡Demasia
do peligroso! Un día, o una noche, puede estallar una car
cajada sin avisar. La sentencia que uno aplica a los demás 
termina por volverse contra uno, a la cara, de frente, con 
bastantes desperfectos. ¿Entonces? se preguntará usted. 
Pues bien, ésta es mi genialidad. He descubierto que a la 
espera de la llegada de los señores y de sus látigos debe
ríamos, como Copérnico, invertir el razonamiento para 
triunfar. Ya que no podemos condenar a los demás sin 
juzgarnos, es necesario abrumarse de culpa uno mismo 
para tener derecho a juzgar. Ya que todo juez se convier
te algún día en penitente, habrá que recorrer el camino 
en sentido inverso y profesar la penitencia para poder ter
minar siendo juez. ¿Me comprende? Bien. Pero para de
cirlo aún más claramente, le voy a explicar cómo trabajo. 

Lo primero que hice fue cerrar mi bufete de abogado, 
irme de París, viajar; intenté instalarme bajo nombre su
puesto en algún otro lugar donde no faltara trabajo. Hay 
muchos lugares así en el mundo, pero el azar, la comodi
dad, la ironía y también la necesidad de cierta mortifica
ción, me empujaron a escoger una ciudad de agua y de 
bruma, encorsetada en sus canales, especialmente ago
biada y visitada por hombres procedentes del mundo 
entero. Instalé mi gabinete en un bar del barrio marine
ro. La clientela de los puertos es muy diversa. Los po
bres no van a los distritos lujosos, pero la gente de cali
dad, como usted ha podido observar, termina siempre 
por recalar al menos una vez en los lugares de mala 
fama. Yo estoy especialmente al acecho del burgués, y 
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sobre todo del burgués desorientado; con él doy mi ple
no rendimiento. Y de él obtengo, como un virtuoso, los 
acordes más refinados. 

Por lo tanto ejerzo mi útil profesión desde hace algún 
tiempo en el «Mexico-City». Como usted ha podido 
comprobar, consiste en primer lugar en practicar la con
fesión pública lo más frecuentemente posible. Me acuso 
a mí mismo de arriba abajo. No es muy difícil, ahora ten
go buena memoria. Pero atención, yo no me acuso bur
damente con grandes golpes de pecho. No. Yo navego 
con ligereza, multiplico los matices, las digresiones tam
bién, y en suma, adapto mi discurso a mi oyente y le lle
vo a que suba la apuesta. Mezclo lo que me concierne a 
mí con lo relativo a los demás. Tomo rasgos comunes, 
experiencias que hemos padecido juntos, debilidades 
que compartimos, el buen tono, el hombre del día tal y 
cómo se encarna en mí y en ios demás. Con eso fabrico 
un retrato que es el de todo el mundo y el de nadie en 
particular. Una máscara, en resumen, bastante parecida a 
las de carnaval, a la vez fieles y simplificadas, ante las 
cuales uno exclama: «¡Vaya, a ése le conozco!». Cuando 
he terminado el retrato, como esta noche, se lo muestro 
lamentándome: «¡Ay! ¡Así es como soy!». La acusación es
tá terminada. Pero al mismo tiempo, el retrato que pre
sento a mis contemporáneos se convierte en un espejo. 

Cubierto de cenizas, arrancándome lentamente el ca
bello, con el rostro rasgado por las uñas pero con la mi
rada penetrante, me alzo frente a la humanidad entera, 
recapitulando mi vergüenza, sin perder de vista el efecto 
producido y diciendo: «Yo era el último de los últimos». 
Entonces, imperceptiblemente, paso en mi discurso del 
«yo» al «nosotros». Cuando llego al «esto es lo que so
mos», la suerte está echada, ya puedo cantarles sus cua
tro verdades. Soy como ellos, por supuesto, estamos en la 
misma sopa. Sin embargo yo tengo una superioridad, 
la de saberlo, lo cual me otorga el derecho a hablar. 
Estoy seguro de que usted comprende la ventaja. Cuanto 
más me acuso, más derecho tengo a juzgarle. Más aún, le 
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desafío a que se juzgue a sí mismo, lo cual me alivia otro 
tanto. ¡Ah, querido amigo! Somos unas extrañas y misera
bles criaturas, y por poco que reflexionáramos sobre 
nuestras vidas, no faltarían las ocasiones de asombrarnos 
y de escandalizarnos a nosotros mismos. Inténtelo. Puede 
estar usted seguro de que escucharé su propia confesión 
con un gran sentimiento de fraternidad, 

¡No se ría! Sí; es usted un cliente difícil, lo sentí a pri
mera vista. Pero acabará por hacerlo, es inevitable. Los 
demás, en su mayoría, son más sentimentales que inteli
gentes; enseguida se desorientan. Con los inteligentes hay 
que emplear más tiempo. Basta con explicarles el méto
do a fondo. No lo olvidan, reflexionan. Un día u otro, 
mitad por juego, mitad por desesperación, confiesan. Us
ted no solamente tiene aspecto de ser inteligente, sino 
que también parece bastante curtido. Confiese sin em
bargo que hoy se siente menos satisfecho de sí que hace 
cinco días. A partir de ahora esperaré a que vuelva o a 
que me escriba. ¡Porque estoy seguro de que volverá! En
contrará que no habré cambiado. ¿Por qué habría de 
cambiar si he encontrado la felicidad en lo que me con
viene? He aceptado la duplicidad en lugar de lamentarla. 
Por el contrario, me he instalado en ella y he encontrado 
el confort que tanto había buscado durante toda mi vida. 
En el fondo he cometido un error al decirle que lo esen
cial era evitar ser juzgado. Lo esencial es poder permitír
selo todo, aunque haya que reconocer de vez en cuando 
a grandes voces la propia ignominia. Todo eso me lo 
puedo permitir de nuevo, y ahora sin risas. No he cam
biado de vida, continúo amándome y utilizando a los de
más. Sólo que la confesión de mis faltas me permite vol
ver a empezar con mayor ligereza y disfrutar dos veces, 
primero de mi naturaleza y después de un encantador 
arrepentimiento. 

Desde que he encontrado mi solución puedo entre
garme a cualquier cosa, a las mujeres, al orgullo, al abu
rrimiento, al resentimiento, incluso a la fiebre que en 
estos momentos siento subir. Al fin reino, pero para 
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siempre. Por fin he alcanzado una cima que he escalado 
solo y desde donde puedo juzgar a todo el mundo. A ve
ces, muy de tarde en tarde, cuando la noche es de ver
dad hermosa, oigo una risa lejana y de nuevo dudo. Pero 
muy pronto vuelvo a aniquilar todas las cosas, criaturas y 
creación, bajo el peso de mi propia incapacidad, y me 
siento renovado. 

Por consiguiente, esperaré su agradecimiento en el 
«Mexico-City» el tiempo que sea necesario. Pero quíte
me esta manta, quiero respirar. ¿No es cierto que vendrá 
usted? Le mostraré incluso algunos detalles de mi técni
ca, porque siento afecto por usted. Verá usted cómo les 
enseño lo infames que son a lo largo de noches enteras. 
Además, a partir de esta misma noche empezaré otra vez. 
No puedo prescindir de ello, ni privarme del momento 
en que alguno se desmorona y con ayuda del alcohol em
pieza a golpearse el pecho. Entonces siento que me crez
co, querido amigo, respiro en libertad, me hallo en la 
cumbre de la montaña y la llanura se extiende ante mis 
ojos. Es la ebriedad de sentirse Dios Padre y distribuir 
certificados definitivos de mala vida y malas costumbres. 
Presido entre los ángeles malos, en la cima del cielo ho
landés, y veo subir hacia mí, saliendo de la bruma y del 
agua, a las muchedumbres del Juicio Final. Se elevan len
tamente, ya veo que se acerca el primero. En su rostro 
desorientado, que se cubre a medias con la mano, leo la 
tristeza de la común condición y la desesperación de no 
poder escapar de ella. Y yo le compadezco sin absolverle, 
comprendo sin perdonar, y sobre todo, ¡ah!, al fin me 
siento adorado. 

Sí, ya sé que me agito, ¿cómo cree que se puede estar 
serenamente acostado? Tengo que estar por encima de 
usted, mis pensamientos me elevan. Esas noches, o más 
bien esas madrugadas, porque la caída se produce gene
ralmente al alba, salgo y camino con paso impetuoso a lo 
largo de los canales. En el cielo lívido, las colchas de plu
món se hacen más finas, las palomas se alzan un poco, 
un resplandor rosado anuncia, al ras de los tejados, un 
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nuevo día de mi creación. El primer tranvía hace tañir 
su campana en el aire húmedo del Damrak y suena el 
despertador de la vida en el extremo de esta Europa 
donde, en el mismo momento, cientos de millones de in
dividuos, mis subditos, se levantan penosamente de la ca
ma, con la boca amarga, para dirigirse a un trabajo sin 
alegría. Entonces camino con el pensamiento por encima 
de todo este continente que se somete a mí sin saberlo, 
bebiendo la luz de absenta que empieza a clarear, ebrio 
al fin de malas palabras, me siento feliz, soy feliz, le digo, 
y le prohibo que piense que no soy feliz, me muero de 
felicidad. ¡Oh, sol, playas, islas bajo los alisios, juventud 
cuyo recuerdo me desespera! 

Perdone que me vuelva a acostar. Temo haberme 
exaltado; sin embargo no lloro. A veces uno se desorien
ta, duda de la evidencia, incluso cuando ha descubierto 
los secretos de la buena vida. Por supuesto, mi solución 
no es lo ideal. Pero cuando uno no ama la propia vida, 
cuando no sabe que hay que cambiar de vida, no se pue
de escoger ¿no es cierto? ¿Qué se puede hacer por los 
demás? Imposible. Habría que no ser nadie, olvidarse de 
uno mismo en nombre de alguien, al menos una vez. 
¿Cómo? No me abrume demasiado. Soy como aquel vie
jo mendigo que un día, en la terraza de un café, no que
ría soltarme la mano: «¡Ah, caballero! decía. ¡No es que 
uno sea un mal hombre, es que ha perdido la luz!». Sí, 
hemos perdido la luz por las mañanas, la santa inocencia 
de quien sabe perdonarse a sí mismo. 

¡Mire! ¡Está nevando! ¡Oh! ¡Tengo que salir! Amster
dam dormido en la noche blanca, los sombríos canales 
de jade bajo los pequeños puentes nevados, las calles de
siertas, mis pasos ahogados, así es la pureza, fugitiva, an
tes del lodo del mañana. Observe esos enormes copos 
que se deshacen contra los cristales. Seguramente son pa
lomas. Por fin se deciden a bajar, queridas mías, para cu
brir las aguas y los tejados con una espesa capa de plu
mas, y palpitar en todas las ventanas. ¡Qué invasión! 
Esperemos que nos traigan la buena nueva. Todo el 
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mundo se salvará, ¿eh?, y no solamente los elegidos, la 
pena y la riqueza serán compartidas, y usted, por ejem
plo, a partir de hoy se acostará todas las noches en el 
suelo, por mí. ¡Todas esas pamplinas, vamos! Confiese 
que se quedaría de piedra si bajara un carro para arreba
tarme al cielo, o si la nieve se incendiara. ¿No cree en 
ello? Yo tampoco. Pero de todos modos tengo que salir. 

Bueno, bueno, me quedo tranquilo, no se preocupe. 
Además, no se fíe demasiado de mi enternecimiento, ni 
de mis delirios. Los controlo. Por ejemplo, ahora que us
ted va a hablarme de sí mismo, voy a saber si he alcanza
do uno de los objetivos de mi apasionante confesión. En 
efecto, siempre espero que mi interlocutor sea un policía 
y que vaya a detenerme por el robo de Los jueces íntegros. 
Por lo demás nadie puede detenerme ¿no es cierto? Pero 
lo referente a ese robo cae bajo el dominio de la ley y lo 
he arreglado todo para convertirme en cómplice; oculto 
ese cuadro y lo muestro a quien quiere verlo. Por lo tan
to, usted podría detenerme y ése sería un buen comien
zo. Quizá se ocuparan después de lo restante; por ejem
plo sería decapitado, y ya no tendría miedo a morir y 
estaría salvado. Usted alzaría mi cabeza todavía fresca 
por encima del pueblo reunido para que se reconozcan 
en ella y que de nuevo, ejemplar, yo les domine. Todo se 
habría consumado, y yo habría concluido, en un santia
mén, mi carrera de falso profeta que predica en el desier
to y se niega a marcharse. 

Pero por supuesto usted no es policía, sería demasia
do sencillo. ¿Cómo? ¡Ah! Lo sospechaba, créame. El ex
traño afecto que sentía por usted tenía pues un sentido. 
¡Usted ejerce en París la hermosa profesión de abogado! 
Ya sabía yo que éramos de la misma raza. ¿No es cierto 
que todos nos parecemos, hablando sin tregua a nadie en 
particular, confrontados siempre a las mismas cuestiones 
aunque conozcamos las respuestas por adelantado? En
tonces, se lo ruego, cuénteme lo que le sucedió una no
che en los muelles del Sena y cómo logró no arriesgar 
nunca su vida. Pronuncie usted mismo las palabras que 
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desde hace años no han dejado de resonar en mis no
ches, y que al fin yo diré por boca suya: «¡Oh muchacha! 
¡Arrójate otra vez al agua para que yo disponga de una 
segunda oportunidad de salvarnos a ambos!» Una segun
da oportunidad, ¿eh? ¡Qué imprudencia! Suponga, queri
do colega, que le tomo la palabra. Habría que pasar a los 
hechos. ¡Brrr.J ¡Qué fría debe estar el agua! Pero tranqui
licémonos. Es demasiado tarde, siempre será demasiado 
tarde. ¡Afortunadamente! 
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Este volumen ya estaba compuesto y a punto de aparecer 
cuando se desencadenaron los hechos del 13 de mayo 1. Des
pués de reflexionar, me pareció que su publicación continuaba 
siendo deseable, que hasta constituía un comentario directo de 
esos hechos y que, en la confusión actual, la publicación de la 
posición y las soluciones de síntesis que aquí se definen debía 
ser más deseable que nunca. En Argelia se están produciendo 
vastos cambios en los espíritus, y esos cambios autorizan a ali
mentar grandes esperanzas y también temores. Pero los hechos 
mismos no cambiaron, y mañana habrá aún que tenerlos en 
cuenta para llegar al único futuro aceptable: aquel en que Fran
cia, apoyada incondicionalmente en sus libertades, sepa hacer 
justicia, sin distinciones, ni en un sentido ni en otro, a todas las 
comunidades de Argelia. Hoy, como ayer, la única ambición 
que tengo al publicar este libre testimonio, es la de contribuir, 
según mis medios, a definir ese futuro. 

1 El 13 de mayo de 1958 tuvo lugar en Argel la sublevación militar 
que habría de dar origen a la V República Francesa (N. del E. español). 



Prefacio 

El lector encontrará en esta compilación una serie de 
artículos y textos que se refieren todos a Argelia. Se esca
lonan en un período de veinte años, desde el año 1939, 
en el que casi nadie en Francia se interesaba por ese 
país, hasta 1958, en el que todo el mundo habla de él. 
Un solo volumen no habría bastado para contener estos 
artículos. Tuve que eliminar las repeticiones y los comen
tarios demasiado generales y conservar, sobre todo, los 
hechos, las cifras y las sugerencias que todavía podían 
ser útiles. Buenos o malos, esos artículos resumen la po
sición de un hombre que, colocado desde muy joven 
frente a la miseria argelina, multiplicó en vano sus adver
tencias y que consciente, desde mucho tiempo atrás, de 
las responsabilidades de su país, no puede aprobar una 
política de conservación o de opresión, en Argelia. Pero, 
conocedor desde hace mucho de las realidades argelinas, 
no puedo tampoco aprobar una política de abdicación, 
que dejaría al pueblo árabe en una miseria aún mayor, 
arrancaría de sus raíces seculares al pueblo francés de 
Argelia y únicamente favorecería, sin beneficio para na
die, al nuevo imperialismo que amenaza la libertad de 
Francia y de Occidente. 

Semejante posición hoy no satisface a nadie, y conozco 
de antemano cómo será recibida por las dos partes. Lo la
mento sinceramente, pero no puedo forzar lo que siento y 
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lo que creo. Por lo demás, tampoco a mí nadie me satis
face sobre este punto. Por eso, en la imposibilidad de 
unirme a ninguno de los campos extremos, frente a la 
desaparición progresiva de este tercer campo, en el que 
todavía podía conservarse la cabeza serena, dudando 
además de mis certezas y mis conocimientos, y persuadi
do por fin de que la verdadera causa de nuestras locuras 
reside en las costumbres y el funcionamiento de nuestra 
sociedad intelectual y política, decidí dejar de participar 
en las incesantes polémicas que no tienen otro efecto 
que el de fortalecer en Argelia las intransigencias de la 
lucha, y el de dividir un poco más aún a una Francia ya 
envenada por el odio y las facciones. 

Porque, en efecto, hay una perversidad francesa a la 
cual yo no quiero contribuir en absoluto. Conozco dema
siado bien el precio que nos costó y que nos cuesta. Par
ticularmente desde hace veinte años, entre nosotros la 
gente detesta hasta un punto tal al adversario político 
que termina por preferir cualquier otra cosa, hasta la dic
tadura extranjera. Aparentemente los franceses no se 
cansan de estos juegos mortales. Constituyen en verdad 
ese pueblo singular que, según Custine, prefiere que lo 
retraten, aunque sea mal, antes de dejarse olvidar. Pero si 
el país de los franceses desapareciera, quedaría olvidado, 
cualesquiera que fueran los afeites con los que se lo hu
biera cubierto. Y, en una nación sojuzgada, ya no ten
dríamos siquiera la libertad de insultarnos. Mientras es
peramos que se reconozcan estas verdades, no nos queda 
otro remedio que resignarnos a dar testimonios persona
les, que las precauciones necesarias. Y, personalmente, a 
mí sólo me interesan aquellas acciones que puedan, aquí 
y ahora, ahorrar inútiles derramamientos de sangre y 
aquellas soluciones que preserven el futuro de una tierra 
cuya desdicha pesa demasiado sobre mí, para que pueda 
siquiera pensar en hablar para la galería. 

También otras razones me alejan de esos juegos públi
cos. En primer lugar, me falta esa seguridad que permite 
resolverlo todo. Sobre este punto, el terrorismo, tal como 
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se practica en Argelia, ha influido mucho en mi actitud. 
Cuando el destino de hombres y mujeres de nuestra pro
pia sangre está ligado, directa o indirectamente, a esos ar
tículos que escribimos con tanta facilidad en nuestro có
modo escritorio, tenemos el deber de vacilar y de pesar 
el pro y el contra. En lo que me concierne, si bien me 
doy cuenta del riesgo que corro, si critico los desarrollos 
de la rebelión, de proporcionar una mortal tranquilidad 
de conciencia a los más antiguos e insolentes responsa
bles del drama argelino, no dejo de temer, si justifico los 
prolongados errores franceses, que pueda proporcionar 
una coartada, sin ningún riesgo para mí, al criminal loco 
que lance su bomba sobre una multitud inocente en la 
que estén los míos. En una reciente declaración que ha 
sido curiosamente comentada, me limité únicamente a 
reconocer esta circunstancia. Sin embargo, los que no 
conocen la situación a que me refiero difícilmente pue
den juzgar. Pero, por lo que se refiere a aquellos que, co
nociéndola, continúan pensando heroicamente que es 
menester que muera el hermano antes que los principios, 
me limitaré a admirarlos de lejos. No soy de su raza. 

Esto no quiere decir que los principios no tengan sen
tido. La lucha de las ideas es posible aun con las armas 
en la mano, y es justo que sepamos reconocer las razones 
del adversario aun antes de defendernos contra él. Pero, 
en todos los campos, el terror, mientras dura, cambia el 
orden de los términos. Cuando nuestra propia familia es
tá en peligro inmediato de muerte, bien podemos querer 
hacerla más generosa y más justa, y hasta debemos conti
nuar haciéndolo, como este libro lo atestigua, pero (¡y 
que nadie se engañe!) sin faltar a la solidaridad que le 
debemos en ese mortal peligro, para que sobreviva, por 
lo menos, y para que al vivir torne entonces a encontrar 
la posibilidad de ser justa. A mis ojos, éste es el honor y 
la verdadera justicia. De otra manera, reconozco que ya 
no sé nada que sirva en este mundo. 

Únicamente desde esta posición se tiene el derecho y 
el deber de decir que la lucha armada y la represión, de 
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nuestra parte, cobraron aspectos inaceptables. Las repre
salias contra las poblaciones civiles y la práctica de la tor
tura son crímenes que todos compartimos. Que hayan po
dido producirse entre nosotros tales hechos es una 
humillación a la que, en adelante, tendremos que hacer 
frente. Mientras tanto, por lo menos debemos negar cual
quier justificación, siquiera a los efectos de la eficacia, a 
tales procedimientos. En el momento en que, aun indirec
tamente, los justificamos, desaparecen todas las reglas y 
todos los valores. Todas las causas echan mano de esa jus
tificación y entonces la guerra sin objetivos ni leyes con
sagra el triunfo del nihilismo. Se quiera o no, volvemos a 
la selva, en la que el único principio es la violencia. Aque
llos que yo no quieran oír hablar de moral deberían com
prender, en todo caso, que, aun para ganar las guerras, es 
mejor sufrir ciertas injusticias que cometerlas, y que se
mejantes acciones nos dañan más que cien guerrilleros 
enemigos. Cuando esas prácticas se aplican, por ejemplo, 
a los que en Argelia no vacilan en matar al inocente ni, en 
otros lugares, en torturar o en disculpar la tortura, ¿no 
son acaso esas prácticas también faltas incalculables, 
puesto que pueden justificar los crímenes mismos que se 
quiere combatir? ¿Y qué clase de eficacia es esa que llega 
a justificar aquello más injustificable del adversario? Y 
aquí es menestar abordar de frente el argumento princi
pal de los que tomaron partido por la tortura: la tortura 
acaso permitió recuperar treinta bombas, al precio de 
cierto honor, pero engendró al mismo tiempo a cincuenta 
nuevos terroristas que, operando de otra manera y en 
otros lugares, harán morir aún más inocentes. Aun acepta
da en nombre del realismo y de la eficacia, la suspensión 
de los derechos no sirve aquí sino para abrumar a nues
tro país, a sus propios ojos y a los del extranjero. Por últi
mo, esas bonitas hazañas preparan, infaliblemente, la des
moralización de Francia y el abandono de Argelia. No 
serán los procedimientos de censura, vergonzosos o cíni
cos, pero siempre estúpidos, los que cambien algo de 
estas verdades. El deber del gobierno no consiste en re-
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primir las protestas, aunque sean interesadas, que se ha
cen contra los excesos criminales de la represión, sino 
que consiste en reprimir esos excesos y condenarlos pú
blicamente para evitar que todo ciudadano se sienta tam
bién responsable de los excesos de algunos y se vea, por 
lo tanto, obligado a denunciarlos o asumirlos. 

Pero, para ser útiles y también equitativos, debemos 
condenar con la misma fuerza y sin precauciones de len
guaje el terrorismo aplicado por el F.L.N. a los civiles 
franceses y, en una proporción aún mayor, a los civiles 
árabes. Ese terrorismo es un crimen que no es posible 
disculpar ni dejar que se desarrolle; en la forma que se 
practica, ningún movimiento revolucionario lo admitió 
nunca, y los terroristas rusos de 1905, por ejemplo, hu
bieran preferido morir (y nos dieron pruebas de ello) an
tes que rebajarse hasta ese punto. Aquí no es posible 
transformar el reconocimiento de las injusticias sufridas 
por el pueblo árabe en indulgencia sistemática para 
aquellos que asesinan indistintamente a civiles árabes y 
civiles franceses sin atender a la edad ni al sexo. Después 
de todo, Gandhi nos demostró que es posible luchar por 
el pueblo de uno, y vencer, sin por eso dejar un solo día 
de ser estimable. Cualquiera que sea la causa que se de
fienda, ésta quedará siempre deshonrada por la matanza 
ciega de inocentes en la que el asesino sabe de antemano 
que habrá de alcanzar a la mujer y al niño. 

Nunca he dejado de decir, como se verá en este li
bro, que esas dos condenas no podían separarse, si se 
pretendía ser eficaz. Por eso me pareció indecoroso, y a 
la vez perjudicial, ponerme a gritar contra las torturas al 
unísono con aquellos que tan bien dirigieron a Melousa 
o la mutilación de niños europeos, de igual modo que 
me pareció perjudicial e indecoroso condenar el terro
rismo al unísono con aquellos que encuentran la tortura 
fácil de sobrellevar. Lo cierto es, ay, que una parte de 
nuestra opinión piensa oscuramente que los árabes ad
quirieron en cierto modo el derecho de estrangular y 
mutilar, en tanto que otra parte acepta que se excusen 
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en cierto modo todos los excesos. Cada uno, para justifi
carse, se apoya en el crimen del otro. Hay aquí una ca
suística de la sangre, en la que un intelectual, según me 
parece, nada tiene que hacer, a menos que también él 
tome las armas. Cuando la violencia responde a la violen
cia, en un delirio que exaspera y que hace imposible el 
sencillo lenguaje de la razón, el papel de los intelectuales 
no puede consistir, como se lee todos los días, en excu
sar de lejos una violencia y condenar la otra, lo cual tie
ne el doble efecto de indignar hasta el furor al violento a 
quien se condena y de alentar al violento a quien se ex
cusa a practicar más violencias. Si los intelectuales no se 
unen a los combatientes, su papel (¡más oscuro, sin duda 
alguna!) ha de ser tan sólo el de trabajar en pro del apaci
guamiento, para que la razón torne a tener una posibili
dad. Una derecha perspicaz, sin ceder nada en sus con
vicciones, habría intentado, pues, persuadir a los suyos, 
de Argelia y del gobierno, de la necesidad de llevar a ca
bo profundas reformas y del carácter deshonroso de cier
tos procedimientos. Una izquierda inteligente, sin ceder 
nada en sus principios, hubiera intentado asimismo per
suadir al movimiento árabe de que ciertos procedimien
tos eran viles en sí mismos. Pero no. La derecha, en nom
bre del honor francés, ratificó casi siempre lo que era 
más contrario a ese honor. La izquierda, en nombre de la 
justicia, excusó las más veces lo que era un insulto a toda 
verdadera justicia. De esta suerte, la derecha dejó la ex
clusividad del reflejo moral a la izquierda, que, por su 
parte, le cedió la exclusividad del reflejo patriótico. El 
país sufrió así doblemente. Habría habido necesidad de 
moralistas resignados de forma menos gozosa a la desgra
cia de su patria, y de patriotas que aceptaran con menor 
facilidad lo que los que practican la violencia pretenden 
hacer en nombre de Francia. Parece que la metrópoli no 
supo encontrar otras políticas que las que consistían en 
decir a los franceses de Argelia: «Reventad. Os lo habéis 
merecido», o: «Reventadlos. Se lo han merecido». Sin du
da son dos políticas diferentes, pero una sola abdicación, 
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cuando de lo que se trata no es de reventar separada
mente, sino de vivir juntos. 

A aquellos que sientan irritación al leer esto, les pido 
tan sólo que reflexionen algunos instantes en el extravio 
de los reflejos ideológicos. Unos quieren que su país se 
identifique totalmente con la justicia, y tienen razón. 
Pero ¿puede uno seguir siendo justo y libre en una na
ción muerta o sojuzgada? ¿Y no coincide acaso la pureza 
absoluta de una nación con su muerte histórica? Los 
otros quieren que el cuerpo mismo de su país sea defen
dido contra el universo entero, si es necesario. Y no se 
equivocan. Pero ¿es posible sobrevivir como pueblo, sin 
hacer justicia, en una medida razonable, a otros pueblos? 
Francia muere por no saber resolver este dilema. Los pri
meros quieren lo universal en detrimento de lo particu
lar. Los otros, lo particular en detrimento de lo univer
sal. Pero las dos cosas van juntas. Para llegar a la 
sociedad humana, hay que pasar por la sociedad nacio
nal. Para preservar la sociedad nacional, hay que abrirla 
a una perspectiva universal. Para decirlo con mayor pre
cisión, si queremos que únicamente Francia reine en Ar
gelia, sobre ocho millones de mudos, Francia morirá en 
tal empeño. Si queremos que Argelia se separe de Fran
cia, los dos países perecerán de algún modo. Si, en cam
bio, en Argelia el pueblo francés y el pueblo árabe unen 
sus diferencias, el futuro tendrá un sentido para los fran
ceses, los árabes y el mundo entero. 

Pero para eso será menester dejar de considerar glo-
balmente a los árabes de Argelia como un pueblo de ase
sinos. La gran mayoría de ellos, expuesta a todos los gol
pes, sufre un dolor que nadie expresa por ellos. Millones 
de hombres, enloquecidos por la miseria y el miedo, se 
esconden bajo tierra para que ni El Cairo ni Argel ha
blen nunca de ellos. Yo procuré, y hace ya mucho, como 
se verá, hacer conocer por lo menos su miseria, y sin du
da se me habrán de reprochar mis sombrías descripcio
nes. Si embargo, abogué por la miseria árabe cuando 
aún había tiempo para obrar, en un momento en que 
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Francia tenía fuerza, y en el que aquellos a quienes hoy 
les parece más fácil abrumar sin tregua, aun en el extran
jero, a su país debilitado, callaban. Si veinte años atrás se 
hubiera prestado oídos a mi voz, acaso hoy habría menos 
sangre derramada. La desgracia (y es que la siento como 
una desgracia) estriba en que los acontecimientos me die
ron la razón. Hoy la pobreza de los campesinos de Arge
lia amenaza acrecentarse desmesuradamente, al ritmo de 
una demografía fulminante. Por añadidura, metidos entre 
los combatientes, sufren por el miedo; ¡y también ellos, 
sobre todo ellos, tienen necesidad de paz! En ellos y en 
los míos continúo pensando cuando escribo la palabra 
Argelia y cuando abogo por la reconciliación. En todo 
caso, será a ellos a quienes habrá que darles por fin una 
voz y un futuro, libre de miedo y de hambre. 

Pero para eso también habrá que dejar de condenar 
globalmente a los franceses de Argelia. Es menester exigir 
decoro a cierta opinión metropolitana que no se cansa 
de odiarlos. Cuando un partidario francés del F.L.N. se 
atreve a escribir que los franceses de Argelia siempre mi
raron a Francia como a una prostituta que debía explo
tarse, hay que hacer recordar a tal irresponsable que está 
hablando de hombres cuyos abuelos optaron, por ejem
plo, por Francia en 1871, y abandonaron su tierra de Al-
sacia por Argelia; cuyos padres murieron en masa en el 
este de Francia en 1914, y que ellos mismos, dos veces 
movilizados en la última guerra, no dejaron, junto con 
centenares de millares de musulmanes, de batirse en 
todos los frentes por esa prostituta. Después de esto, 
bien podemos juzgarlos ingenuos y resulta difícil tratar
los de rufianes. Resumo aquí la historia de hombres de 
mi familia, que, siendo pobres y sin abrigar odio alguno, 
nunca explotaron ni oprimieron a nadie. Pero las tres 
cuartas partes de los franceses de Argelia se les parecen 
y, siempre que se les den razones en lugar de insultos, 
estarán dispuestos a admitir la necesidad de un orden 
más justo y más libre. En Argelia hubo, sin duda, explo
tadores, pero muchos menos que en la metrópoli. Y, en 
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última instancia, la primera beneficiarla del sistema colo
nial es toda la nación francesa. Si algunos franceses con
sideran que, por sus empresas coloniales, Francia (y sólo 
ella, en medio de naciones santas y puras) se encuentran 
en estado de pecado histórico, no tienen por qué desig
nar a los franceses de Argelia como víctimas expiatorias 
(«Reventad, nos lo hemos merecido»), sino que deben 
ofrecerse ellos mismos a la expiación. En lo que a mí res
pecta, me parece repugnante expiar la propia culpa, 
como nuestros jueces penitentes, golpeando el pecho de 
los demás, fútil condenar muchos siglos de expansión eu
ropea, absurdo comprender en la misma maldición a 
Cristóbal Colón y a Lyautey. La época de las colonias ha 
terminado. Basta saberlo y sacar las conclusiones. Y el 
Occidente que en diez años dio la autonomía a una 
docena de colonias merece en este sentido más respeto, 
y sobre todo más paciencia, que Rusia, que en el mismo 
tiempo colonizó o puso bajo un protectorado implacable 
a una docena de países de alta y antigua civilización. Es 
bueno que una nación sea tan rica en tradición y en ho
nor como para encontrar la valentía de denunciar sus 
propios errores; pero no ha de olvidar las razones que 
puede tener aun para estimarse a sí misma. En todo caso, 
es peligroso pedirle que se declare ella sola culpable y 
que se entregue a una penitencia perpetua. Para Argelia 
creo en una política de reparación, no en una política de 
expiación. Hay que plantear los problemas en función 
del futuro, sin ponerse a rumiar interminablemente las 
culpas del pasado. Y no habrá un futuro que no haga jus
ticia, al mismo tiempo, a las dos comunidades de Argelia. 

Verdad es que este espíritu de equidad parece extra
ño a la realidad de nuestra historia, en la que las relacio
nes de fuerza definen otra clase de justicia; en nuestra so
ciedad internacional la única moral buena es la nuclear. 
Así pues, el único culpable es el vencido. Se comprende 
que muchos intelectuales hayan llegado a la conclusión 
de que los valores y las palabras no tienen otro conteni
do que el que les presta la fuerza. Y algunos pasan de 
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esta suerte, sin transición, de los discursos sobre los prin
cipios del honor o de la fraternidad, a la adoración del 
hecho consumado o del partido más cruel. Así y todo, yo 
continúo creyendo, respecto de Argelia, como de todo lo 
demás, que semejantes extravíos de derecha como de iz
quierda, definen tan sólo el nihilismo de nuestra época. Si 
es cierto que en historia, por lo menos, los valores, ya 
sean los de la nación, ya sean los de la humanidad, no 
sobreviven si no se ha combatido por ellos, el combate 
no basta (ni la fuerza) para justificarlos. Es menester que 
el combate mismo esté justificado e iluminado por esos 
valores. Luchar por la verdad de uno y cuidar de que no 
la maten las armas mismas con que se la defiende; así, y a 
este doble precio, es como las palabras tornan a adquirir 
su sentido vivo. El papel del intelectual que sabe esto 
consiste en distinguir, según sus medios, en cada campo, 
los límites respectivos de la fuerza y la justicia. Consiste, 
pues, en esclarecer las definiciones, para desintoxicar los 
espíritus y apaciguar los fanatismos, aun en contra de la 
corriente. 

Y yo intenté este trabajo de desintoxicación según mis 
medios. Hasta el momento, reconozcámoslo, sus efectos 
han sido nulos: este libro es también la historia de un 
fracaso. Pero las simplificaciones del odio y del partido 
tomado que envenenan y renuevan sin cesar el conflicto 
argelino son cosas que habría que censurar todos los 
días, y un solo hombre no puede bastar para hacerlo. 
Haría falta un movimiento, una prensa, una acción ince
sante, pues también habría que censurar, todos los días, 
las mentiras y las omisiones que oscurecen el verdadero 
problema. Nuestros gobiernos quieren hacer la guerra 
sin nombrarla, practicar una política independiente y 
mendigar dinero a nuestros aliados, lanzarse sobre Arge
lia, pero protegiendo el nivel de vida de la metrópoli, ser 
intransigentes en público y negociar entre bastidores, en
cubrir las tonterías de sus agentes y desaprobarlos a gri
tos públicamente. Pero nuestros partidos o nuestras ac
ciones que critican al poder no son más brillantes. Nadie 
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dice claramente lo que quiere, o, si lo dice, no saca las 
conclusiones pertinentes. Los que preconizan la solución 
militar deberían saber que se trata, nada menos, que de 
una reconquista llevada a cabo con los medios de la gue
rra total, que comportaría, por ejemplo, la reconquista de 
Túnez contra la opinión, y acaso las armas, de una parte 
del mundo. Es, sin duda, una política; pero hay que verla 
y presentarla tal como es. Los que preconizan, en térmi
nos deliberadamente imprecisos, la negociación con el 
F.L.N., no pueden ignorar, frente a la posición precisa 
del F.L.N., que significaría la independencia de Argelia, 
dirigida por los jefes militares más implacables de la in
surrección, es decir, la expulsión de 1.200.000 europeos 
y la humillación de millones de franceses, con los riesgos 
que tal humillación comporta. Es, sin duda, una política; 
pero hay que desembozarla, mostrarla tal cual es y dejar 
de cubrirla de eufemismos. 

La polémica constante que habría que sostener sobre 
este punto iría contra sus objetivos, en una sociedad po
lítica en que la voluntad de clarividencia e independen
cia intelectual se hace cada vez más rara. De cien artícu
los, sólo queda la deformación que les impone el 
adversario. El libro, por lo menos, si no evita todos los 
equívocos, hace que algunos resulten imposibles. Puede 
uno remitirse a él, y el libro permite también precisar 
con mayor serenidad los matices necesarios. De manera 
que, queriendo responder a todos aquellos que, de bue
na fe, me piden que haga conocer una vez más mi posi
ción, no pude hacerlo de otra manera que resumiendo 
en este libro una experiencia de veinte años que puede 
informar a espíritus sin prejuicios. He dicho una expe
riencia, o sea la larga confrontación de un hombre y una 
situación, con todos los errores, las contradicciones y las 
vacilaciones que supone semejante confrontación, y de 
los que se encontrarán múltiples ejemplos en las páginas 
que siguen. Por lo demás, mi opinión es la de que en 
estas cuestiones se espera demasiado de un escritor. Aun, 
y tal vez sobre todo, cuando su nacimiento y su corazón 
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lo entregan al destino de una tierra como Argelia, es 
vano creerlo poseedor de una verdad revelada, y su his
toria personal, si pudiera escribirse verídicamente, no se
ría sino la historia de sucesivos desmayos, superados y 
vueltos a experimentar. Al respecto, estoy dispuesto a re
conocer mis insuficiencias y los errores de juicio que 
puedan descubrirse en este libro. Pero, por lo menos, 
creí que era posible, y bien que me cuesta hacerlo, reunir 
las piezas de este largo expediente, y ofrecerlas a la refle
xión de los que todavía no tienen una opinión hecha. El 
aflojamiento de la tensión psicológica que puede adver
tirse actualmente entre franceses y árabes permite espe
rar también en Argelia que el lenguaje de la razón torne 
a oírse de nuevo. 

En este libro se encontrará, pues, la evocación (con 
motivo de una crisis muy grave sufrida en Cabilia) de las 
causas económicas del drama argelino, algunos hitos que 
indican la evolución propiamente política de ese drama, 
comentarios sobre la complejidad de la situación presen
te, la predicción del atolladero al que nos ha llevado el 
desencadenamiento del terrorismo y de la represión, y, 
por fin, un esbozo de la solución que aún me parece po
sible. Al ratificar el fin del colonialismo, esa solución ex
cluye los sueños de reconquista o de mantenimiento del 
statu quo que, en realidad, son reacciones de debilidad y 
de humillación y que preparan el divorcio definitivo y la 
doble desdicha de Francia y de Argelia. Pero también ex
cluye los sueños de un desarraigo de los franceses de Ar
gelia, que, si no tienen el derecho de oprimir a nadie, tie
nen el de no ser oprimidos y el de disponer de la tierra 
en que nacieron. Para restablecer la justicia necesaria hay 
otros medios que el de reemplazar una injusticia por 
otra. 

Respecto de esto, procuré definir claramente mi posi
ción. Una Argelia constituida por poblaciones federales y 
ligadas a Francia me parece preferible, sin comparación 
posible atendiendo a la simple justicia, a una Argelia 
ligada a un imperio islámico que no representaría para 
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los pueblos árabes sino una adición de miserias y sufri
mientos, y que arrancaría al pueblo francés de Argelia de 
su patria natural. Si la Argelia que espero tiene aún una 
posibilidad de realizarse (y, a mi juicio, tiene más de una 
posibilidad), quiero ayudar en la empresa con todas mis 
fuerzas. En cambio, considero que no debo contribuir ni 
un solo segundo y de ninguna manera a la constitución 
de la otra Argelia. Si llegara a constituirse, y necesaria
mente contra Francia o lejos de Francia, por la conjun
ción de las fuerzas del abandono y de las fuerzas de total 
conservación y por la doble abdicación que ellas com
portan, ello sería para mí una inmensa desdicha, de la 
que debería, con millones de otros franceses, extraer las 
conclusiones. Esto es lo que honestamente pienso. Pue
do equivocarme o juzgar mal un drama que me concier
ne demasiado. Pero, en el caso de que se desvanezcan las 
esperanzas razonables que hoy pueden concebirse, frente 
a los graves acontecimientos que surgirían entonces y de 
los cuales, ya toquen a nuestro país ya toquen a la huma
nidad, todos seremos responsables solidarios, cada uno 
de nosotros debe dar testimonio de lo que hizo y de lo 
que dijo. Éste es mi testimonio y nada agregaré a él. 

Marzo-abril de 1958 

AGÍ 



La miseria de Cabilia 

* A principios de 1939 Cabilia padeció un hambre cruel, cuyas 
causas y efectos se encontrarán expuestos en los artículos que siguen. 
Enviado como periodista por Alger Republican, diario que en ese mo
mento agrupaba a los socialistas y a los radicales, publiqué estos ar
tículos del 5 al 15 de junio de 1939. Excesivamente larga y detallada 
para reproducirla por entero, esa crónica vuelve a publicarse aquí, con 
exclusión de consideraciones demasiado generales y de los artículos 
sobre la región, la asistencia social, el artesanado y la usura. 



La miseria 

Antes de trazar un cuadro general de la miseria de Ca
billa y antes de volver a recorrer ese itinerario del ham
bre que hube de hacer durante largos días, quisiera decir 
algo sobre las razones económicas de esta miseria. Se de
jan resumir en una línea: Cabilia es una región superpo
blada y consume más de lo que produce. Estas montañas 
dan asilo en sus pliegues a una población pululante, que 
en ciertas comunas, como la del Djurdjura, alcanza una 
densidad de 247 habitantes por kilómetro cuadrado. En 
ningún país de Europa se da semejante concentración 
demográfica. La densidad media de Francia es de 71 ha
bitantes por kilómetro cuadrado. Por otra parte, el pue
blo cabila consume sobre todo cereales: trigo, cebada, 
sorgo, en forma de torta o de alcuzcuz. Ahora bien, el 
suelo cabila no produce cereales. La producción cerealis
ta de la región alcanza a cubrir aproximadamente un oc
tavo del consumo, de manera que debe comprar ese gra
no tan necesario para la vida. En una región en que la 
industria está reducida a la nada, esto no puede hacerse 
sino a cambio de un excedente de productos agrícolas 
complementarios. 

Cabilia es sobre todo una región arborícola. Los dos 
productos importantes son los higos y las aceitunas. En 
muchos lugares, los higos apenas bastan para el consu
mo. En cuanto a las aceitunas, la cosecha, según los años, 
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es escasa o, por el contrario, superabundante. ¿Cómo 
equilibrar con la producción actual las necesidades de 
grano de ese pueblo hambriento? 

La Oficina del Trigo revalorizó el precio de ese cereal, 
y no cabe quejarse. Pero ni los higos ni las aceitunas fue
ron revalorizados, y el cabila, consumidor de trigo, rinde 
a su tierra, magnífica e ingrata, el tributo del hambre. 

En esta difícil situación, los cabilas, como todas las na
ciones pobres y superpobladas, optaron por emigrar. 
Todos conocemos el caso. Me limitaré a señalar que pue
de estimarse el número de cabilas desterrados en 40.000 
ó 50.000, y que, en un período de prosperidad y en un 
mes, sólo el distrito de Tizi-Uzu recibió en giros postales 
la enorme suma de 40 millones de francos, y la comuna 
de Fort-National, cerca de un millón por día. Este enor
me aflujo de capitales, producto del trabajo de los cabi
las, bastaba, en 1926, para equilibrar la deficiente econo
mía de Cabilia. Bien puede decirse que en esa época el 
país conoció la prosperidad. Los cabilas habían vencido 
con la tenacidad y el trabajo la pobreza de su país. 

Pero con la crisis económica se restringió en Francia 
el mercado del trabajo. Se rechazó al obrero cabila. Se 
pusieron barreras a la emigración y, en 1935, una serie 
de resoluciones vino a complicar de tal manera las for
malidades para entrar en Francia, que el cabila se quedó 
cada vez más encerrado en sus montañas. Ciento sesenta 
y cinco francos que había que entregar para gastos de re
patriación, innumerables obstáculos administrativos, y la 
singular obligación de pagar los impuestos atrasados de 
todos los compatriotas del emigrante que llevaran el mis
mo nombre de él, fueron medidas que cortaron la emi
gración. Por citar sólo una cifra, la comuna de Michelet 
paga en giros postales la décima parte de lo que pagaba 
en el período de prosperidad. 

Y fue esta caída vertical lo que condujo al país a la 
miseria. El trigo que hay que comprar a un alto precio 
no puede adquirirlo el campesino cabila con la produc
ción que le arrebatan a bajo precio. Antes podía com-
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prarlo, se salvaba por el trabajo de sus hijos. Ahora le 
han arrebatado también el trabajo, y el cabila queda sin 
defensas frente al hambre. El resultado de ello es lo que 
he visto, y lo que quisiera describir con el mínimo de pa
labras posible, para que el lector se haga cargo de las pe
nurias y de lo absurdo de semejante situación. 

Un informe oficial estima en un 40 por 100 las fami
lias cabilas que viven actualmente con menos de 1.000 
francos por año; es decir (y reflexiónese bien), menos de 
100 francos por mes. El mismo informe estima en un 5 
por 100 solamente el número de familias que viven con 
500 francos por mes. Si se piensa que la familia cabila 
cuenta siempre, por lo menos, con cinco o seis miem
bros, se tendrá una idea de la privación indecible en 
que viven los campesinos cabilas. Creo poder afir
mar que el 50 por 100, por lo menos, de la población, 
se nutre de hierbas y raíces y espera lo demás de la cari
dad administrativa, que asume la forma de distribución 
de granos. 

En Bordj-Menaiel, por ejemplo, de 27.000 cabilas que 
comprende la comuna, 10.000 viven en la indigencia y 
sólo 1.000 se nutren normalmente. Durante la distribu
ción de grano, organizada el día en que yo llegué a ese 
centro, vi a unos 500 miserables que esperaban paciente
mente su turno para recibir algunos kilos de trigo. Aquel 
día me hicieron ver la maravilla del lugar: una anciana, 
quebrada en dos, que pesaba veinticinco kilos. Cada in
digente recibía alrededor de 10 kilos de trigo. En Bordj-
Menaiel esa caridad se renovaba cada mes: en otras loca
lidades, cada tres meses. Ahora bien, a una familia de 
ocho miembros le hacen falta unos 120 kilos de trigo 
para asegurarse el pan cotidiano sólo durante un mes. 
Me aseguraron que los indigentes que vi hacían durar 
sus diez kilos de grano un mes, y que el resto del tiempo 
se alimentaban con raíces y tallos de cardo, que los cabi
las, con una ironía que bien puede considerarse amarga, 
llaman alcachofas de asno. 
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En Tizi-Uzu las mujeres caminan 30 y 40 kilómetros 
para llegar a tales distribuciones de grano y obtener ese 
mísero medio de subsistencia. Hubo de intervenir la cari
dad de un pastor local para dar abrigo nocturno a aque
llas desdichadas. 

Y no son éstos los únicos testimonios de tan horrible 
estrechez. Por ejemplo, en la «tribu» de Tizi-Uzu, el trigo 
ha llegado a convertirse en un producto de lujo. Las me
jores familias comen una mezcla de trigo y sorgo. Y las 
familias pobres han llegado a tener que pagar las bello
tas, un producto silvestre, a 20 francos el quintal. La co
mida habitual de una familia pobre de esta tribu se com
pone de una torta de cebada y una sopa hecha con tallos 
de cardo y raíces de malva. Agregan a la sopa un poco de 
aceite. Pero como la cosecha de olivas del año pasado 
fue escasa, este año ha faltado el aceite. En toda Cabilia 
se practica este régimen alimenticio, y no hay ni una sola 
aldea que sea la excepción a la regla. 

Una mañana temprano vi en Tizi-Uzu a unos niños 
andrajosos que disputaban a unos perros cabilas el con
tenido de un cubo de basura. A mis preguntas, un cabila 
respondió: «Todas las mañanas ocurre lo mismo.» Otro 
cabila me explicó que en invierno los habitantes de la al
dea, mal nutridos y mal vestidos, habían inventado un 
procedimiento para poder dormir. Se ponen en círculo 
alrededor de una hoguera y de cuando en cuando se des
plazan para evitar la anquilosis. Y durante la noche, en el 
miserable conjunto de chozas, una ronda de cuerpos 
acostados que se arrastran, gira sin cesar. Y aquí no para 
la cosa, pues el código forestal impide a esos desdicha
dos recoger leña donde la encuentren, y no es raro que 
vean cómo les arrebatan su única riqueza: el asno costro
so y descarnado que sirve para transportar los haces. En 
la región de Tizi-Uzu las cosas han ido tan lejos que ha 
debido intervenir la iniciativa privada. Todos los miérco
les, el subprefecto, de su peculio, da una comida a cin
cuenta pequeños cabilas y los nutre con caldo y pan. 
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Después de eso, los niños pueden esperar la distribución 
de granos, que se verifica al cabo de un mes. Las herma
nas y el pastor Rolland contribuyen también a esas obras 
de caridad. 

Se me dirá: «Son casos particulares... Es la crisis, etc. 
Y, de todos modos, las cifras no quieren decir nada.» 
Confieso que no puedo comprender esa manera de ver 
las cosas. Las estadísticas no quieren decir nada. Estoy 
de acuerdo. Pero si digo que el habitante de la aldea de 
Azuza que fui a ver formaba parte de una familia de diez 
hijos, de los cuales sólo dos han sobrevivido, creo que 
no se trata de cifras o de demostraciones, sino de una 
verdad escandalosa y reveladora. No tengo necesidad 
tampoco de citar el número de alumnos que, en las es
cuelas de alrededor de Fort-National, se desvanecen de 
hambre. Me basta saber que eso ocurre, y seguirá ocu
rriendo, si no se acude en ayuda de esos desdichados. 
Me basta saber que en la escuela de Talam-Aiach los 
maestros, en octubre pasado, vieron llegar a alumnos 
completamente desnudos y cubiertos de piojos, que los 
vistieron y les cortaron el pelo. Me basta saber que en 
Azuza, de los niños que no abandonan la escuela a las 
once porque su aldea está demasiado alejada, uno de en
tre sesenta come torta, y los otros almuerzan una cebolla 
o algunos higos. 

En Fort-National, durante la distribución de grano, 
interrogué a un chico que llevaba a la espalda la bolsita 
de cebada que acababan de darle. 

—¿Para cuántos días te han dado? 
—Para quince días. 
—¿Cuántos sois en la familia? 
—Cinco. 
—¿Es todo lo que vais a comer? 
- S í . 
—¿No tenéis higos? 
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—No. 
—¿Ponéis aceite en la torta? 
—No. Le ponemos agua. 
Y el chico se marchó, con una mirada de desconfianza. 

¿No basta eso? Si echo una mirada a mis notas, veo 
que están consignados repetidamente en ella hechos tan 
sublevantes como éste y desespero de poder darlos a 
conocer todos. Sin embargo, hay que hacerlo. Hay que 
decirlo todo. 

Por hoy interrumpo aquí este paseo a través del sufri
miento y del hambre de un pueblo. Por lo menos, el lec
tor habrá sentido que la miseria no es aquí una fórmula 
ni un tema de meditación. La miseria está presente. Grita 
y se desespera. Y, preguntémoslo una vez más: ¿Qué ha
cemos contra ella? ¿Tenemos el derecho de volverle la 
espalda? No sé si se me habrá comprendido. Pero sé que 
al volver de una visita que hice a la «tribu» de Tizi-Uzu 
subí con un amigo cabila a las alturas que dominan la 
ciudad. Allí contemplábamos cómo caía la noche. Y a esa 
hora, en que la sombra que desciende de las montañas a 
la tierra espléndida hace que se apacigüe el corazón del 
hombre más endurecido, yo sabía, sin embargo, que no 
había paz para aquellos que, al otro lado del valle, se 
reunían alrededor de una torta de mala cebada. También 
sabía que habría sido dulce abandonarse a ese atardecer 
tan sorprendente y grandioso, pero que aquella miseria, 
cuyos fuegos resplandecían frente a nosotros, ponía 
como una prohibición a la belleza del mundo. 

«Bajemos, ¿quiere usted?», me dijo mi compañero. 

476 
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La miseria 
(continuación) 

Después de haber recorrido la región de Tizi-Uzu, una 
noche en que nos paseábamos por las calles de la ciudad, 
pregunté a uno de mis compañeros si «en todas partes 
era así». Me respondió que vería cosas peores. Continua
mos recorriendo por largo tiempo el pueblo indígena, 
donde, provenientes de tiendas débilmente iluminadas, 
se deslizaban luces en las calles oscuras, junto con aires 
de música, una danza martilleante y charlas confusas. 

Y lo cierto es que vi cosas peores. 
Yo sabía, en efecto, que el tallo de cardo era una de 

las bases de la alimentación cabila. En seguida lo verifi
qué por todas partes. Pero lo que no sabía era que el año 
pasado cinco niños cabilas de la región de Abbo murie
ron por haber comido raíces venenosas. Sabía que las 
distribuciones de grano no bastaban para hacer vivir a 
los cabilas. Pero no sabía que los hacían morir y que 
aquel invierno cuatro ancianas, llegadas a Michelet desde 
un aduar alejado para recibir cebada, murieron en el ca
mino de regreso en medio de la nieve. 

Y todo ocurre aquí de manera análoga. En Adni, de 
106 alumnos que frecuentan las escuelas, sólo 40 comen 
lo suficiente para matar el hambre. En ese pueblo, la falta 
de trabajo es general y las distribuciones, muy raras. En 
los aduares de la comuna de Michelet hay aproximada
mente 500 hombres sin trabajo por aduar. Y en los adua-
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res más desdichados, los akbiles, los ait-yahia, los abi-yu-
sef, la proporción es aún mayor. Se estima que en esa co
muna hay 4.000 hombres sin trabajo. En la escuela de 
Azeru-Kollal, de 110 alumnos, hay 35 que sólo comen 
una vez al día. En Maiyot se estima en 4/5 de la pobla
ción el número de los indigentes. Allí las distribuciones 
sólo se realizan cada tres meses. En Uadias, de 7.500 ha
bitantes, hay 3.000 indigentes. En la región de Sidi-Aich 
el 60 por 100 de los habitantes está en la indigencia. 
En el pueblo de El-Flay, más arriba de Sidi-Aich, existen 
familias que pasan a menudo dos y tres días sin comer. 
La mayor parte de las familias de esa aldea agregan a la 
comida cotidiana de raíces y tortas, las pinas que pueden 
encontrar en el bosque. Pero tal audacia les acarrea so
bre todo procesos, pues el código forestal y los guardias 
forestales son implacables en este punto. 

Si la enumeración no parece bastante convincente, 
agregaré entonces que en la comuna de El-Kseur, de 
2.500 habitantes cabilas, hay 2.000 indigentes. Los traba
jadores agrícolas llevan para alimentarse durante toda la 
jornada, un cuarto de torta de cebada y un frasquito de 
aceite. Las familias agregan ortigas a las raíces y a las 
hierbas. Cocida durante varias horas, esa planta suminis
tra un complemento a la comida del pobre. Lo mismo 
se comprueba en los aduares que se hallan alrededor 
de Azazga. También las aldeas indígenas de alrededor de 
Dellys están entre las más pobres. Especialmente el 
aduar Beni-Silem tiene la increíble proporción de un 96 
por 100 de indigentes. La tierra ingrata de ese aduar no 
produce nada. Los habitantes se ven reducidos a utilizar 
la leña que encuentran para hacer carbón, que en segui
da procuran ir a vender a Dellys. Digo que procuran, 
porque no tienen permiso para vender por las calles y, 
en la mitad de los casos, las autoridades se incautan del 
carbón y del asno del carbonero. Los habitantes de Beni-
Silem tomaron la costumbre de llegar a Dellys por la no
che, pero los guardias también vigilan por la noche y el 
asno se manda al depósito de animales. Entonces el car-
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bonero tiene que pagar una multa y los gastos de depósi
to. Y como no puede hacerlo, va a parar a la cárcel. Allí 
por lo menos comerá. Y en ese sentido, y sólo en ese 
sentido, puede decirse sin ironía que la venta de carbón 
nutre a los beni-silem. 

¿Qué podría agregar a todos estos hechos? Que se 
lean bien. Que detrás de cada uno de ellos, el lector 
se represente la vida de espera y de desesperación que 
ellos configuran. Si le parecen naturales, que lo diga. Pero 
que haga algo, si le parecen sublevantes. Y si, por fin, los 
encuentra increíbles, le pido que vaya a verlos él mismo. 

¿Qué remedios se han aportado para semejante mise
ria? Responderé en seguida: uno solo, la caridad. Por una 
parte, se distribuye grano y, por otra se crean, con ese 
grano y con las ayudas en especie, talleres llamados de 
«caridad». 

En lo tocante a las distribuciones seré breve. La mis
ma experiencia demuestra lo absurdo de tal procedi
miento. Distribuir doce kilos de grano cada dos o tres 
meses, a familias de cuatro o cinco hijos, es como escupir 
al agua para hacer remolinos. Se gastan millones cada 
año y esos millones permanecen improductivos. No creo 
que la caridad sea un sentimiento inútil. Pero creo que, 
en ciertos casos, sí lo son sus resultados, y que entonces 
es preferible una política social constructiva. 

Además, hay que decir que la elección de los benefi
ciarios de esas distribuciones queda las más de las veces 
al arbitrio del caíd o de los consejeros municipales, que, 
por fuerza, no son independientes. Se afirma en Tizi-Uzu 
que las últimas elecciones para el Consejo General se hi
cieron con el grano de las distribuciones. No me concier
ne a mí saber si eso es cierto. Pero el hecho de que pue
da decirse semejante cosa ya condena el procedimiento. 
En todo caso, sé que en Issers negaron grano a aquellos 
indígenas que habían votado por el partido popular arge
lino. Por otra parte, casi toda Cabilia se queja de la cali
dad del trigo distribuido. Sin duda, ese grano proviene 
en parte de los excedentes nacionales, pero también par-
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cialmente de las reservas echadas a perder del ejército. 
Lo cierto es que en Michelet, por ejemplo, distribuyeron 
una cebada tan amarga que los animales no querían co
merla, y algunos cabilas me confiaron sin reír, que ha
bían llegado a envidiar a los caballos de la gendarmería, 
puesto que, por lo menos, un veterinario estaba encarga
do de verificar el estado de su alimento. 

Para remediar la falta de trabajo, muchas comunas 
han organizado talleres de caridad, donde los indígenas 
realizan trabajos de utilidad pública y reciben, a cambio 
de ello, un salario de ocho a diez francos por día, paga
dos la mitad en grano y la otra mitad en dinero. Las co
munas de Fort-National y de Michelet, de Maillot y de 
Port-Gueydon, por no citar sino algunas, organizaron 
esos talleres. Tal institución presenta una ventaja: cuida 
de la dignidad del indigente. Pero tiene un inconvenien
te, y es que en las comunas en que se emplea todo el gra
no a este efecto, los incapacitados ya no reciben ayuda 
alguna, puesto que no pueden trabajar. Además, como el 
número de puestos es limitado, se emplea a los indigen
tes por rotación, y el cabila que puede trabajar dos días 
seguidos se cuenta entre los más favorecidos. En Tizi-
Uzu los obreros trabajan cuatro días, cada cuarenta, por 
un decalitro doble de trigo. También allí se arrojan millo
nes al agua. 

Por último, no podría pasar en silencio una práctica 
que se ha hecho general y contra la cual debería levan
tarse una protesta enérgica. En todas las comunas, con la 
excepción de Port-Gueydon, los impuestos atrasados de 
los indigentes (pues los indigentes pagan, o mejor dicho, 
no pagan, impuestos) se cobran con parte del dinero de 
su salario. No encuentro palabra lo bastante dura para 
calificar semejante crueldad. Si los talleres de caridad es
tán hechos para ayudar a vivir a gente que se muere de 
hambre, tienen en esto una justificación, irrisoria, sin du
da, pero real. Pero si tienen por objeto hacer trabajar, 
aunque continúan dejando morir de hambre a gente que 
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hasta entonces se moría de hambre sin trabajar, tales es
tablecimientos constituyen una explotación intolerable 
de la miseria. 

No quisiera terminar este cuadro de la miseria mate
rial, sin hacer notar que éste no es el límite extremo de 
las penurias de ese pueblo. Por extraordinario que parez
ca, hay algo peor, puesto que, al cabo de cada verano, es
tá el invierno. Durante el verano, la naturaleza es favora
ble a estos desdichados. No hace frío. Las sendas 
naturales son transitables. La gente puede cultivar el car
do salvaje durante dos meses. Abundan las raíces. Se 
puede comer ensalada cruda. Esto, que nos parece hoy 
una miseria extremada, es para el campesino cabila un 
período bendito. Pero el día en que la nieve cubre la tie
rra y corta las comunicaciones, en que el frío desgarra 
esos cuerpos mal nutridos y hace que la choza sea inha
bitable, ese día comienza para todo un pueblo un pro
longado período de sufrimientos indecibles. 

Por eso, antes de pasar a otros aspectos de la desgra
ciada Cabilia, quisiera ocuparme de ciertos argumentos 
que en Argelia conocemos bien y que se apoyan en la 
«mentalidad» cabila, para encontrar excusas a la situa
ción actual. Porque lo cierto es que no conozco nada 
más despreciable que esos argumentos. Es despreciable 
decir que ese pueblo se adapta a todo. El propio Albert 
Lebrun, si se le dieran 200 francos por mes para atender 
a su subsistencia, se adaptaría a la vida bajo los puen
tes, a la suciedad y al mendrugo de pan encontrado en un 
cubo de basura. En el apego que el hombre tiene por la 
vida hay algo más fuerte que todas las miserias del mun
do. Es despreciable decir que ese pueblo no tiene las mis
mas necesidades que nosotros. Si no las tuviera, nosotros 
se las habríamos creado hace ya mucho. Es curioso ver 
cómo las cualidades de un pueblo puedan servir para jus
tificar el bajo nivel en que se lo tiene, y cómo la prover
bial sobriedad del campesino cabila pueda legitimar el 
hambre que lo roe. No, no es así como deben verse las 
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cosas. Y no es así como las vemos nosotros. Pues las 
ideas recibidas y los prejuicios se hacen odiosos cuando 
los aplicamos a un mundo en que los hombres se mue
ren de frío y en el que los niños se ven reducidos a la ali
mentación de los animales, sin tener, empero, el instinto 
de éstos, que los salva de la muerte. La verdad es que 
todos los días pasamos junto a un pueblo que vive con 
tres siglos de retraso y somos los únicos que permanece
mos insensibles a este prodigioso desajuste. 
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Los salarios 

La gente que se muere de hambre, generalmente no 
tiene más que un medio para salir de esa situación: el tra
bajo. Es ésta una perogrullada y me disculpo por haberla 
repetido. Pero la situación actual de Cabilia demuestra 
que esa verdad no es tan universal como parece. Dije an
tes que la mitad de la población cabila está desocupada y 
que las tres cuartas partes están infraalimentadas. Esta 
desproporción no es el resultado de una exageración 
aritmética. Sencillamente prueba que el trabajo de los 
que no están desocupados no basta para alimentarlos. 

Me habían advertido que los salarios eran insuficien
tes. Lo que yo no sabía era que fueran insultantes. Me 
habían dicho que la jornada de trabajo excedía la dura
ción legal. Lo que yo ignoraba era que no estaba lejos de 
doblarla. No quisiera levantar el tono. Pero me veo obli
gado a decir aquí que el régimen de trabajo en Cabilia es 
un régimen de esclavitud. En efecto, no veo de qué otra 
manera pueda llamarse un régimen en el que el obrero 
trabaja de 10 a 12 horas por un salario medio de 6 a 10 
francos. 

Sin agregar comentario alguno, haré conocer ahora los 
salarios de los obreros por regiones. Pero antes quisiera 
decir que, por extraordinarios que parezcan, garantizo 
absolutamente su autenticidad. Tengo ante mi vista pla
nillas de obreros agrícolas de Sabaté-Tracol, de la región 
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de Bordj-Menaiel. Figuran en ellas la quincena en curso, 
el nombre del obrero, su número de orden y el jornal 
convenido. En una planilla leo 8 francos, en otra 7, y en 
una última, 6. En la columna reservada al control veo 
que el obrero que cobra 6 francos trabajó cuatro días en 
la quincena. ¿Se hace cargo el lector de lo que eso signi
fica? 

Aun cuando el obrero en cuestión trabajara 25 días 
por mes, ganaría 150 francos, con los cuales tendría que 
alimentar durante treinta días a una familia de varios 
hijos. Esto nos lleva más allá de la indignación. Y yo pre
guntaría tan sólo cuántos de los que me leen serían 
capaces de vivir con tales recursos. 

Antes de seguir adelante, veamos datos precisos. Acabo 
de indicar los salarios medios de la región de Bordj-Me
naiel. Agregaré esto: las sirenas de los establecimientos 
Tracol aullan en plena temporada (en este momento) a las 
cuatro, a las once, a las doce y a las diecinueve horas. Eso 
representa catorce horas de trabajo. Los obreros comu
nales de la aldea cobran 9 francos por día. Después de 
las protestas elevadas por consejeros municipales indíge
nas, los salarios se subieron a 10 francos. En la Taba-
coop, de la misma región, el salario es de 9 francos. En 
Tizi-Uzu el salario medio es de 7 francos por doce horas 
de trabajo. Los empleados comunales reciben 12 francos. 

Los propietarios cabilas de la región también emplean 
a mujeres para escardar. Por la misma jornada de doce 
horas, ellas reciben 3 francos con 50. En Fort-National, los 
propietarios cabilas, que en este punto nada tienen que 
envidiar a los colonos, pagan a sus obreros 6 y 7 francos 
por día. A las mujeres se les paga 4 francos y se les da 
torta. A los empleados comunales se les paga 9, 10 y 11 
francos. 

En la región de Djemaa-Saridj, zona más rica, los 
hombres cobran de 8 a 10 francos por una jornada de 
diez horas, y las mujeres 5 francos. Alrededor de Miche-
let, el salario agrícola medio es de 5 francos y la comida, 
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por diez horas de trabajo. El salario comunal es de 11 a 
12 francos. Pero las empresas retienen directamente del 
dinero que deben pagar, y sin avisar a los obreros, los 
impuestos atrasados. 

Esas retenciones alcanzan a veces a la totalidad del 
salario. Representan, por término medio, 40 francos por 
quincena. 

En Uadhias el jornal agrícola es de 6 a 8 francos. Las 
mujeres cobran, por la recolección de la aceituna, de uno 
a 5 francos. Los obreros comunales, de 10 a 11 francos, de 
los que se les retienen también los impuestos atrasados. 

En la región de Maillot, por una jornada ilimitada de 
trabajo, el obrero cobra de 9 a 10 francos. Para la cose
cha de aceitunas se ha instituido además un salario fami
liar de 8 francos por quintal de olivas recogidas. Una fa
milia de cuatro personas cosecha un promedio de dos 
quintales en una jornada de trabajo. Quiere eso decir 
que gana 4 francos por persona. 

En la región de Sidi-Aich el salario es de 6 francos, 
además de la comida y los higos. Una sociedad agrícola 
local paga a sus obreros 7 francos, sin comida. También 
se practica el sistema de contratos, a 1.000 francos por 
año y la comida. 

En la llanura de El-Kseur, región colonizada, el hom
bre cobra 10 francos, la mujer 5, y el niño que se emplea 
en la poda de las viñas, 3 francos. Y en la región que va 
de Dellys a Port-Gueydon el salario medio es de 6 a 10 
francos por doce horas de trabajo. Interrumpiré esta su
blevante enumeración con dos observaciones. En primer 
lugar, nunca ha habido reacción por parte de los obreros. 
Únicamente en 1936, en Beni Yenni, los obreros ocupa
dos en construir un camino, que cobraban 5 francos por 
día, se declararon en huelga y obtuvieron una mejora que 
elevaba su salario a 10 francos. Aquellos obreros no 
estaban organizados en sindicato. 

Haré notar, por fin, que la duración injustificable de 
la jornada de trabajo se encuentra agravada por el hecho 
de que el obrero cabila vive siempre lejos del lugar don-
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de trabaja. Algunos recorren más de diez kilómetros para 
ir a su trabajo y volver a la casa. Y, habiendo llegado a 
ella a las diez de la noche, vuelven a salir a las tres de la 
mañana, después de algunas horas de un sueño abruma
dor. Se me preguntará qué los obliga a volver a sus casas 
y yo diré tan sólo que tienen la inconcebible pretensión 
de aspirar a algunos momentos de sosiego, en un hogar 
que es su única alegría y, al mismo tiempo, el objeto de 
todos sus afanes. 

Semejante estado de cosas tiene sus razones. La esti
mación oficial del precio de la jornada de trabajo es de 
17 francos. Si se llega a pagar 6 francos por jornada, ello 
significa que la magnitud del paro permite la competen
cia. Los colonos y los propietarios cabilas lo saben tan 
bien que ciertos administradores vacilaban en aumentar 
los salarios comunales para no disgustarlos. En Beni-Yen-
ni, gracias a circunstancias de las que luego me ocuparé, 
se ha instaurado una política de obras públicas. Como el 
paro ha disminuido notablemente, los obreros cobran 22 
francos por día. Esto demuestra que la explotación es la 
causa de los salarios bajos. Ninguna de las otras razones 
que suelen darse es válida. 

Los colonos apelan al hecho de que el obrero cabila 
se desplaza a menudo y le aplican el salario llamado «de 
paso». Pero en Cabilia hoy todos los salarios son de paso, 
y esa miserable excusa encubre intereses inexcusables. 

Para terminar, voy a referirme a la idea, tan difundida, 
de la inferioridad de la mano de obra indígena. En efec
to, esa idea se debe al desprecio general con que el colo
no trata al desdichado pueblo de este país. Y, a mi juicio, 
ese desprecio juzga a quienes lo profesan. Afirmo que es 
falso decir que el rendimiento de un obrero cabila es in
suficiente, pues si lo fuera, los capataces encargados de 
hostigarlo, lo harían mejorar. 

Es cierto, en cambio, que en talleres vecinales pueden 
verse obreros tambaleantes e incapaces de levantar un 
azadón; pero es que no han comido. Y así se nos coloca 
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frente a una lógica abyecta, que quiere que un hombre 
esté sin fuerzas porque no tiene qué comer, y que se le 
pague menos porque está sin fuerzas. 

Semejante situación no tiene salida. No será distribu
yendo grano como se salve del hambre a Cabilia, sino eli
minando el paro y fiscalizando los salarios. Eso puede y 
debe hacerse, desde mañana mismo. 

Hoy me he enterado de que la colonia, para dar a la 
población indígena una prueba de su interés, iba a re
compensar a los ex combatientes con una insignia. ¿Pue
do asegurar que no escribo esto con ironía, sino con cier
ta tristeza? No me parece mal que se recompense el 
valor y la lealtad. Pero muchos de los que en Cabilia pa
decen hambre también combatieron. Y me pregunto con 
qué cara mostrarán a sus hijos hambrientos el trozo de 
metal que atestiguará su lealtad. 
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La enseñanza 

La sed de aprender que tiene el cabila y su gusto por 
el estudio son ya legendarios. Lo cierto es que el cabila, 
con sus disposiciones naturales y su inteligencia práctica, 
no tardó en comprender qué instrumento de emancipa
ción podía ser la escuela. En la actualidad no es raro que 
las aldeas propongan un local y ofrezcan participar con 
dinero o mano de obra gratuita para que se les dé una 
escuela. Tampoco es raro ver cómo tales ofrecimientos 
quedan inutilizados. Y esto no ocurre tan sólo en el caso 
de los niños. No he llegado a ningún sitio de Cabilia en 
el que sus habitantes no me hayan hablado de su im
paciencia por tener escuelas para mujeres. No hay una 
sola de esas escuelas que en la actualidad no rechace 
alumnos. 

Por lo demás, la enseñanza en Cabilia es todo un pro
blema: al país le faltan escuelas, pero no le faltan, en 
cambio, créditos para la enseñanza. Explicaré enseguida 
esta paradoja. Si excluyo la decena de escuelas grandio
sas, recientemente construidas, la mayor parte de las es
cuelas cabilas que hoy funcionan datan de la época en 
que el presupuesto argelino dependía de la metrópoli, es 
decir, de alrededor de 1892. 

De 1892 a 1912 la construcción de escuelas quedó to
talmente detenida. En esa época el proyecto Joly-Jean-
Marie contemplaba la construcción de numerosas escue-
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las de 5.000 francos cada una. El 7 de febrero de 1914 el 
gobernador general Lutaud anunció, y muy solemnemen
te, que en Argelia se iban a construir sesenta y dos clases 
y veintidós escuelas por año. Si se hubiera cumplido la 
mitad de ese proyecto, los 900.000 niños indígenas que 
hoy se encuentran sin escuela recibirían instrucción. 

Por razones en las que no me corresponde profundi
zar, no se dio curso a ese proyecto oficial. Resumiré el 
resultado de ello en una cifra: en la actualidad, sólo un 
décimo de los niños cabilas en edad escolar puede bene
ficiarse de la enseñanza. 

¿Quiere esto decir que la colonia nada hizo en este 
asunto? El problema es complejo. En un reciente discur
so el señor Le Beau declaró que se habían destinado mu
chos millones a la enseñanza de los indígenas. Ahora 
bien, los datos precisos que voy a dar demuestran incon
testablemente que la situación no mejoró de manera 
apreciable. De modo que habrá que creer, para hablar 
claramente, que esos millones se gastaron mal y eso es lo 
que me propongo ilustrar con explicaciones. Pero exami
nemos primero la situación. 

Como es natural, los centros económicos y turísticos 
están bien provistos; pero lo que nos interesa aquí es la 
suerte de los aduares y de la población cabila. Sin embar
go, ya puedo adelantar que Tizi-Uzu, que posee una her
mosa escuela indígena de 600 plazas, rechaza a 500 
alumnos por año. 

En una escuela de los umalus que pude visitar, los 
maestros se veían obligados a rechazar en octubre a una 
decena de escolares por clase, y esas clases ya estaban so
brecargadas con sesenta u ochenta alumnos. 

En Beni-Duala puede admirarse una clase de ochenta 
y seis alumnos, en la que los niños se distribuyen como 
pueden, por todas partes, entre los bancos, sobre el estra
do, y algunos de pie. En Djemaa-Saridj, una magnífica es
cuela de 250 alumnos rechazó a 50 en octubre. La escue
la de Adni, que tiene 106 alumnos, rechazó a 10 después 
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de haber expulsado a los escolares de más de trece 
años de edad. 

Alrededor de Michelet la situación es, si me atrevo a 
decirlo, más instructiva. El aduar Aguedal, que cuenta 
con 11.000 habitantes, tiene una sola escuela de dos cla
ses. El aduar Ittomagh, poblado por 10.000 cabilas, no 
tiene escuela. En Beni-Uacif la escuela de Bu-Abderrah-
man acaba de rechazar a un centenar de alumnos. 

Desde hace dos años la aldea de Ait-Ailem tiene un 
local que no espera sino a un maestro. 

En la región de Sidi-Aich, en la aldea del Vieux-Mar
ché, se presentaron 200 postulantes en octubre. Sólo 
aceptaron a quince. 

El aduar Ikedjane, que cuenta con 15.000 habitantes, 
no tiene una sola clase. El aduar Timzrit, de la misma po
blación, tiene una escuela de una sola clase. El aduar 
Iyadjadjene (5.000 habitantes) no tiene escuela. El 
aduar Azru-N'Bechar (6.000 habitantes) no tiene escuela. 

Se estima que en la región hay un ochenta por ciento 
de niños privados de enseñanza, lo que yo traduciré di
ciendo que alrededor de 10.000 niños, sólo de esa re
gión, quedan abandonados en el arroyo. 

En lo que respecta a la comuna de Maillot, tengo ante 
mi vista los datos de las escuelas, por aduar y por habi
tante. Aunque no se trate aquí de literatura mundana, 
creo que la enumeración sería fastidiosa. Que se sepa, 
tan sólo que para alrededor de 30.000 cabilas la región 
dispone de 9 clases. En la región de Dellys el aduar Be-
ni-Sliem, cuya extremada pobreza ya he señalado, tiene 
9.000 habitantes y ninguna escuela. 

En cuanto a las escuelas de niñas, la laudable iniciati
va que tomó la colonia no data de mucho tiempo atrás, y 
es seguro que, de 10 aduares, a nueve les faltan. Pero se
ría inútil tratar de establecer responsabilidades. Sin em
bargo, es preciso hacer notar la extremada importancia 
que los cabilas dan a esta enseñanza y la unanimidad con 
que reclaman su extensión. 

Nada más conmovedor en este aspecto que la lucidez 
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con que algunos cabilas adquieren conciencia del abismo 
que la enseñanza unilateral abre entre sus mujeres y 
ellos: «El hogar —me dijo un cabila— es sólo un nombre 
o una armadura social, sin contenido vivo. Y cada día 
sentimos la imposibilidad dolorosa de compartir con 
nuestras mujeres un poco de nuestros sentimientos. Dad
nos escuelas de niñas, porque de otra manera esta brecha 
terminará por desequilibrar la vida de los cabilas.» 

¿Quiere esto decir que no se ha hecho nada por la en
señanza de los cabilas? Por el contrario, se han construi
do escuelas magníficas, una decena en total, según creo. 
Cada una de esas escuelas ha costado de 700.000 a un 
millón de francos. Las más suntuosas son, ciertamente, 
las de Djemaa-Sasidj, Tizi-Rached, Tizi-Uzu y Tililit. Pero 
esas escuelas rechazan regularmente a alumnos. Esas es
cuelas no responden a ninguna de las necesidades de la 
región. 

Cabilia no tiene necesidad de unos pocos palacios. 
Necesita muchas escuelas sanas y modestas. Creo que 
todos los maestros estarán conmigo, al afirmar que pue
den prescindir de muros recubiertos de mosaicos, y que 
un alojamiento cómodo e higiénico les basta. Y también 
creo que aman su profesión lo bastante, como lo prue
ban todos los días en la difícil soledad en que viven, para 
preferir dos clases más a una pérgola inútil. 

Al recorrer la región de Agreb, una de las más ingratas 
de Cabilia, por la ruta de Port-Gueydon, contemplé el 
símbolo de esta absurda política. Sólo una cosa era her
mosa. La pesadez del mar que, desde lo alto de la gar
ganta, se veía reposar en una entrada de las montañas. 
Pero bajo aquella luz brillante se extendían, hasta donde 
alcanzaba la vista, tierras ingratas y rocosas cubiertas 
de retamas llameantes y de lentiscos. Y allí, en medio de 
aquel desierto en el que no se veía un solo hombre, se 
elevaba la suntuosa escuela de Agreb, como la imagen 
misma de la inutilidad. 

Me siento impulsado a decir aquí todo lo que pienso. 
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No sé qué habrá que creer de las palabras que me decía 
un cabila: «Como usted ve, se trata de hacer las menos 
clases posibles con los mayores capitales.» Pero tengo la 
impresión de que esas escuelas están hechas para los tu
ristas y las comisiones investigadoras, y que sacrifican al 
prejuicio del prestigio las necesidades elementales del 
pueblo indígena. 

Nada me parece más condenable que semejante políti
ca. Y si la idea del prestigio pudiera tener una justifica
ción, la tendrá el día en que se apoye, no en la apariencia 
y el brillo, sino en la generosidad profunda y la compren
sión fraternal. 

Mientras tanto, es bueno saber que con los mismos 
créditos que sirvieron para edificar una de esas escuelas-
palacios podrían construirse tres y absorber el excedente 
de alumnos rechazados cada año. Me informé sobre lo 
que costaría la construcción de una escuela-tipo, moder
na y cómoda, que comprendiera dos clases y dos aloja
mientos para maestros. 

Una escuela tal puede edificarse con 200.000 francos. 
Y cada escuela-palacio permitiría construir tres. Me pare
ce que esto basta para juzgar una política que consiste en 
regalar una muñeca de mil francos a una niña que no ha 
comido desde hace tres días. 

De manera que los cabilas reclaman escuelas, del mis
mo modo que reclaman pan. Pero yo tengo también la 
convicción de que el problema de la enseñanza tiene que 
experimentar una reforma más general. Las preguntas 
que formulé sobre este punto a los cabilas encontraron 
una respuesta unánime. Los cabilas tendrán más escuelas 
el día en que quede suprimida la barrera artificial que se
para la enseñanza europea de la enseñanza indígena, el 
día en que, por fin, en los bancos de una misma escuela, 
dos pueblos hechos para comprenderse comiencen a co
nocerse. 

Por cierto que no me hago ilusiones sobre el poder de 
la educación. Pero aquellos que hablan con ligereza de la 
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inutilidad de la instrucción se han aprovechado de ella. 
En todo caso, si realmente se quiere una asimilación y 
que ese pueblo tan digno sea francés, no hay que comen
zar separándolo de los franceses. Si no me equivoco, eso 
es todo lo que pide. Y mi sentimiento me dice que úni
camente entonces comenzará el conocimiento recíproco. 
Digo «comenzará», porque se impone decirlo, todavía no 
existe ese conocimiento, y por eso se explican los errores 
de nuestros políticos. Sin embargo, bastaría con tender 
sinceramente la mano, como acabo de comprobar por 
experiencia personal. Pero nos corresponde a nosotros 
derribar las paredes que nos separan. 
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El futuro político 

A partir de ahora quisiera encarar, desde el punto de 
vista del sentido común y sin pretender desempeñar el 
papel de economista distinguido, el futuro político, eco
nómico y social que podría desearse para Cabilia. Ya he 
dicho bastante sobre la miseria del país. Pero no es posi
ble limitarse a la descripción de esa miseria sin traicionar 
a la vez la tarea a que nos obliga. 

Quisiera también señalar aquí un procedimiento. 
Frente a una situación tan apremiante, se trata de proce
der con rapidez, y sería vano imaginar sistemas utópicos 
y preconizar soluciones quiméricas. Por eso, en cada una 
de las sugerencias que exponga aquí, no partiré de prin
cipios arriesgados, sino de las mismas experiencias inten
tadas ya en Cabilia o a punto de intentarse. Como es na
tural, no invento nada. Un conferenciante de talento, lo 
decía hace poco con énfasis. En cuestiones políticas no 
hay derechos de autor. Se trata de encontrar el bien para 
un pueblo hermano. Y ésa es la única tarea que nos pro
ponemos. 

Es menester partir del principio de que, si alguien 
puede mejorar la suerte de los cabilas, ese alguien es, an
te todo, el propio cabila. Las tres cuartas partes de los ca
bilas viven bajo el régimen de la comuna mixta y del cai-
dato. No enjuiciaré ahora, después de haberlo hecho 
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tantos otros, una forma política que sólo tiene muy re
motas relaciones con la democracia. Ya se ha dicho todo 
sobre los abusos engendrados por tal organización. Pero 
aun dentro del marco de la comuna mixta, a los cabilas 
les es posible llevar a cabo sus experiencias en materia 
administrativa. 

Por decreto de 21 de abril de 1937 un legislador gene
roso ha contemplado la posibilidad de elevar ciertos 
aduares de Argelia a comunas, y confiar la dirección de 
éstas a los propios indígenas, bajo el control de un admi
nistrador. Se han llevado a cabo muchas experiencias en 
región árabe y en región cabila. Y si este ensayo produce 
buenos resultados, no hay razón para que se retrase la 
ampliación de los aduares-comunas. Ahora bien, una ex
periencia rica en enseñanzas se desarrolla en estos mo
mentos en Cabilia, y a ella quería referirme. Desde enero 
de 1938 el aduar de los umalus, situado a algunos ki
lómetros de Fort-National, funciona como aduar-comu
na, bajo la presidencia del señor Hadjeres. Gracias a la 
amabilidad y a la inteligente competencia de éste, pude 
comprobar cómo funcionaba ese aduar y documentarme 
sobre lo que había hecho. El aduar de los umalus com
prende 18 aldeas y 1.200 administrados. En el centro 
geográfico del aduar se fundaron una alcaldía y algunas 
dependencias. Esa alcaldía funciona como todas las alcal
días; pero la ventaja que tiene para los habitantes estriba 
en que les evita largos viajes para cumplir formalidades 
administrativas. En el mes de mayo de 1938, la alcaldía 
se ocupó de no menos de 517 asuntos de sus administra
dos. Y durante el mismo año facilitó la emigración de 
515 cabilas. 

Con el presupuesto mínimo de 200.000 francos esa 
municipalidad en miniatura, compuesta de cabilas elegi
dos, llegados al poder por la acción de electores cabilas, 
dirige, desde hace año y medio, la vida de una comuni
dad indígena en la que nadie se queja de nada. Por pri
mera vez los cabilas realizan sus gestiones con funciona
rios elegidos que ellos pueden fiscalizar, que les son 
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abordables, con los cuales discuten y a los que no tienen 
que soportar. 

Con razón, estos bienes les parecen inestimables. Por 
eso creo que nunca se será demasiado prudente al criti
car estas nuevas experiencias. Las mejoras proporciona
das por el señor Hadjeres son las únicas que me parecen 
pertinentes. En efecto, hasta ahora la municipalidad de 
los aduares-comunas, elegida en el escrutinio, podía de
signar a su presidente. Pero el aduar conservaba, así y 
todo, a su caíd y continuaba bajo la fiscalización del ad
ministrador. Las funciones de estos tres responsables es
tán bastante mal definidas y sería ventajoso precisarlas y 
limitarlas. 

Por otra parte, la experiencia de los aduares-comunas 
suscitó algunas protestas sobre cuyo espíritu no me de
tendré, y provocó algunas críticas que merecen examen. 
En una reciente campaña de prensa se intentó demos
trar que el aduar era una unidad administrativa artificial, 
y que podían reunirse en el marco del aduar-comuna, al
deas y fracciones cuyos intereses son opuestos. En la 
mayoría de los casos —y hay que decirlo enseguida— 
esto no es verdad. Sin embargo, es posible encontrar se
mejante situación. Pero la misma campaña de prensa 
tendía a transferir del aduar a la aldea los beneficios de 
la experiencia encarada. Y esta idea choca con todas las 
objeciones. Por un lado, la mayoría de las aldeas no po
see recurso alguno. Hay aldeas que, por ejemplo, tienen 
por único bien común un fresno o una higuera en con
dominio. Por otro lado, las aldeas cabilas son demasiado 
numerosas y no es posible llevar a cabo semejante des
menuzamiento de las municipalidades, cuyo control se
ría imposible. 

Verdad es que quedaría por intentar una reagrupación 
de las aldeas, atendiendo a su unidad geográfica y cultu
ral. Pero, como las antiguas divisiones se mantienen en la 
estructura de la comuna mixta, seguiríase de ello una 
serie de complicaciones administrativas que habría que 
evitar. 
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Por eso parece preferible hacer más elástica la legisla
ción actual, sin modificar nada de la estructura adminis
trativa ya existente. Y aquí no puedo hacer nada mejor 
que resumir el plan de mejoras políticas que el señor 
Hadjeres me expuso, con sorprendente lucidez. A decir 
verdad, ese plan viene a configurar una democracia aún 
más completa en el aduar-comuna y a fundarla en una 
especie de representación proporcional. Si se trata tan 
sólo de evitar el choque de intereses, el señor Hadjeres 
opina, en efecto, que basta dar una expresión a todos 
esos intereses. Por eso el presidente propone, por una 
parte, que las elecciones no se verifiquen ya por el escru
tinio de listas, sino que cada aldea elija a sus represen
tantes. La reunión de esos representantes formaría el 
concejo municipal, el cual elegiría su presidente. De esta 
manera, las competiciones entre las aldeas del interior de 
un aduar quedarían suprimidas. Por otra parte, las elec
ciones del interior de la aldea se harían según un escruti
nio proporcional, y cada aldea tendría un representante 
por cada 800 habitantes. De esta suerte, quedarían igual
mente suprimidas las rivalidades del interior de la aldea. 
De acuerdo con tal sistema, la djemaa de los umalus, por 
ejemplo, en lugar de 16 miembros contaría con 20. Por 
fin, el señor Hadjeres contempla la posibilidad de que se 
eleven a comunas todos los aduares de la comuna mixta 
de Fort-National y que sean comunes todos los recursos 
en el presupuesto único de la comuna mixta, la cual los 
repartiría entre los aduares, en proporción a las respecti
vas necesidades y población. Así se habría realizado en el 
corazón de la región cabila una especie de pequeña repú
blica federal, inspirada en principios de una democracia 
verdaderamente profunda. Y visión tan lúcida de las 
cosas, sentido común tan notable, me parecen, al escu
char al presidente de los umalus, un ejemplo para mu
chos de nuestros demócratas oficiales. En todo caso, ex
pongo aquí el proyecto tal como es. Sólo me resta desear 
que la administración sepa obtener de él los beneficios que 
promete. 
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Si la experiencia de los umalus ha tenido éxito, no 
hay razón alguna para que no se extienda. Muchos adua
res esperan a que se los transforme en comunas. Alrede
dor de Michelet hay varios que, por su naturaleza, son 
aún más apropiados que los umalus. Poseen mercados 
cuyos rendimientos son importantes. Si la administra
ción tiene la intención de hacer triunfar esta experien
cia, debe elevar a comunas los aduares de los mengue-
llet y los uacif. En este punto suele ocurrir que la 
comuna mixta se oponga a semejante transformación, en 
el caso de los aduares que poseen mercados, so pretexto 
de que los recursos de esos mercados (algunos rinden 
cerca de 150.000 francos por año) vayan a parar a la co
muna. Ahora bien, esos aduares son prácticamente los 
únicos que pueden salir airosos de esta experiencia. Si, 
por otra parte, se considera que en un futuro próximo el 
aduar-comuna hará que resulte inútil la comuna mixta, 
habrá de convenirse en que es menester sacrificar esta 
última. 

Tampoco hay que vacilar en transformar otros adua
res, como el de Uadhias, en comunas de pleno ejercicio. 
El centro de Uadhias comprende ya más de 100 electo
res franceses. Su mercado rinde 70.000 francos al año, y 
sus impuestos, 100.000. Aquí se impone la experiencia 
de permitir a ciudadanos franceses de origen cabila el 
ejercicio de la vida civil. 

De cualquier manera, esta política generosa abriría el 
camino para la emancipación administrativa de Cabilia. 
Para que ésta se lleve a cabo, hoy sólo basta quererla re
almente. Puede realizarse paralelamente con las medidas 
destinadas a elevar el nivel material de este desdichado 
país. Cometimos ya bastantes errores en ese sentido para 
saber utilizar hoy la experiencia que se sigue de todos los 
fracasos. Por ejemplo, no conozco argumento más falaz 
que el del estatuto personal cuando se trata de la exten
sión de los derechos políticos a los indígenas. Pero en el 
caso de Cabilia, este argumento se hace ridículo. En efec
to, fuimos nosotros quienes impusimos a los cabilas ese 
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estatuto, cuando arabizamos su país mediante el caidato 
y la introducción de la lengua árabe. Y no nos correspon
de ahora a nosotros reprochar a los cabilas precisamente 
lo que nosotros mismos les impusimos. 

Que el pueblo cabila esté maduro para encaminarse 
hacia una vida más independiente y consciente, es cosa 
que comprobé la mañana en que, al volver del centro de 
los umalus, conversaba yo con el señor Hadjeres. Había
mos llegado hasta el espacio abierto de un bosque, desde 
el cual se dominaba la inmensidad de un aduar que se 
extendía hasta el horizonte. Y mi compañero, mientras 
me nombraba las aldeas, me explicó su vida, cómo la al
dea imponía a cada cual la solidaridad, cómo obligaba a 
los habitantes a acompañar a todos los entierros a fin de 
que el cortejo del pobre fuera tan numeroso como el del 
rico y cómo, por fin, el castigo más severo eran la exclu
sión y la cuarentena, que nadie podía soportar. Frente a 
aquel inmenso paisaje inundado por la luz de la mañana, 
por encima de ese espacio abierto, agujero vertiginoso en 
que los árboles parecían formas vaporosas y la tierra hu
meaba bajo el sol, comprendí qué lazo podía unir a esos 
hombres y qué acuerdo los ligaba a su tierra. Comprendí 
cuan poco le hubiera sido necesario a cada uno de ellos 
para vivir también de acuerdo consigo mismo. ¿Y cómo 
no habría de comprender yo entonces aquel deseo de 
administrar su propia vida, y esa sed de convertirse, por 
fin, en lo que ellos son profundamente: hombres valero
sos y conscientes, de quienes nosotros, sin falsa vergüen
za, podemos recibir lecciones de grandeza y de justicia? 
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El futuro económico y social 

Cabilia tiene demasiados habitantes y carece del trigo 
suficiente. Consume más de lo que produce. Su trabajo, 
remunerado de manera irrisoria, no basta para enjugar el 
déficit de su balanza comercial. Sus emigrados, hoy de 
número cada vez más exiguo, ya no pueden arrojar el 
producto de su trabajo en esta balanza desequilibrada. 

Sí se quiere dar a Cabilia un destino próspero, arran
car a sus habitantes del hambre y cumplir nuestro deber 
frente a ese pueblo, habrá que transformar todas las con
diciones de la vida económica cabila. 

El sentido común basta para indicar que, si Cabilia 
es un país de consumo, es menester, por una parte, au
mentar el poder de adquisición del pueblo cabila, y po
nerlo en condiciones de que con su trabajo pueda com
pensar las insuficiencias de la producción, y, por otra 
parte, procurar reducir el desequilibrio que hay entre la 
importación y la producción, aumentando ésta lo más 
posible. 

Tales son las dos líneas de lucha de una política evi
dente para todo el mundo. Pero no han de realizarse 
estos dos esfuerzos separadamente. No es posible pensar 
en elevar el nivel de vida de Cabilia sin revalorizar al 
propio tiempo su trabajo y su producción. Los salarios 
de 6 francos no sólo pisotean los sentimientos de huma
nidad, sino también la lógica. Y con los bajos precios que 
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se pagan por los productos agrícolas cabilas, no sólo se 
viola la justicia, sino también el sentido común. 

Volveré a ocuparme aquí de algunos de los temas 
constantes de este estudio. El trabajo cabila se paga a 
bajo precio, en razón del paro y de la libertad de que go
zan los empleadores. En consecuencia, los salarios nunca 
serán normales, sino cuando se haya eliminado el paro, 
se haya suprimido la competencia en el mercado del tra
bajo y se haya restablecido la fiscalización de las tarifas. 

Mientras esperamos que la inspección del trabajo lle
gue a convertirse en Cabilia en una realidad, es deseable 
que el Estado emplee la mayor cantidad posible de obre
ros. La fiscalización quedará así asegurada automática
mente. Asimismo, la eliminación de la falta de trabajo 
puede llevarse a cabo en tres fases: por una política de 
obras públicas, por la generalización de la enseñanza pro
fesional y por la organización de la emigración. 

Bien conozco que la política de obras públicas forma 
parte de todos los programas demagógicos. Pero el carác
ter esencial de la demagogia estriba en que sus progra
mas están hechos para no cumplirse. Aquí se trata de lo 
contrario. 

Realizar grandes trabajos en un país en que no se hace 
sentir la necesidad de ellos es, en efecto, dilapidar los 
créditos. Pero ¿deberé hacer recordar hasta qué punto a 
Cabilia le faltan caminos y agua? Una política de obras 
públicas, mientras por una parte absorbería una gran 
proporción de la desocupación y elevaría los salarios a 
un nivel normal, daría Cabilia un mayor valor económi
co, cuyo beneficio percibiríamos algún día. 

Y ya se ha encarado esta política. Donde se practicó 
de manera sistemática, en la comuna de Port-Gueydon y 
en el aduar de Beni-Yenni, los resultados se manifestaron 
enseguida. Diecisiete fuentes de agua y muchos caminos 
enriquecen a la primera. En cuanto al segundo, es uno 
de los aduares más ricos de Cabilia, y sus obreros cobran 
22 francos por día. 

Pero el gran reproche que cabe hacer aquí es el de 
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que tales experiencias son aisladas. Es que créditos 
enormes se dispersaron en pequeñas subvenciones, 
cuyo efecto es prácticamente nulo. Las delegaciones fi
nancieras exclaman regularmente: «¿Cómo obtener más 
créditos?» Ahora bien, por el momento, por lo menos, 
no se trata de obtener nuevos créditos, sino tan sólo de 
utilizar mejor los ya votados. 

En Cabilia se han gastado cerca de 600 millones de 
francos. El resultado de ello es el que desde hace diez 
días procuro mostrar en todo su horror. Lo que hace 
falta aquí es un plan general e inteligente, cuya aplica
ción se realice con método. De nada sirve una política 
politiquera, hecha de medidas a medias y de parches, 
de pequeñas caridades y de subvenciones diseminadas. 
Cabilia reclama lo contrario de una política de políti
cos, es decir, una política inteligente y generosa. Sería 
menester reunir todos esos créditos desperdigados, 
todas esas subvenciones dispersas, todas esas caridades 
lanzadas al viento, para que los propios cabilas estén en 
condiciones de valorizar Cabilia, y para que esos cam
pesinos retornen a la dignidad, mediante un trabajo útil 
y justamente pagado. 

Obtuvimos los créditos necesarios para dar a países 
de Europa cerca de 400.000 millones de francos, que 
hoy están perdidos para siempre. Sería increíble que no 
pudiéramos dar la centésima parte de esa suma para 
mejorar la suerte de hombres a los que sin duda 
todavía no hemos hechos franceses, pero a quienes exi
gimos sacrificios de franceses. 

Por otra parte, los salarios son tan bajos porque 
los cabilas no pueden colocarse en las categorías de 
obreros especializados protegidos por la ley. Aquí de
beríamos recurrir a la educación profesional, tanto del 
obrero como del trabajador agrícola. En Cabilia exis
ten escuelas profesionales. En Michelet una escuela 
de este tipo forma herreros, carpinteros y albañiles. 
Formó buenos obreros, algunos de los cuales trabajan 
en la propia Michelet. Pero en total esa escuela tiene 
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una decena de alumnos. Tales experiencias son insufi
cientes. 

Hay también escuelas de arboricultura, como la de 
Mechtras. Sólo que forma a unos treinta alumnos cada 
dos años. Trátase, pues, de una experiencia, y no de una 
institución. 

Ahora hay que generalizar tales intentos. Dar a cada 
centro una escuela de ese tipo y educar técnicamente a 
un pueblo cuya destreza y espíritu de asimilación son ya 
proverbiales. 

Sin embargo, nada puede mostrar mejor hasta qué 
punto todos los problemas se mantienen vivos en Cabilia 
que esta sencilla observación: resulta inútil formar obre
ros especializados, si no se les ofrece ocupación. Ahora 
bien, por el momento la ocupación está en la metrópoli, 
de manera que toda política que no facilite la emigración 
cabila será vana. 

En este punto lo primero que hay que hacer es simplifi
car las formalidades. Y lo segundo, dirigir la emigración. 
En el momento actual, es posible hacer que los cabilas se 
beneficien con las experiencias del campesinado. No quie
ro recordar aquí los ofrecimientos que hizo la Compañía 
del Niger. No hay utilidad alguna en el hecho de que los 
campesinos cabilas vayan a morir por intereses privados, 
en un país hostil. Pero, si la colonia lo quisiera, podría dis
tribuir aún cerca de 200.000 hectáreas en Argelia. 

En la propia Cabilia, cerca de Boghni, se realiza una 
experiencia de este género en los dominios de Bu-Mani. 
Por otra parte, todo el sur de Francia se va despoblando 
y fue menester que decenas de millares de italianos vi
nieran a colonizar nuestro propio suelo. 

Ahora, esos italianos se marchan. Nada impide que los 
cabilas colonicen esa región. Se nos ha dicho: «Pero el 
cabila está demasiado apegado a sus montañas para 
abandonarlas.» Responderé primero haciendo recordar 
que hay en Francia 50.000 cabilas que las abandonaron. 
Y, en seguida, dejaré que responda un campesino cabila, 
al que le formulé la misma pregunta, y que me contestó: 
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«Usted se olvida de que no tenemos qué comer. No nos 
es posible elegir.» 

Se nos dirá entonces: «Pero esos cabilas volverán a su 
patria y abandonarán las tierras.» Desde luego, pero 
quién no ve que en la emigración cabila las generaciones 
se suceden y que el propietario de una parcela no la de
jará sino después de haberla vendido a un postulante 
más joven. 

Estas pocas medidas bastarán, en todo caso, para dar 
al trabajo cabila su precio. Y creo que es bueno repetir 
que los créditos actuales podrían bastar para comenzar la 
empresa. Esta se hará productiva cuando su extensión 
llegue a ser inevitable. Pero los beneficios de semejante 
política no serán eficaces sino cuando se asegure parale
lamente la revalorización de la producción. 

También aquí el sentido común nos proporcionará los 
elementos de una política constructiva. Salvo algunos ce
reales secundarios, la producción cabila es, ante todo, ar-
borícola. Y, como es empresa vana procurar forzar la na
turaleza, lo que corresponde hacer es mejorar esa 
producción para que ella equilibre, en la medida de lo 
posible, el consumo. 
" Hasta que no se pruebe lo contrario, existen tres me
dios de revalorizar una producción. El primero consiste 
en aumentar la cantidad. El segundo, en mejorar la cali
dad. Y el tercero, en estabilizar los precios de venta. A 
menudo, los dos últimos medios se confunden en uno 
solo. Y los tres pueden aplicarse en Cabilia. 

En lo que respecta a la extensión de la arboricultura, 
corresponde considerar primero la extensión de los 
principales cultivos arborícolas de Cabilia, como la hi
guera y el olivo, y por otra parte la implantación de cul
tivos complementarios, tales como el cerezo, el algarro
bo, etc. En estos dos aspectos, la política del árbol tuvo 
un comienzo de aplicación, que puede considerarse 
como un ejemplo y una enseñanza, en la comuna de 
Port-Gueydon. 
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En 1938 la comuna favoreció la plantación de mil 
nuevos retoños. Este año, se encara la posibilidad de 
plantar de 10.000 a 15.000. Y esto se hizo sin créditos ex
traordinarios. Los fondos comunes de la sociedad indíge
na de previsión garantizaron los préstamos pertinentes. 
Las plantas se entregaron a los fellah. Antes habían po
dido verificar la calidad y el rendimiento de esas plan
tas en los campos de experimentación de terrenos comu
nales. 

Como la higuera plantada en retoños de dos años no 
produce sino a los cinco, los fellah, durante cinco años, 
pagarán únicamente el interés del capital mínimo repre
sentado por los retoños. Ese interés es tan sólo del 4 por 
100. Al cabo de cinco años, la higuera comienza a produ
cir y el campesino cabila dispone de otros cinco años 
para amortizar el capital. 

Para tener una idea del rendimiento, es menester sa
ber que, si de quince plantas sólo cinco prosperan (y eso 
es muy improbable), el fellah realiza, así y todo, un exce
lente negocio. Y la operación no habrá costado práctica
mente nada al Estado. Aquí los comentarios huelgan. 
Que se generalice con obstinación esta experiencia, y los 
resultados no se harán esperar. 

En lo tocante a la mejora de los productos actuales y 
a la revalorización del precio de venta, la tarea es in
mensa. Sólo me referiré a procedimientos esenciales: la 
mejora de los higos secos, mediante instalaciones de 
desecación y la creación de cooperativas aceiteras. Ver
dad es que los métodos tradicionales de los cabilas no 
son apropiados para mejorar el rendimiento. La poda 
del olivo, que se parece demasiado a una amputación, 
el cultivo sin método de los retoños, el procedimiento 
de desecación de los higos, que se ponen a secar en los 
techos y a veces bajo algarrobos que comunican a los 
frutos un parásito del género de las polillas, todo eso, 
naturalmente, no puede mejorar la calidad de los pro
ductos. 

De ahí que en muchas comunas se haya comenzado a 
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realizar experiencias en secaderos artificiales. Las más su
gestivas son las de Azazga y las de Sidi-Aich. En Azazga, 
gracias a procedimientos racionales, empleados por los 
agentes técnicos de la SIP, la revalorización fue, el pri
mer año, de 120 por 100, y el segundo, de 80 por 100. 
En Sidi-Aich los higos desecados artificialmente se ven
dieron a un precio medio de 260 francos el quintal, sien
do asi que los higos indígenas se vendían a 190 francos. 
En lo que respecta a los participantes y a las ventas tota
les, en Azazga, 120 fellah aportaron sus higos, cuya venta 
alcanzó 180.000 francos. El resultado de ello fue que, 
después de las primeras resistencias, la mayor parte de 
los fellah se convirtió a esta innovación. En Temda se 
proyecta la creación de una cooperativa privada, que se
rá dirigida por los propios productores. Y esto ejemplifi
ca bastante exactamente el futuro de Cabilia, en el aspec
to económico. 

La creación de cooperativas aceiteras encuentra más 
obstáculos. Algunos administradores no pueden decidir
se a hacerlo, por la oposición de los colonos de la llanu
ra, que prefieren comprar las aceitunas a bajo precio, y 
no el producto elaborado a un precio mayor. Por otra 
parte, los intermediarios y comisionistas no ven con bue
nos ojos esta innovación, que marcaría el fin de su reina
do. Ahora bien, el cabila necesita créditos y los obtiene 
de los intermediarios, que le compran la producción. 
Pero esta dificultad puede resolverse complementando 
las cooperativas aceiteras con un organismo de crédito 
tal que los fondos comunes de las sociedades de previ
sión vinieran a representar el papel del intermediario, 
pero en beneficio de la cooperativa. La objeción última 
que todavía puede hacerse a esto se apoya en la mentali
dad del campesino cabila que, según dirán, se dirigirá, a 
pesar de todo, al intermediario. Pero semejante argumen
to sirve para frenar toda innovación y creo que siempre 
fue indefendible. 

La desgracia consiste en que el campesino cabila, por 
los procedimientos de cultivo que emplea, no puede re-
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coger más que una cosecha de aceitunas de cada dos. De 
manera que aquí se impondría también la creación de un 
organismo racional. Podemos estar seguros de que la 
producción llegaría casi a doblarse. Por otra parte, la ca
lidad mejoraría, y téngase en cuenta que las fábricas eu
ropeas actuales para forzar la producción trabajan en 
condiciones tales que sus aceites no arrojan nunca me
nos de 1,5° a 2° de acidez. Y siempre tienen un gusto de
sagradable. 

Pero toda esta política no podría dejar de adoptar me
didas complementarias, referentes a los problemas me
nudos. La zona, por ejemplo, podría organizarse según 
el modelo de las realizaciones de la ley Loucheur. Y el 
aporte de los interesados podría entonces tomar la forma 
de contribuciones de tierras (puesto que casi todos los 
cabilas poseen una parcela de tierra), o bien de mano de 
obra y materiales. Asimismo, habría que reconsiderar las 
distribuciones de los ingresos comunales entre la pobla
ción europea y la población indígena, y pedir a la prime
ra los necesarios sacrificios. 

De esta suerte quedaría completada una política que 
permitiría a Cabilia mostrar su verdadero rostro. La es
pantosa miseria de esta región tocaría, por fin, a su térmi
no. Y encontraría su recompensa. Sé que para todo esto 
son necesarios créditos. Pero, repito, comencemos por 
utilizar mejor los que ya existen. En efecto, lo que nos 
falta no son tanto los créditos como el entusiasmo. Sin 
valor y lucidez no se hace nada grande. Para llevar a ca
bo esta política no basta quererlo de cuando en cuando. 
Hay que quererlo siempre y no querer otra cosa. Y ya oi
go que se me objeta: «No hay razón alguna para que sea 
la colonia y los colonos los que deban pagar.» Y estoy de 
acuerdo. No esperemos de los colonos esta obra, puesto 
que no estamos seguros de que la quieran. Pero si se pre
tende que sea la metrópoli la que haga este esfuerzo, 
estoy dos veces de acuerdo. Pues al mismo tiempo se 
comprobará que un régimen que separa a Argelia de 
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Francia es lo que determina la desdicha de nuestro país. 
Y el día en que se confundan los intereses, podremos 
estar seguros de que los corazones y los espíritus no tar
darán también en confundirse. 

508 



Conclusión 

Termino aquí mi estudio, del que quisiera tener la se
guridad de que habrá de servir a la causa del pueblo ca-
bila, que es la única que tuve en cuenta al escribirlo. Ya 
nada tengo que agregar sobre la miseria de Cabilia, sus 
causas y sus remedios. Hubiera preferido detenerme allí 
y no añadir palabras inútiles a un conjunto de hechos 
que bien pueden prescindir de literatura. Pero, así como 
hubiera sido preferible no tener que hablar de una mise
ria tan espantosa, pero cuya existencia imponía que se 
hablara de ella, este estudio no llegaría a la meta que se 
propuso si no rebatiera, para terminar, ciertas críticas de
masiado fáciles. 

No me andaré con circunloquios. Parece que hoy se 
considera un acto de mal francés revelar la miseria de un 
país francés. Diré que hoy resulta difícil saber cómo ser 
un buen francés. Hay tanta gente, y de la más diversa, 
que se jacta de este título, y entre ella tantos espíritus 
mediocres o interesados, que bien puede uno engañarse. 
Pero, por lo menos, es posible saber lo que es un hom
bre justo. Y yo tengo el prejuicio de creer que Francia 
no podría estar mejor representada ni defendida que por 
actos de justicia. 

Se nos ha dicho: «Andad con cuidado. El extranjero 
puede aprovecharse.» Pero aquellos que, en efecto, pue
den aprovecharse, ya han sido juzgados a la faz del mun-
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do por su cinismo y su crueldad. Y si Francia ha de de
fenderse contra ellos, ha de hacerlo tanto con los caño
nes como con esa libertad, que todavía tenemos, de ex
presar nuestro pensamiento y de contribuir, cada uno 
con nuestra modesta parte, a reparar la injusticia. 

Por lo demás, no me concierne, en modo alguno, bus
car ilusorios responsables. No me gusta el papel de acu
sador. Y aun cuando me sintiera tentado a asumirlo, mu
chas cosas me lo impedirían. Por una parte, conozco 
demasiado lo que la crisis económica pudo contribuir a 
la miseria de Cabilia, para hacer cargar absurdamente 
con la culpa a algunas víctimas. Pero conozco asimismo 
demasiado las resistencias que encuentran las iniciativas 
generosas, por más que a veces provengan de muy alto. 
Y, por fin, conozco demasiado bien cómo una voluntad 
buena al principio, puede verse deformada en sus aplica
ciones. 

Lo que quiero decir es que, si se ha querido hacer 
algo por Cabilia, o mejor dicho, si se ha hecho algo, esos 
intentos no han abordado sino aspectos ínfimos del pro
blema, que subsiste todo entero. No escribo esto para un 
partido, sino para hombres. Y si se quisiera dar a este es
tudio el sentido que sería menester que se le reconocie
se, diría que no pretende decir: «Mirad lo que habéis he
cho de Cabilia», sino: «Mirad lo que no habéis hecho por 
Cabilia». 

En lugar de caridades, pequeñas experiencias, buenos 
deseos y palabras superfluas, ténganse en cuenta el ham
bre y el cieno, la soledad y la desesperación. Se verá en
tonces si aquellos remedios bastan. Si por un inverosímil 
milagro, los seiscientos diputados de Francia pudieran 
recorrer el desesperante itinerario que me fue dado reco
rrer a mí, la causa cabila habría adelantado un gran paso. 
Y es que, en toda ocasión, se realiza un progreso cada 
vez que un problema político queda reemplazado por un 
problema humano. Que se aplique, pues, una política in
teligente y concertada para reducir esta miseria. Que Ca
bilia vuelva a encontrar, también ella, el camino de la vi-
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da. Y nosotros seremos los primeros en exaltar una obra 
de la que hoy no estamos orgullosos. 

Para terminar, no puedo dejar de volverme hacia el 
país que acabo de recorrer. Él y sólo él puede ofrecerme 
una conclusión. Porque, en efecto, de esas largas jorna
das envenenadas con espectáculos odiosos, en medio de 
una naturaleza sin igual, no son únicamente las horas de
sesperantes las que ahora acuden a mi recuerdo, sino 
también ciertos atardeceres en que me parecía compren
der profundamente ese país y su pueblo. 

Por ejemplo, aquella tarde en que, frente a la Zauia de 
Kuku, éramos unos cuantos los que vagábamos por un 
cementerio de piedras grises y contemplábamos cómo 
caía la noche sobre el valle. En ese momento, que no era 
ya de día, ni tampoco todavía de noche, no sentí que hu
biera ninguna diferencia entre yo y esos seres que se ha
bían refugiado allí para volver a encontrar un poco de sí 
mismos. Pero hube de sentir la diferencia, poco tiempo 
después, en la hora en que todos habrían debido comer. 

Pues bien, es allí donde me parece que cobra sentido 
mi crónica. Si la conquista colonial pudiera alguna vez 
encontrar una excusa, la encontrará en la medida en que 
ayude a los pueblos conquistados a conservar su perso
nalidad. Y si nosotros tenemos un deber frente a este 
país, ese deber estriba en permitir a una de las poblacio
nes más orgullosas y más humanas de este mundo, que 
permanezca fiel a sí misma y a su destino. 

No creo equivocarme si digo que el destino de ese 
pueblo es trabajar y al propio tiempo contemplar. Y dar
nos de esta suerte lecciones de sabiduría a los conquista
dores inquietos que somos nosotros. Sepamos, por lo me
nos, hacernos perdonar esta fiebre y esta necesidad de 
poder, tan naturales a los mediocres, asumiendo las car
gas y las necesidades de un pueblo más sabio para que él 
pueda entregarse por entero a su profunda grandeza. 
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Crisis en Argelia* 

* Artículos publicados en Combat, en mayo de 1945. 



Crisis en Argelia 

Frente a los acontecimientos que agitan hoy el África 
del Norte, conviene evitar dos actitudes extremas. Una 
consistiría en presentar como trágica una situación que 
es solamente seria. La otra, en ignorar las graves dificulta
des en que se debate hoy Argelia. 

La primera haría el juego a intereses que desean em
pujar al gobierno a medidas de represión, no sólo inhu
manas, sino además impolíticas. La otra continuaría 
agrandando el abismo que, desde hace tantos años, sepa
ra la metrópoli de sus territorios africanos. En los dos 
casos se favorecería una política de miras estrechas, con
traria tanto a los intereses franceses como a los intereses 
árabes. 

La crónica que ofrezco ahora de una estancia de tres 
semanas en Argelia, no tiene otra ambición que la de dis
minuir un poco la increíble ignorancia de la metrópoli en 
lo tocante al África del Norte. Está compuesta del modo 
más objetivo que me fue posible, después de recorrer dos 
mil quinientos kilómetros por las costas y el interior de 
Argelia, hasta llegar al límite de los territorios del sur. 

Visité tanto las ciudades como los aduares más aleja
dos y comparé las opiniones y los testimonios de la ad
ministración con los del campesino indígena, el colono y 
el militante árabe. Una buena política es, ante todo, una 
política bien informada. En este sentido, la presente cró-
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nica no es más que una investigación. Pero, si los ele
mentos informativos que aporto no son nuevos, la venta
ja que tienen es la de que fueron verificados. Me imagi
no, pues, que en cierta medida pueden ayudar a aquellos 
que hoy tienen por misión elaborar la única política que 
salve a Argelia de las peores aventuras. 

Pero, antes de entrar en los pormenores de la crisis 
norafricana, acaso convenga destruir algunos prejuicios. 
Y ante todo recordar a los franceses que Argelia existe. 
Quiero decir que existe al margen de Francia y que los 
problemas que le son propios tienen colores y matices 
particulares. En consecuencia, es imposible pretender re
solver tales problemas inspirándose en el ejemplo metro
politano. 

Un solo hecho ilustrará esta afirmación. Todos los 
franceses aprendieron en la escuela que Argelia, adscrita 
al Ministerio del Interior, está constituida por tres depar
tamentos. Administrativamente, eso es cierto. Pero en 
verdad esos tres departamentos son tan vastos como cua
renta departamentos franceses medianos y están tan po
blados como doce. El resultado es que la administración 
metropolitana cree haber hecho mucho cuando envía 
dos mil toneladas de cereales a Argelia. Pero, para los 
ocho millones de habitantes del país, tal cantidad repre
senta exactamente un día de consumo. Al día siguiente, 
hay que volver a empezar. 

En el plano político, quisiera asimismo recordar que el 
pueblo árabe existe. Quiero decir que no es la multitud 
anónima y miserable en la que el occidental no ve nada 
que respetar ni defender. Trátase, por el contrario, de un 
pueblo de grandes tradiciones, cuyas virtudes, a poco 
que se las considere sin prejuicios, son de las mejores. 

Ese pueblo no es inferior sino a causa de las condicio
nes de vida en que se encuentra y nosotros tenemos que 
aprender de ellos en la misma medida en que ellos pue
den aprender de nosotros. Demasiados franceses, de Ar
gelia o de otras partes, se los imaginan, por ejemplo, 
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como una masa amorfa a la que nada interesa. Un solo 
hecho los informará. En los aduares más apartados, a 
ochocientos kilómetros de la costa, tuve la sorpresa de 
oír pronunciar el nombre del señor Wladimir d'Ormes-
son. Y es que nuestro colega publicó sobre la cuestión 
argelina, hace algunas semanas, un artículo que los mu
sulmanes consideraron mal documentado e injurioso. No 
sé si el colaborador de Le Fígaro se alegrará de esta repu
tación obtenida tan prontamente en tierras árabes, pero 
lo ciero es que da la medida de la atención política vigi
lante de las masas musulmanas. Cuando, por fin, haga 
notar lo que demasiados franceses olvidan, es decir que 
centenares de millones de árabes han luchado durante 
estos últimos dos años por la liberación de nuestro terri
torio, habré adquirido el derecho de no insistir. 

De cualquier manera, todo esto nos enseña a no abri
gar ningún prejuicio en lo tocante a Argelia y a guardar
nos de emplear fórmulas ya hechas. Desde este punto de 
vista, cabe decir que los franceses tienen que conquistar 
Argelia por segunda vez. Para comunicar en seguida la 
impresión que recogí allí, diré que esa segunda conquista 
será menos fácil que la primera. En África del Norte, así 
como en Francia, debemos inventar nuevas fórmulas y 
renovar nuestros métodos, si queremos que el futuro ten
ga aún un sentido para nosotros. 

La Argelia de 1945 está sumida en una crisis económi
ca y política que el país siempre conoció, pero que nun
ca había alcanzado tal grado de agudeza. En ese admira
ble país, que una primavera sin igual cubre en estos 
momentos de flores y de luz, hay hombres que padecen 
hambre y piden justicia. Son sufrimientos que no pueden 
dejarnos indiferentes, puesto que nosotros mismos los 
conocimos. 

En lugar de responder a esto con condenas, procure
mos más bien comprender las razones y hacer intervenir 
a este fin los principios democráticos que reclamamos 
para nosotros mismos. Lo que me propongo en los ar-
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tículos siguientes es apoyar este intento mediante una 
sencilla información objetiva. 

Post scriptum. Este artículo estaba terminado cuando 
apareció en un diario vespertino un artículo en el que se 
acusaba a Ferhat Abbas, presidente de los «Amigos del 
Manifiesto», de haber organizado directamente los dis
turbios de Argelia. Visiblemente, el artículo está escrito 
en París y se apoya en informaciones improvisadas. Pero 
no es posible formular tan a la ligera una acusación tan 
grave. Hay mucho que decir en pro y en contra de Fer
hat Abbas y de su partido. Y, en efecto, hablaremos de 
esto. Pero los periodistas franceses tienen que persuadir
se de que no se resolverá un problema tan grave median
te exhortaciones inconsideradas a una ciega represión. 
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El hambre en Argelia 

La crisis evidente que padece Argelia es de orden eco
nómico. 

Argel ya presenta al visitante atento signos inequívo
cos. Las cervecerías más importantes sirven las bebidas 
en culos de botella con los bordes limados. Los hoteles 
os ofrecen perchas de alambre. En los escaparates, las 
tiendas demolidas por los bambardeos reemplazaron el 
vidrio por tablones. En casas particulares no es raro ver 
trasladar la bombilla del dormitorio al comedor para ilu
minar la cena. Crisis de objetos manufacturados, sin du
da, puesto qu Argelia no tiene industrias. Pero, sobre 
todo, crisis de importación. Y vamos a medir los efectos 
de tal estado de cosas. 

Lo que hay que gritar con voz bien alta es que la ma
yor parte de los habitantes de Argelia pasa hambre. Ello 
explica los graves acontecimientos que todos conocemos 
y esa es la situación a la que hay que poner remedio. En 
números redondos, pueden estimarse en 9 millones los 
habitantes de Argelia. De esos 9 millones, 8 son árabes 
beréberes, y un millón europeos. La mayor parte de la 
población árabe está distribuida, en los inmensos cam
pos argelinos, en aduares que la colonización francesa 
reunió en municipios mixtos. El alimento básico del ára
be está constituido por los cereales (trigo o cebada), que 
consume en forma de sémola o galleta. Como el país 
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produce pocos cereales, millones de árabes padecen 
hambre. 

El hambre es un flagelo siempre temido en Argelia, 
donde las cosechas son tan caprichosas como las lluvias. 
Pero en tiempos ordinarios, las reservas de seguridad 
previstas por la administración francesa compensaban las 
sequías. En Argelia ya no existen esas reservas de seguri
dad, desde que se enviaron a la metrópoli en provecho 
de los alemanes. De manera que el pueblo argelino que
daba a merced de una mala cosecha. 

Y la mala cosecha se produjo. Un solo hecho dará 
idea de lo que esto supone. Desde enero no llueve en 
ninguna de las mesetas de Argelia. Esas tierras desmesu
radas están cubiertas de un trigo raquítico, que no sobre
pasa la altura de las amapolas que se divisan hasta el ho
rizonte. La tierra, agrietada como lava, está tan seca que 
para la siembra de primavera hubo que duplicar el tiro 
de los animales del arado. Éste corta un suelo friable y 
polvoriento, que no retendrá el grano que se le confíe. 
La cosecha que se prevé para esta temporada será peor 
que la última, que, sin embargo, fue desastrosa. 

Permítaseme dar algunas cifras. Las necesidades nor
males que Argelia tiene de grano son de 18 millones de 
quintales. Por regla general, la producción casi cubre el 
consumo, ya que la cosecha de la temporada 1935-1936 
fue, por ejemplo, de 17.371.000 quintales. Pero la tempo
rada última alcanzó apenas a 8.715.000 quintales, es de
cir, que sólo alcanzó a cubrir un 40 por 100 de las nece
sidades normales. Este año las perspectivas son aún 
peores, puesto que se espera una cosecha que no habrá 
de sobrepasar los 6 millones de quintales. 

La sequía no es la única causa de esta espantosa penu
ria. Habría que agregar la disminución del área sembra
da, porque hay menos semillas, y también el hecho de 
que ciertos propietarios inconscientes en vista de que los 
forrajes no tienen precio oficial, prefieren cultivarlos antes 
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que los indispensables cereales. Además, hay que tener 
en cuenta las dificultades técnicas del momento: el dete
rioro de los materiales (una bolsa que antes costaba 20 
francos, cuesta ahora 500), el racionamiento del com
bustible, la movilización de la mano de obra en el exte
rior. Si se agrega a todos estos factores el aumento del 
consumo, determinado por el racionamiento de otros 
artículos de primera necesidad, comprenderemos que, 
aislada del mundo exterior, Argelia no dispone en su 
suelo de elementos para atender a la subsistencia de 
su población. 

Lo que de semejante hambre puede advertirse en este 
momento sobrecoge el corazón. La administración debió 
reducir a 7 kilos y medio por cabeza y por mes la ración 
de granos (los obreros agrícolas reciben 18 kilos de su 
patrón, pero sólo son una minoría). Tal cantidad repre
senta 250 gramos por día, que es muy poco para hombres 
cuyo único alimento son los cereales. 

Pero en la mayor parte de los casos, ni siquiera se res
peta esa ración de hambre. En Cabilia, en el Uarsenis, en 
el Oranais meridional, en el Aurés, por tomar puntos 
geográficos distantes unos de otros, sólo pudieron distri
buirse de 4 a 5 kilos por mes, es decir, de 130 a 150 gra
mos por día y por persona. 

¿Comprende bien el lector lo que esto significa? 
¿Comprende que en ese país, en el que el cielo y la tie
rra invitan a la felicidad, millones de hombres padecen 
hambre? En todos los caminos puede uno encontrar fi
guras andrajosas y escuálidas. De vez en cuando se ven 
campos extrañamente revueltos y escarbados. Y es que 
aduares enteros han ido a escarbar la tierra para extraer 
una raíz amarga pero comestible, llamada taruda, que, 
transformada en papilla, si bien no nutre, por lo menos 
sostiene. 

¿Qué hacer? Evidentemente el problema es difícil. 
Pero no hay un minuto que perder, ningún interés que 
respetar, si se quiere salvar a esas desdichadas poblacio-
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nés y si se quiere impedir que masas hambrientas, exci
tadas por algunos locos criminales, vuelvan a comenzar 
la matanza de Sétif. En mi próximo artículo hablaré de 
las injusticias que hay que hacer desaparecer y de las 
medidas urgentes que hay que tomar, en el plano eco
nómico. 
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Barcos y justicia 

¿Qué podemos hacer por los millones de argelinos 
que en este momento padecen hambre? No se necesita 
tener excepcionales luces políticas para declarar que úni
camente una política de importación en gran escala cam
biará la situación. 

El gobierno acaba de anunciar que se distribuirá en 
Argelia un millón de quintales de trigo. Eso está muy 
bien. Pero no hay que olvidar que tales cantidades cubri
rán tan sólo aproximadamente el consumo de un mes. Al 
mes siguiente y al que siga a éste, no podrá dejarse de in
yectar a Argelia la misma cantidad de granos. De manera 
que no debe considerarse como resuelto este problema 
de importación, sino que es menester continuar encarán
dolo con toda energía. 

No desconozco, en verdad, las dificultades de la empre
sa. Para reparar la situación, alimentar convenientemente a 
la población árabe y suprimir el mercado negro, habría 
que importar 12 millones de toneladas, lo cual representa 
240 barcos de 5.000 toneladas cada uno. En el estado 
en que nos dejó la guerra, todo el mundo comprenderá lo 
que tal cosa significa. Pero en la emergencia en que nos 
vemos, hay que comprender también que nada debe deter-
nernos y que tenemos que pedir esos barcos al mundo 
entero, si es necesario. Cuando millones de hombres pasan 
hambre, semejante situación concierne a todos. 
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Sin embargo, aun haciendo eso, no lo habremos hecho 
todo, pues la gravedad de la cuestión argelina no estriba 
tan sólo en el hecho de que los árabes pasan hambre. Es
triba en la convicción que ellos tienen de que su hambre 
es injusta. En efecto, no bastará con dar a Argelia los ce
reales que necesita, sino que además habrá que repartir
los equitativamente. Habría preferido no tener que escri
bir esto, pero lo cierto es que la distribución no es 
equitativa. 

El lector tendrá una primera prueba de ello al enterar
se de que en ese país el trigo, que es casi tan raro como 
el oro, se encuentra en el mercado negro. En casi todos 
los municipios que visité, siendo entonces el precio ofi
cial de 450 francos el quintal, se consigue grano clandes
tino a precios que oscilan entre 7.000 y 16.000 francos el 
quintal *. Ese mercado negro está alimentado por el trigo 
sustraído a las requisiciones por colonos inconscientes o 
indígenas ricos. 

Por lo demás, ni siquiera el grano que se entrega a los 
organismos colectores se distribuye equitativamente. La 
institución del caidato, tan nefasta, continúa dando prue
bas de su modo de ser. Porque el caid, que es una espe
cie de intendente de la administración francesa, a quien 
se le confían con demasiada frecuencia las distribucio
nes, las realiza de acuerdo con procedimientos muy per
sonales. Las distribuciones que realiza la propia adminis
tración francesa, aunque insuficientes, son siempre 
honestas. Las que realizan los caídes son siempre desi
guales. Y las más veces inspiradas por el interés y favori
tismo. 

Por último, y es éste el punto más doloroso, en toda 
Argelia la ración asignada al indígena es inferior a la que 
se le asigna al europeo. Es ésta una injusticia de princi
pio, puesto que el francés tiene derecho a 300 gramos por 

* Para que el lector se haga una idea, el trigo pagado a 10.000 fran
cos el quintal hace que el kilo de pan valga alrededor de 120 francos. 
El jornal medio del obrero árabe es de 60 francos. 
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día y el árabe sólo a 250 gramos. Y la diferencia es mayor 
aún en los hechos, puesto que, como ya dijimos, el árabe 
recibe de 100 a 150 gramos. 

Esta población, animada por un sentido tan seguro y 
tan instintivo de la justicia, aceptaría tal vez la diferencia 
de principio. Pero no admite (y me lo ha recalcado siem
pre) que de las raciones dispuestas, que ya son restringi
das, sólo la de los árabes se vea reducida aún más. Un 
pueblo que no escatima su sangre en las circunstancias 
actuales tiene motivos para pensar que no debe escati
mársele eí pan. 

A esta desigualdad de trato se agregan otras que con
tribuyen a crear un malestar político del que me ocuparé 
en los próximos artículos. Pero, en el problema económi
co que me interesa aquí, esa desigualdad envenena aún 
más una situación ya bastante grave por sí misma y agre
ga a los sufrimientos de los indígenas una amargura que 
podía evitarse. 

Calmar el hambre más cruel y curar esos corazones 
exasperados es la tarea que se nos impone hoy. Unos 
centenares de barcos cargados de cereales y dos o tres 
medidas de rigurosa igualdad, es lo que nos piden urgen
temente millones de hombres a quienes acaso ahora crea 
el lector que es menester comprender antes de juzgar. 
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El malestar político 

Por graves y urgentes que sean las penurias económi
cas que padece el África del Norte, por sí solas no expli
can la crisis política argelina. Si hablamos primero de 
ellas lo hicimos porque el hambre prima ante todo. Pero 
en verdad el malestar político es anterior al hambre. Y 
cuando hayamos hecho lo que es menester para alimen
tar a la población argelina, todavía nos quedará todo por 
hacer. Es una manera de decir que nos faltará elaborar 
por fin una política. 

No tengo la pretensión de definir en dos o tres ar
tículos una política norafricana. Nadie me lo agradece
ría y la verdad no ganaría nada con ello. Pero la políti
ca argelina está deformada hasta tal punto por los 
prejuicios y la ignorancia que ya es hacer mucho por 
ella presentarla en un cuadro objetivo, fundado en una 
información verificada. Pintar ese cuadro es lo que me 
propongo. 

En un diario de la mañana leí que el 80 por 100 de 
los árabes desearía convertirse en ciudadanos franceses. 
Yo resumiría, en cambio, el estado actual de la política 
argelina, diciendo que antes, en efecto, lo deseaban pero 
que ahora ya no lo desean. Cuando se ha vivido largo 
tiempo de una esperanza, y esa esperanza quedó desmen
tida, uno se aparta de ella y hasta deja de desear. Eso es 
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lo que ocurrió con los indígenas argelinos. Y nosotros 
somos los primeros responsables. 
Desde la conquista, no es posible decir que la doctrina 
francesa colonial en Argelia se haya mostrado muy co
herente. Ahorraré al lector la historia de sus fluctuacio
nes, que fueron desde la noción del reino árabe, cara al 
Segundo Imperio, hasta la de la asimilación. En teoría 
terminó por triunfar esta última idea. Desde hace unos 
cincuenta años, la meta declarada que Francia tenía en 
el África del Norte era otorgar progresivamente la ciu
dadanía francesa a todos los árabes. Digamos en segui
da que esto no pasó de teoría. La política de asimila
ción chocó en la propia Argelia, y principalmente por 
parte de los grandes colonos, con una hostilidad jamás 
desmentida. 

Existe todo un conjunto de argumentos, algunos de 
apariencia convincente, que hasta ahora bastó para in
movilizar a Argelia en el estado político en que la he
mos encontrado. No me propongo discutir aquí esos 
argumentos. Pero es posible decir que en esta cuestión, 
como en otras, un día hay que decidirse a elegir. Fran
cia debería haber dicho claramente si consideraba a Ar
gelia como una tierra conquistada cuyos subditos, pri
vados de toctos los derechos y cargados con algunos 
deberes suplementarios, debían vivir sujetos a nuestra 
dependencia absoluta, o si atribuía a sus principios de
mocráticos un valor lo bastante universal para exten
derlos a las poblaciones de que se había hecho cargo. 

Francia, para honra suya, eligió. Pero, habiendo ele
gido, y para que las palabras tuvieran sentido, había 
que recorrer la senda hasta el fin. Intereses particulares 
se opusieron a esta empresa y procuraron detener la 
historia. Pero la historia está siempre en movimiento y 
los pueblos evolucionan al mismo tiempo que ella. 
Ninguna situación histórica es definitiva, de manera 
que si no queremos adoptar el ritmo de sus variacio
nes, tendremos que resignarnos a que nos deje de lado. 
Por haber ignorado estas verdades elementales, la polí-

527 



tica francesa en Argelia lleva veinte años de retraso res
pecto de la situación real. Un ejemplo lo hará compren
der. 

En 1936, el proyecto Blum-Viollette marcó el primer 
paso, después de diecisiete años de estancamiento, hacia 
la política de asimilación. No tenía nada de revoluciona
rio. Confería los derechos civiles y la posibilidad de votar 
a unos 60.000 musulmanes. Ese proyecto, relativamente 
modesto, despertó grandes esperanzas entre la población 
árabe. La casi totalidad de esas masas, reunidas en el 
congreso argelino, manifestaba entonces su acuerdo. Los 
grandes colonos, agrupados en las delegaciones financie
ras y en la Asociación de Alcaldes de Argelia, lanzaron 
una contraofensiva tal que el proyecto ni llegó a presen
tarse a las cámaras. 

Esa gran esperanza defraudada engendró naturalmen
te un desafecto radical. Hoy, el gobierno francés propone 
a Argelia la ordenanza del 7 de marzo de 1944, cuyas 
disposiciones electorales reproducen más o menos el 
proyecto Blum-Viollette. 

Si se aplicara realmente esta ordenanza, conferiría el 
derecho de voto a unos 80.000 musulmanes. Asimismo 
acuerda la supresión del estatuto jurídico excepcional de 
los árabes, supresión por la que los demócratas del Áfri
ca del Norte lucharon durante años. El árabe no estaba, 
en efecto, sometido al mismo código penal que los fran
ceses ni a los mismos tribunales. Jurisdicciones excepcio
nales, más severas y más expeditivas, lo mantenían en 
una sujeción constante. La ordenanza suprimió semejan
te abuso. Y esto es ya un gran bien. 

Pero la opinión árabe, que se vio defraudada, se man
tiene en un estado de desconfianza y reserva, a pesar de 
todo lo bueno del proyecto. Y es que la historia no dejó 
de marchar. Sufrimos la derrota y se perdió el prestigio 
francés. Se produjo el desembarco de 1942, que puso a 
los árabes en contacto con otros países y les permitió ha-
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cer comparaciones. Está, por fin, la Federación Panárabe, 
de la que no puede ignorarse que constituye una seduc
ción perpetua para las poblaciones norafricanas. Está, 
por fin, la miseria, que acrecienta los rencores. Todas 
estas circunstancias hacen que un proyecto que habría si
do acogido con entusiasmo en 1936, y que habría resuel
to entonces la situación, no encuentre hoy sino descon
fianza. Todavía estamos en retraso. 

Generalmente los pueblos aspiran a los derechos polí
ticos, para comenzar y rematar sus conquistas sociales. Si 
el pueblo árabe quería votar, lo deseaba porque sabía 
que, de esta manera, podría llegar a hacer, mediante el li
bre ejercicio de la democracia, que desaparecieran las in
justicias que envenenan el clima político de Argelia. Sa
bía que haría desaparecer la desigualdad de los salarios y 
de las pensiones, la de aquellas más escandalosas, las 
pensiones y asignaciones militares. Y, en general, todo lo 
que mantiene en una situación inferior. Pero ese pueblo 
parece haber perdido su fe en la democracia, de la que le 
han presentado una caricatura. Espera alcanzar de otra 
manera una meta que nunca cambió y que es mejorar su 
condición. 

Por eso, la opinión árabe, si he de creer en el resulta
do de mis indagaciones, es, en su mayor parte, indiferen
te u hostil a la política de asimilación. Nunca lo lamenta
remos lo bastante. Pero, antes de decidir lo que 
convenga hacer para mejorar esta situación, se impone 
definir claramente el clima político actual de Argelia. 

A los árabes se les abrieron ahora muchos horizontes 
y, como ocurre constantemente que en la historia de los 
pueblos cada una de las aspiraciones encuentra su expre
sión política, la opinión musulmana actual se agrupó al
rededor de una personalidad notable, Ferhat Abbas y su 
partido, los Amigos del Manifiesto. En mi próximo ar
tículo hablaré de este importante movimiento, el más ori
ginal y el más significativo que se haya manifestado en 
Argelia desde los comienzos de la conquista. 
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El partido del Manifiesto 

Dije en mi último artículo que una gran parte de los 
indígenas norafricanos, desesperando del éxito de la polí
tica de asimilación, pero no conquistados aún por el na
cionalismo puro, se habían vuelto hacia un nuevo parti
do, los Amigos del Manifiesto. Me parece, pues, útil dar 
a conocer a los franceses ese partido, al cual, ya se lo 
considere hostil, ya se lo considere favorable, es menes
ter tener en cuenta. 

El presidente de ese movimiento es Ferhat Abbas, na
tural de Sétif, licenciado en farmacia, y que, antes de la 
guerra, era uno de los partidarios más resueltos de la po
lítica de asimilación. En esa época dirigía un periódico, 
L'Entente, que defendía el proyecto Blum-Viollette, y que 
pedía que por fin se instaurara en Argelia una política 
democrática, en la que el árabe encontrara derechos 
equivalentes a sus deberes. 

Hoy, Ferhat Abbas, como muchos de sus correligiona
rios, vuelve las espaldas a la asimilación. Su diario, Egali
té, cuyo redactor jefe, Aziz Kessus, es un socialista, anti
guo partidario él también de la asimilación, reclama el 
reconocimiento de una nación * argelina, ligada a Francia 
por los lazos del federalismo. Ferhat Abbas tiene unos 
cincuenta años. Es incuestionablemente un producto de 

* Ferhat Abbas hablaba exactamente de una república argelina. 
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la cultura francesa. Su primer libro llevaba como epí
grafe una cita de Pascal. Y esto no se debe a una casua
lidad. Es, en realidad, un espíritu pascaliano, en virtud 
de una mezcla bastante lograda de lógica y de pasión. 
Una fórmula como esta: «Francia será libre y fuerte con 
nuestras libertades y nuestra fuerza», está dentro del es
tilo francés. Ferhat Abbas la debe a nuestra cultura y 
tiene conciencia de ello. Esto se advierte hasta en su 
sentido del humor, que no lleva la misma marca, cuan
do publica en grandes caracteres, en Egalité, este anun
cio por palabras: «Cambiamos a 100 señores feudales 
de todas las razas, por 100.000 maestros y técnicos 
franceses». 

Este espíritu cultivado e independiente siguió la evo
lución que experimentó su pueblo y tradujo ese con
junto de aspiraciones en su Manifiesto publicado el 10 
de febrero de 1943, que el general Catroux aceptó 
como base de discusión. 

¿Qué dice el Manifiesto? Tomado aisladamente, en 
verdad el texto se limita a criticar con precisión la polí
tica francesa en África del Norte y a afirmar un princi
pio. Este principio comprueba el fracaso de la política 
de asimilación y la necesidad de reconocer una nación 
argelina, ligada a Francia, pero dotada de caracteres 
propios. «La política de asimilación», dice el Manifies
to, «se muestra hoy, ante los ojos de todos, como una 
realidad inaccesible (el subrayado es mío) y como una pe
ligrosa maquinaria, puesta al servicio de la coloniza
ción.» Apoyado en ese principio, el Manifiesto exige 
para Argelia una Constitución propia, que asegure a los 
argelinos todos los derechos democráticos, y una repre
sentación parlamentaria personal. Un texto comple
mentario del Manifiesto, aparecido el 26 de mayo de 
1943, y dos textos más recientes, aparecidos en abril y 
mayo de 1945, precisaron aún más este punto de vista. 
Pedían, al terminar las hostilidades, el reconocimiento 
de un Estado argelino, con una Constitución propia, 
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elaborada por una asamblea constituyente que sería ele
gida mediante el sufragio universal de todos los habitan
tes de Argelia. 

De esta manera, el gobierno general dejaría de ser 
entonces una administración para convertirse en un 
verdadero gobierno, en el que los cargos serían distri
buidos igualmente entre ministros franceses y ministros 
árabes. 

En cuanto a la asamblea, los Amigos del Manifiesto te
nían conciencia de la hostilidad que habría encontrado 
en Francia la idea de una representación exactamente 
proporcional, puesto que estando Argelia habitada por 
ocho árabes por cada francés, la asamblea sería en ver
dad un parlamento árabe. Por consiguiente, aceptaban 
que su constitución fuera de un 50 por 100 de candida
tos musulmanes y un 50 por 100 de candidatos euro
peos. Deseosos de no herir la susceptibilidad francesa, 
admitían que las atribuciones de la asamblea se referirían 
sólo a cuestiones administrativas, sociales, financieras y 
económicas, en tanto que el poder central de París se 
ocuparía de todos los problemas de seguridad exterior, 
de organización militar y de diplomacia. Desde luego 
que esta tesis fundamental está acompañada de reivindi
caciones sociales, tendentes todas a introducir la demo
cracia más completa en la política árabe. Pero creo haber 
dicho ya lo esencial sin traicionar el pensamiento de los 
Amigos del Manifiesto. 

En todo caso, una gran parte de la opinión musulma
na se reunió alrededor de estas ideas y de quien las re
presenta. Ferhat Abbas agrupó a hombres y movimientos 
muy diferentes, como la secta de los ulemas intelectuales 
musulmanes que predican una reforma racionalista del 
Islam y que hasta ahora eran partidarios de la asimila
ción y también a socialistas militantes. Es asimismo evi
dente que elementos del partido popular argelino, parti
do nacionalista árabe disuelto en 1936, pero que 
continúa realizando clandestinamente su propaganda en 
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pro del separatismo argelino, ingresaron en el movimien
to de los Amigos del Manifiesto, que consideraban como 
una buena plataforma de acción. 

Acaso hayan sido ellos ¡os que comprometieron a los 
Amigos del Manifiesto en los recientes disturbios. Pero 
sé, de fuente directa, que Ferhat Abbas posee un talante 
político demasiado avisado para haber aconsejado o de
seado semejantes excesos, pues no podía ignorar que re
forzarían en Argelia la política de la reacción. El hombre 
que escribió: «Ni un solo africano morirá por Hitler» 
dio, sobre este punto, garantías suficientes. 

El lector podrá pensar lo que quiera del programa 
que acabo de exponer; pero cualesquiera que sean las 
opiniones, no puede ignorarse el hecho de que tal pro
grama existe y que penetró profundamente en las aspira
ciones políticas árabes. 

Si la administración francesa había decidido no seguir 
al general Catroux en la aprobación de principio que 
éste dio al Manifiesto, podía advertir, de todos modos, 
que toda la construcción política del Manifiesto deriva 
su fuerza de que considera la asimilación como una «rea
lidad inaccesible». En consecuencia, la administración 
podría acaso haber llegado a la conclusión de que basta
ba hacer que esa realidad fuera accesible, para privar de 
toda argumentación a los Amigos del Manifiesto. Pero 
prefirió responder con la prisión y las represiones. Fue 
una estupidez pura y simple. 
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Conclusión 

Agitada por un momento, ahora la opinión francesa se 
aparta de las cuestiones argelinas. Se aparta y, aprove
chándose de ese amodorramiento, en diferentes diarios 
aparecen artículos que tienden a demostrar que la cosa 
no es tan grave, que la crisis política no es general, y que 
se debe solamente a la acción de algunos agitadores pro
fesionales. Y no es que esos artículos se distingan por su 
documentación o su objetividad. Uno atribuye al presi
dente de los Amigos del Manifiesto, recientemente dete
nido, la paternidad del partido popular argelino, cuyo je
fe es, desde hace muchos años, Messali Hadj, también 
arrestado. Otro hace cíe los ulemas una organización po
lítica de corte nacionalista, cuando se trata de una cofra
día reformista que fue partidaria de la política de asimila
ción hasta 1938. 

Nadie tiene nada que ganar con estos artículos presu
rosos y mal informados, ni tampoco con otros estudios 
aparecidos en otras partes. Es cierto que la matanza arge
lina no puede explicarse sin la presencia de agitadores 
profesionales. Pero no es menos cierto que tales agitado
res no habrían tenidc» campo de acción apreciable si no 
hubieran podido valerse de una crisis política, frenta a la 
cual es vano y peligroso cerrar los ojos. 

Esa crisis política, que dura desde hace tantos años, 
no ha desaparecido como por ensalmo. Por el contrario, 

534 



se ha agudizado y todas las informaciones que llegan 
de Argelia permiten pensar que hoy ha cuajado en una 
atmósfera de odio y desconfianza que nada puede me
jorar. Las matanzas de Guelma y Sétif provocaron en 
los franceses de Argelia un resentimiento profundo e 
indignado. La represión que siguió suscitó en las masas 
árabes un sentimiento de temor y hostilidad. En se
mejante clima una acción política que fuera a la vez fir
me y democrática ve disminuir sus posibilidades de 
éxito. 

Pero no es ésta una razón para desesperar de todo. El 
Ministerio de Economía Nacional ha encarado medidas 
de abastecimiento de víveres que, si continúan, bastarán 
para superar una situación económica desastrosa. Sólo 
que el gobierno debe mantener y extender la ordenanza 
del 7 de marzo de 1944, y dar también a las masas árabes 
la garantía de que ningún resentimiento se opondrá a su 
deseo de llevar a Argelia el régimen democrático de que 
gozan los franceses. Pero no son discursos lo que hay 
que llevar a Argelia, sino realizaciones. Si queremos sal
var el África del Norte, debemos mostrar a la faz del 
mundo nuestra resolución de dar a conocer a Francia 
por sus mejores leyes y sus hombres más justos. 
Debemos mostrar esa resolución y, cualesquiera que 
sean las circunstancias o las campañas de prensa, atener
nos a ella. Persuadámonos de que en África del Norte, 
como en otras partes, sin que se salve la justicia, no es 
posible que se salve nada francés. 

Ya sabemos que este modo de hablar no satisfará a 
todo el mundo; no se vencen tan fácilmente los prejui
cios y las obcecaciones. Pero nosotros continuamos pen
sando que nuestro lenguaje es razonable y moderado. 
Hoy el mundo exuda odio por todas partes. Por todas 
partes la violencia y la fuerza, las matanzas y los clamores 
oscurecen un aire que creíamos liberado de su veneno 
más terrible. Todo lo que podemos hacer por la verdad 
francesa y humana, debemos hacerlo contra el odio. A 
toda costa se impone apaciguar a esos pueblos desgarra-
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dos y atormentados por sufrimientos demasiado largos. 
Tratemos, por lo menos, de no agregar, por nuestra parte, 
nada a los rencores argelinos. Es la fuerza infinita de la 
justicia, y sólo ella, ía que nos ha de ayudar a reconquis
tar a Argelia y a sus habitantes. 
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Carta un militante argelino 

* El señor Aziz Kessus, socialista argelino, ex miembro del partido 
del Manifiesto, se había propuesto publicar, después de haber estalla
do la rebelión, un periódico, Communauté algérienne, que, superando el 
doble fanatismo de que es víctima hoy Argelia, pudiera ayudar a la 
constitución de una comunidad verdaderamente libre. Esta carta se 
publicó en el primer número del diario, el 1 de octubre de 1955. 

>* 



Mi estimado Kessus: 

Al volver de mis vacaciones encontré sus cartas y te
mo que mi aprobación le llegue muy retrasada. Sin em
bargo, siento la necesidad de dársela. Porque habrá us
ted de creerme, si le digo que hoy sufro de Argelia como 
otros sufren de los pulmones. Y desde el 20 de agosto, 
estoy a punto de desesperar. 

Suponer que los franceses de Argelia puedan olvidar 
ahora las matanzas de Philippeville y de otras partes sig
nifica no conocer el corazón humano. Suponer, inversa
mente, que la represión, una vez desencadenada, pueda 
suscitar en las masas árabes confianza y estimación hacia 
Francia es otra locura. Nos vemos, pues, vueltos los unos 
contra los otros, condenados a hacernos inexplicable
mente el mayor daño posible. Esta idea me es insoporta
ble y envenena todos mis días. 

Y sin embargo, usted y yo, que nos parecemos tanto, 
por tener la misma cultura, por compartir la misma espe
ranza, por ser fraternales desde hace tanto tiempo, uni
dos en el amor que profesamos a nuestra tierra, sabemos 
que no somos enemigos y que podríamos vivir dichosa
mente juntos en esa tierra que es la nuestra. Porque, en 
efecto, es nuestra tierra y así como no puedo imaginár-
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mêla sin usted y sus hermanos, tampoco usted puede se
pararla de mí y de aquellos que se me parecen. 

Usted lo dijo muy bien, mejor de lo que pudiera de
cirlo yo: estamos condenado a vivir juntos. Los franceses 
de Argelia, y aquí le agradezco que haya recordado que 
no todos ellos son propietarios sedientos de sangre, se 
encuentran en Argelia desde hace más de un siglo y son 
más de un millón. Esto sólo basta para diferenciar el pro
blema de un argelino de los problemas planteados en 
Túnez y en Marruecos, donde el establecimiento de los 
franceses es relativamente débil y reciente. En Argelia no 
puede eliminarse el «hecho francés» y es pueril el sueño 
de una súbita desaparición de Francia. Pero, inversamen
te, no hay razón tampoco para que 9.000.000 de árabes 
vivan en su tierra como hombres olvidados; el sueño de 
una masa árabe anulada para siempre, silenciosa y sojuz
gada, es también un sueño delirante. Los franceses están 
atados a la tierra de Argelia por raíces demasiado anti
guas y demasiado vivas para que sea posible desarraigar
los, pero esa circunstancia no les da derecho, a mi juicio, 
a cortar las raíces de la cultura y de la vida árabes. Du
rante toda mi vida defendí (y, usted lo sabe, eso me costó 
el verme desterrado de mi país) la idea de que teníamos 
necesidad de vastas y profundas reformas. No se me ha 
creído y la gente continuó soñando el sueño de la poten
cia que se cree eterna y olvida que la historia continúa 
su marcha; de suerte que hoy esas reformas son más ne
cesarias que nunca. Las que usted indica representan, de 
todos modos, un primer esfuerzo, indispensable, que 
debe realizarse sin tardanza, con la única condición de 
que no se lo haga imposible, anegándolo de antemano en 
sangre francesa o en sangre árabe. 

Bien sé que decir esto hoy significa colocarse en la 
no man's land entre dos ejércitos y predicar, en medio 
de las balas, que la guerra es un absurdo, y que la sangre, 
si a veces hace marchar la historia, la hace marchar hacia 
una barbarie mayor y una miseria mayor. Aquel que, con 
todo su corazón y con todo su dolor, se atreve a procla-
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mar esto, ¿qué puede esperar como respuesta, sino las 
risas y el estrépito multiplicado de las armas? Y sin em
bargo, hay que proclamarlo y, puesto que usted se pro
pone hacerlo, no puedo dejar que emprenda esta acción 
loca y necesaria sin expresarle mi fraternal solidaridad. 

Sí, lo esencial es hacer que haya todavía lugar, por res
tringido que sea, para el diálogo. Lo esencial es mantener 
la distensión, por ligera y fugitiva que sea. Y para ello es 
necesario que cada uno de nosotros predique a los suyos 
el apaciguamiento. Las matanzas inexcusables de civiles 
franceses acarrean otras destrucciones igualmente estúpi
das, perpetradas en las personas y en los bienes del pue
blo árabe. Parecería que unos locos, inflamados de furor, 
conscientes del maridaje forzado del que no pueden li
brarse, hubieran decidido darse un abrazo mortal. Obli
gados a vivir juntos e incapaces de unirse, deciden por lo 
menos morir juntos. Y cada cual, reforzando con sus ex
cesos las razones y los excesos del otro, determina que la 
tempestad de muerte que estalló en nuestro país no haga 
sino crecer hasta alcanzar la destrucción total. En esta 
pugna incesante sólo el incendio progresa y mañana Ar
gelia será una tierra de ruinas y muertes que ninguna 
fuerza, ninguna potencia del mundo, podrá hacer recupe
rarse en este siglo. 

Es menester hacer que cese esta pugna. Y ése es nues
tro deber. El de los árabes y el de los franceses, que no 
queremos dejar de estrecharnos las manos. Nosotros, los 
franceses, debemos luchar por impedir que la represión 
se haga colectiva; para que la ley francesa conserve un 
sentido generoso y claro en nuestro país, para recordar a 
los nuestros sus errores y las obligaciones de una gran 
nación que no puede, sin relajarse, responder a una ma
tanza xenófoba desencadenando otra igual; para activar, 
por fin, el advenimiento de las reformas necesarias y de
cisivas, que habrán de orientar a la comunidad franco-
árabe de Argelia por el camino del futuro. Los árabes, a 
su vez, deben mostrar incansablemente a los suyos que el 
terrorismo, cuando se trata de dar muerte a la población 
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civil, además de hacer dudar con motivo de la madurez 
política de los hombres capaces de tales actos, hace que 
cobren mayor fuerza los elementos antiárabes, valoriza 
sus argumentaciones y cierra la boca de la opinión liberal 
francesa, que podría encontrar y hacer adoptar la solu
ción de conciliación. 

Se me responderá, como se le responderá a usted, que 
ya ha pasado el momento de la conciliación. Que ahora 
se trata de hacer la guerra y de ganarla. Pero usted y yo 
sabemos que esa guerra no tendrá vencedores reales y 
que, después de ella, como antes, tendremos aún, y siem
pre, que vivir juntos en la misma tierra. Sabemos que 
nuestros destinos están ligados hasta tal punto que toda 
acción de una parte suscita la respuesta de la otra, que el 
crimen engendra el crimen, que la locura responde a la 
demencia y que, por fin y sobre todo, la abstención de 
una parte provoca la esterilidad de la otra. Si los demó
cratas árabes fracasan en su misión de apaciguamiento, la 
nuestra, la de los liberales franceses, estará condenada de 
antemano al fracaso. Y si vacilamos frente a nuestro 
deber, el viento y las llamas de una guerra implacable se 
llevarán las palabras de los árabes. 

Por eso lo que usted quiere hacer, mi querido Kessus, 
me encuentra tan solidario. Le deseo, nos deseo, buena 
suerte. Quiero creer, con todas mis fuerzas, que la paz re
nacerá en nuestros campos, en nuestras montañas, en 
nuestras riberas, y que entonces, por fin, árabes y france
ses, reconciliados en la libertad y la justicia, realizarán el 
esfuerzo de olvidar la sangre que hoy los separa. Ese día 
nosotros, que juntos estamos desterrados en el odio y la 
desesperación, volveremos a encontrar juntos una patria. 
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Argelia desgarrada' 

* Esta serie de artículos se publicó en L'Express de octubre de 1955 
a enero de 1956. Vuelve a tomar y resume los argumentos y la posi
ción que expuse en el mismo diario, de julio de 1955 a febrero de 
1956. 



La ausente 

Hay mucha gente en el Palais Bourbon desde hace 
tres días. Una sola ausente: Argelia. Los diputados france
ses, llamados a pronunciarse sobre una política argelina, 
tardaron cinco sesiones para no pronunciarse sobre tres 
órdenes del día. En cuanto al gobierno, se mostró prime
ro ferozmente determinado a no definirse antes de que la 
asamblea se hubiera pronunciado. Luego, con no menos 
resolución, se decidió a pedir, para su falta de política, la 
confianza de una cámara que busca en el diccionario el 
sentido de las palabras de las que se sirve. Como se ve, 
Francia continúa viviendo pero, detrás de ella, Argelia 
muere. 

No quisiera abrumar a hombres que se debaten con 
nuestras instituciones como Gilliatt con el viscoso pulpo. 
Pero no es ésta la hora de la indulgencia. El orden del 
día para Argelia es la sangre. Las tres votaciones de la 
asamblea van a pagarse con nuevas muertes. A las charlas 
responde el aullido solitario de los degollados. Al manejo 
del diccionario, el de las armas. 

Pero, ¿quién piensa en el drama de los llamados a 
filas, en la soledad de los franceses de Argelia, en la an
gustia del pueblo árabe? Argelia no es Francia, no es ni 
siquiera Argelia, es esa tierra ignorada, perdida a lo lejos, 
con sus indígenas incomprensibles, sus soldados moles
tos y sus franceses exóticos, en medio de una bruma de 
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sangre. Ella es la ausente cuyo recuerdo y abandono des
garran el corazón de algunos, y de la que otros quieren 
hablar, es cierto, pero con la condición de que Argelia se 
calle. 

¿No sirven para nada, pues, las lecciones más recien
tes? Las soluciones que podían encararse antes del 20 de 
agosto ya no son factibles. Las elecciones necesarias y po
sibles en ese momento no pueden imaginarse sin un cese 
de las hostilidades. El abismo que hay entre las dos po
blaciones se acentúa. Los extremistas encarnizados se 
lanzan a una pugna de destrucciones. Sólo una política 
firme, claramente definida por el gobierno e inmediata
mente realizada, podría evitar lo peor. ¡Pero no! La opo
sición, llevada por un mismo impulso, abruma al gobier
no y felicita al funcionario que ejecuta las órdenes de ese 
mismo gobierno. De esta manera, la moderación impo
tente no hace sino servir a los extremistas. Y nuestra his
toria continúa siendo ese diálogo demente entre paralíti
cos y epilépticos. 

Queda, sin embargo, una posibilidad. Estriba en una 
libre confrontación, verificada en el curso de un encuen
tro decisivo, de las fuerzas presentes. Únicamente esa 
franca explicación podría derribar algunas de las barreras 
que separan a los franceses de Argelia tanto de los árabes 
como de los metropolitanos. Y si el diccionario y los ór
denes del día impiden a nuestra clase política decidirse a 
ella, preparémosla, por lo menos, en la medida en que 
sea posible. Por mi parte quisiera contribuir a ello en los 
próximos días por grande que sea la dificultad de difinir 
hoy una posición justa para todos. Pero qué importa, 
después de todo, que las palabras falten o tropiecen, si 
aunque sea fugazmente consiguen traer en medio de no
sotros a esa Argelia desterrada, y colocarla, con sus lla
gas, en un orden del día del que por fin no hayamos de 
avergonzarnos. 
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La mesa redonda 

No se resuelven los problemas políticos con la psico
logía. Pero sin ella es seguro que se complicarán. En 
Argelia la sangre basta para separar a los hombres; no 
agreguemos a esto la tontería y el ofuscamiento. Los 
franceses de Argelia no son todos brutos sedientos de 
sangre, ni todos los árabes asesinos dementes. La metró
poli no está poblada tan sólo de gente que abdica ni de 
oficiales generales nostálgicos. Del mismo modo, Argelia 
no es Francia, como la gente se obstina en decir con so
berbia ignorancia, pero es, sin embargo, la patria de más 
de un millón de franceses, como se tiene demasiada ten
dencia, por otro lado, a olvidar. Estas simplificaciones no 
hacen sino complicar el problema. Además, se justifican 
recíprocamente y sólo coinciden en sus consecuencias, 
que son mortales. Demuestran así, día a día, pero por el 
absurdo, que en Argelia franceses y árabes están conde
nados a vivir o a morir juntos. 

Desde luego que, en el exceso de la desesperación, 
puede elegirse morir. Pero sería imperdonable lanzarse al 
agua para evitar una lluvia y morir a fuerza de querer so
brevivir. Por eso la idea de una mesa redonda en la que 
se encontrarán en frío los representantes de todas las 
tendencias, desde los partidarios de la colonización hasta 
los nacionalistas árabes, me sigue pareciendo válida. No 
es bueno, en efecto, que los hombres vivan solos o en la 
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soledad de las facciones. No es bueno que queden dema
siado tiempo frente a sus odios o a su humillación, ni si
quiera frente a sus sueños. El mundo de hoy es el del 
enemigo invisible; el combate es abstracto y por eso nada 
lo ilumina ni lo suaviza. Ver frente a sí al otro y escu
charlo puede dar un sentido al combate y acaso también 
hacerlo vano. La hora de la mesa redonda será la hora de 
las responsabilidades. 

Pero con la condición de que esta reunión se realice 
con lealtad y a la luz. En lo tocante a la lealtad, no está 
en nuestro poder asegurarla. Me guardaré, por principio, 
de confiarla a gobernantes. Pero un hecho cierto es que 
esa lealtad está hoy en sus manos y de ahí la inquietud 
de nuestros corazones. Será necesario que, por lo menos, 
esa mesa redonda no se utilice como un nuevo plan de 
regateos importantes, destinados a mantener en el poder 
a hombres que aparentemente eligieron el oficio de polí
ticos por no tener política. 

Queda la luz. Y por ella podemos hacer algo. Por eso 
trataré en algunos artículos las simplificaciones de que 
hablé, y expondré a cada cual las razones que sus adver
sarios le oponen. Pero la objetividad no es la neutralidad. 
El esfuerzo de comprensión no tiene sentido, sino cuan
do puede aclarar una toma de posición. Para terminar, 
yo mismo habré de tomar una posición. Y, una vez más, 
digámoslo en seguida, la tomaré contra la desesperanza, 
puesto que en Argelia hoy la desesperanza significa la 
guerra. 
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La buena conciencia 

Nunca fue tan profundo como hoy el abismo que hay 
entre la metrópoli y los franceses de Argelia. Para hablar 
primero de la metrópoli, todo ocurre como si el justo en
juiciamiento a que por fin se sometió entre nosotros la 
política de colonización se extendiera a todos los france
ses que viven allá. Al leer cierta prensa parecería real
mente que Argelia está habitada por un millón de colo
nos de látigo y cigarro, que se trasladan en automóviles 
Cadillac. 

Este cliché es peligroso. Englobar en un desprecio ge
neral o ignorar con desdén a un millón de nuestros com
patriotas, aplastarlos sin distinción bajo los pecados de 
algunos, no puede sino trabar, en lugar de favorecer, la 
marcha hacia el progreso que se asegura desear. Porque, 
en efecto, esta actitud repercute naturalmente en la de 
los franceses de Argelia. En el momento actual, la opi
nión de la mayor parte de ellos, y ruego al lector metro
politano que aprecie la gravedad de esto, es la de que la 
Francia metropolitana los ha traicionado. 

Trataré de mostrar de nuevo la exageración de seme
jante sentimiento hacia los franceses de Argelia. Pero ello 
no impide que exista y que los franceses de allá, unidos 
en una amarga sensación de soledad, no se separen sino 
para derivar hacia sueños de represión criminal o de es
pectacular abdicación. Ahora bien, aquello de que mayor 
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necesidad tenemos hoy en Argelia es una opinión liberal 
que pueda precipitar una solución antes de que todo el 
país quede anegado en sangre. Por lo menos esta circuns
tancia debería obligarnos a hacer las distinciones necesa
rias para establecer, con espíritu de justicia, las responsa
bilidades recíprocas de la colonia y de la metrópoli. 

Esas distinciones son, después de todo, bien fáciles de 
hacer. El 80 por 100 de los franceses de Argelia no son 
colonos, sino asalariados o comerciantes. El nivel de vida 
de los asalariados, aunque superior al de los árabes, es 
inferior al de la metrópoli. Dos ejemplos lo mostrarán. El 
salario mínimo interprofesional garantizado tiene una ta
sa netamente más baja que el de las zonas más desfavore
cidas de la metrópoli. Además, en materia de beneficios 
sociales, un padre de familia de tres hijos percibe más o 
menos 7.200 francos, siendo así que el de Francia perci
be 19.000. He ahí a los beneficiarios de la colonización. 

Y sin embargo, esas gentes modestas son las primeras 
víctimas de la situación actual. No son ellas las que apa
recen en los anuncios por palabras de nuestra prensa 
para comprar o vender fincas provenzales o pisos pari
sienses. Han nacido allá, allá morirán y querrían tan sólo 
no vivir en medio del terror o la amenaza, ni ser asesina
dos en el fondo de sus minas. ¿Habrá, pues, que exponer 
a esos franceses laboriosos, aislados en sus pueblos y al
deas, a la matanza para que expíen los inmensos pecados 
de la Francia colonizadora? Los que piensan así deben 
ante todo decirlo y, en seguida, a mi juicio, ir ellos mis
mos a ofrecerse como víctimas propiciatorias. Y sería fá
cil, pues si los franceses de Argelia tienen sus responsabi
lidades, los de Francia no deben olvidar las suyas. 

¿Quién, en efecto, después de treinta años, hizo nau
fragar todos los proyectos de reforma, sino un parlamen
to elegido por los franceses? ¿Quién hacía oídos sordos a 
los gritos de la miseria árabe? ¿Quién permitió que la re
presión de 1945 ocurriera en medio de la indiferencia, si
no la gran mayoría de la prensa francesa? ¿Quién, en 
suma, sino la propia Francia, esperó con repugnante bue-
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na conciencia que Argelia sangrara para darse cuenta, 
por fin, de que Argelia existe? 

Si los franceses de Argelia cultivaban sus prejuicios, 
¿no lo hacían con la bendición de la metrópoli? Y el ni
vel de vida de los franceses, por insuficiente que fuera, 
¿no habría sido menor sin la miseria de millones de ára
bes? Toda Francia engordó a expensas de esta hambre. 
Esa es la verdad. Los únicos inocentes son esos jóvenes 
que precisamente se envían al combate. 

Los gobiernos sucesivos de la metrópoli, apoyados en 
la cómoda indiferencia de la prensa y de la opinión pú
blica, secundados por la complacencia de los legislado
res, son los primeros y los verdaderos responsables del 
desastre actual. En todo caso, son más culpables que 
esos centenares de miles de trabajadores franceses que so
breviven en Argelia con salarios de miseria, que tres ve
ces en treinta años tomaron las armas para acudir en ayu
da de la metrópoli, y que se ven recompensados hoy por 
el desprecio de los ayudados. Son más culpables que esas 
poblaciones judías acosadas desde hace años por el anti
semitismo francés y la desconfianza árabe, y reducidas 
hoy, por la indiferencia de nuestra opinión, a pedir refu
gio a otro Estado que no es francés. 

Reconozcamos, pues, de una vez que la culpa aquí es 
colectiva. Pero no lleguemos por ello a la idea de una ex
piación necesaria. En efecto, esa idea podría resultar re
pugnante en el instante mismo en que las costas de la ex
piación se dejaran a otros. Por lo demás, en política no 
se expía nada. Se repara y se hace justicia. A mi juicio, 
debe hacerse una grande, clamorosa reparación al pueblo 
árabe. Pero debe hacerla toda Francia, y no con la sangre 
de los franceses de Argelia. Que se lo anuncie en voz alta 
y ellos, lo sé bien, no negarán su colaboración, elevándo
se sobre sus prejuicios, para construir una Argelia nueva. 
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La verdadera abdicación 

Ya he dicho que, en lo tocante al abismo que separa a 
Argelia de la metrópoli, ésta podía ayudar a superarlo re
nunciando a las simplificaciones demagógicas. Pero los 
franceses de Argelia pueden también ayudar sobrepo
niéndose a sus amarguras, así como a sus prejuicios. 

Las acusaciones recíprocas o los enjuiciamientos odio
sos no modifican nada de la realidad que nos atañe a 
todos. Quieras que no, los franceses de Argelia se hallan 
frente a una elección. Deben elegir entre una política de 
reconquista y una política de reformas. La primera signi
fica la guerra y la represión generalizada. Mas la segunda, 
a juicio de ciertos franceses de Argelia, sería una abdica
ción; esta opinión no es sólo una simplificación, sino que 
se trata de un error que puede ser mortal. 

Para una nación como Francia, hay ante todo una for
ma suprema de abdicación que se llama injusticia. En 
Argelia, esa abdicación precedió a la rebelión árabe y ex
plica su nacimiento, si no justifica sus excesos. 

Por otra parte, aprobar las reformas no es, como se di
ce odiosamente, aprobar la matanza de la población civil, 
que es siempre un crimen. Es, por el contrario, aplicarse 
a ahorrar el derramamiento de sangre inocente, ya árabe, 
ya francesa. Porque, en efecto, es ciertamente repugnante 
disimular las matanzas de los franceses para cargar el 
acento sólo en los excesos de la represión. Pero no se tie-
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ne el derecho de condenar a los primeros sino cuando se 
condena, sin concesiones, a los segundos. Por lo menos 
en este punto, y justamente porque es el más doloroso, 
me parece que debería establecerse un acuerdo. 

Por fin, y ése es el meollo del problema, negarse a las 
reformas constituye la verdadera abdicación. Reflejo de 
miedo, tanto como de indignación, esa actitud sólo mues
tra un apartarse de la realidad. Los franceses de Argelia 
saben mejor que nadie, en efecto, que la política de asimi
lación fracasó. Primero porque nunca se la emprendió 
verdaderamente, y luego porque el pueblo árabe conservó 
su personalidad, que no puede reducirse a la nuestra. 

Esas dos personalidades, ligadas recíprocamente por 
la fuerza de las circunstancias, pueden elegir o bien aso
ciarse o bien destruirse. De manera que en Argelia no se 
trata de elegir entre la abdicación o la reconquista, sino 
entre el matrimonio de conveniencia o el matrimonio 
mortal de dos xenofobias. 

Al negarse a reconocer la personalidad árabe, la Arge
lia francesa iría contra sus propios intereses, pues el re
pudio de las reformas vendría tan sólo a favorecer, con
tra el pueblo árabe que tiene sus derechos y contra sus 
clarividentes militantes, que no niegan nuestros dere
chos, al Egipto feudal y a la España franquista, tan llenos 
de apetitos. Ésta sería la verdadera abdicación. Y no pue
do creer que los franceses de Argelia, cuyo realismo co- t 

nozco bien, no se den cuenta de la gravedad de la si
tuación. 

En lugar de acusar sin tregua a la metrópoli y sus de
bilidades, sería mejor ayudarla, pues, a definir una solu
ción que tenga en cuenta las realidades argelinas. Esas 
realidades son, por una parte, la miseria y el desarraigo 
de los árabes; y por otra, el derecho a la seguridad de los 
franceses de Argelia. Si estos últimos quieren esperar que 
un plan elaborado entre dos visitas electorales por cuatro 
políticos muertos de aburrimiento se convierta en la cé
dula de su desgracia, pueden elegir la secesión moral. 

Pero si quieren preservar lo esencial, construir una co-
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munidad argelina que, en una Argelia pacífica y justa, ha
ga avanzar a franceses y árabes por el camino del futuro, 
que vengan entonces a unirse a nosotros, que hablen y 
propongan con la confianza que da la verdadera fuerza. 
Que sepan, por fin, y quisiera gritarles esto con todo mi 
aliento, que no es Francia la que tiene en la mano el des
tino de ellos, sino la Argelia francesa la que decide hoy 
su propio destino y el de Francia. 
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Las razones del adversario 

Antes de abordar, si no ya las soluciones del problema 
argelino, por lo menos el método que las haga posibles, 
tengo aún que dirigirme a los militantes árabes. También 
a ellos les pediré que no simplifiquen nada y que no ha
gan imposible el futuro argelino. 

Sé que, en la posición en que me encuentro, lo que 
puedo decirles a esos militantes es menos alentador 
que los discursos que ellos están acostumbrados a oír. Si 
por lo demás fuera yo un combatiente árabe, y franceses 
quienes me aseguraran su apoyo incondicional, es cosa 
obvia que recibiría sin vacilaciones ese refuerzo. Pero 
francés de nacimiento y, desde 1940, por elección delibe
rada, continuaré siéndolo mientras otros se empeñen en 
ser alemanes o rusos; de manera que voy a hablar de 
acuerdo con lo que soy. Mi única esperanza estriba en 
que los militantes árabes que me lean quieran reflexionar 
por lo menos sobre los argumentos de un hombre que 
desde hace veinte años, y mucho antes de que París des
cubriera la causa de los árabes, defendió en tierra argeli
na, en casi absoluta soledad, el derecho de los árabes a la 
justicia. 

Que establezcan, pues, primero y cuidadosamente la 
diferencia que hay entre los que sostienen la causa argeli
na porque desean, en esto como en otras cosas, la abdi
cación de su propio país, y aquellos que piden repara-
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ción para el pueblo argelino porque quieren que Francia 
también sea grande por su justicia. Diré solamente que la 
amistad de los primeros probó ya su inconstancia. En 
cuanto a los segundos, que son y fueron más seguros, es 
preciso únicamente que sus difíciles esfuerzos no queden 
esterilizados por olas de sangre o por una intransigencia 
ciega. 

Las matanzas de civiles deben ser condenadas por el 
movimiento árabe de la misma manera en que nosotros, 
los franceses liberales, condenamos las matanzas de la 
represión. De otra manera, las nociones relativas de ino
cencia y de culpabilidad que iluminan nuestra acción 
desaparecerían en la confusión del crimen generalizado, 
cuya lógica es la guerra total. Desde el 20 de agosto ya 
no hay inocentes en Argelia, salvo aquellos que mueren, 
sean quienes fueren. Aparte de ellos, no hay sino culpa
bilidades, cuya diferencia estriba en que la una es muy 
antigua, la otra muy reciente. 

Tal es, sin duda, la ley de la historia. Cuando el opri
mido toma las armas en nombre de la justicia, da un pa
so por el terreno de la injusticia. Pero puede avanzar más 
o menos y, si tal es la ley de la historia, en todo caso la 
ley del espíritu es aquella que, sin cesar de reclamar jus
ticia para el oprimido, éste no pueda aprobarla, en su in
justicia, más allá de ciertos límites. Las matanzas de civi
les, además de excitar a las fuerzas de la opresión, van 
precisamente más allá de esos límites, y es urgente que 
todos lo reconozcan con claridad. Sobre este punto ten
go una proposición que hacer, que concierne al futuro y 
de la que hablaré pronto. 

Queda la intransigencia. Los militantes sagaces del 
movimiento norafricano, aquellos que saben que el futu
ro árabe está caracterizado por el rápido acceso de los 
pueblos musulmanes a condiciones de vida modernas, 
parecen a veces sobrepasados por un movimiento más 
ciego que, sin preocuparse de las necesidades materiales 
inmensas de masas que se multiplican todos los días, sue
ña con un panislamismo que se concibe mejor en las 

556 



imaginaciones de El Cairo que frente a las realidades de 
la historia. Ese sueño, respetable en sí mismo, está sin 
embargo privado de futuro inmediato. Por lo tanto es pe
ligroso. Piénsese lo que se pensare de la civilización téc
nica, sólo ella, a pesar de sus defectos, puede dar una vi
da decente a los países subdesarrollados. Y el Oriente no 
se salvará físicamente por el Oriente, sino por el Occi
dente, que a su vez encontrará alimento en la civilización 
oriental. Los trabajadores tunecinos no se engañaron. Y 
por eso siguieron a Burguiba, con la U.G.T.T., y no a 
Salah ben Yussef. 

Los franceses de quienes he hablado no pueden, en 
todo caso, sostener el ala —extremista en sus acciones, 
retrógrada en la doctrina— del movimiento árabe. No 
creen que Egipto tenga títulos para hablar de libertad y 
de justicia, o que España los tenga para predicar la de
mocracia. Se pronuncian por la personalidad árabe en 
Argelia, no por la personalidad egipcia. Y no se converti
rán en defensores de Nasser, apoyado por tanques de 
Stalin, ni de Franco, profeta del islamismo y del dólar. 
En suma, que no pueden ser los sepultureros de sus con
vicciones y de su país. 

La personalidad francesa reconocerá a la personalidad 
árabe, pero para ello es menester que Francia exista. Por 
eso nosotros, que pedimos hoy el reconocimiento de esa 
personalidad árabe, continuamos siendo, al propio tiem
po, los defensores de la verdadera personalidad francesa, 
la de un pueblo que, en su mayoría, y siendo el único en
tre todas las grandes naciones del mundo, tiene el valor 
de reconocer las razones del adversario que ahora lo 
combate a muerte. Semejante país, al que subleva llamar 
racista a causa de los actos de una minoría, ofrece hoy, a 
pesar de sus errores, pagados mientras tanto con dema
siadas humillaciones, la mejor posibilidad de futuro al 
pueblo árabe. 
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Primero de noviembre 

El futuro de Argelia no está aún completamente com
prometido. Que cada parte haga el esfuerzo de examinar 
las razones del adversario y el entendimiento se hará por 
fin posible. En pro de ese acuerdo inevitable quisiera 
ahora definir sus condiciones y sus límites. Pero digamos, 
ante todo, en este aniversario, que sería del todo inútil 
intentar semejante esfuerzo si de antemano se lo hicie
ra imposible por un recrudecimiento de odio y de ma
tanzas. 

Si las dos poblaciones argelinas debieran, en efecto, 
lanzarse una contra otra en una especie de delirio xenó-
fobo, e intentar destruirse mutuamente, ninguna palabra 
podría pacificar Argelia. Así como ninguna reforma po
dría levantarla de entre sus ruinas. Aquellos, cualquiera 
que sea su procedencia y cualesquiera que sean sus razo
nes o su locura, que reclaman tales matanzas, invocan 
con sus votos su propia destrucción. Los ciegos que exi
gen la represión generalizada condenan a muerte a ino
centes franceses. Y lo mismo hacen aquellos que, valien
tes, confían en las voces de lejanos micrófonos que 
incitan innoblemente al asesinato, pues preparan tam
bién la matanza de la población árabe. 

Por lo menos en este punto la solidaridad franco-ára
be es total y ya es hora de saberlo. Según lo que se quie
ra, habrá de traducirse en la espantosa fraternidad de 
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los muertos inútiles o en ls solidaridad de los seres vivos, 
atados a la misma tarea. Pero nadie, muerto o vivo, po
drá sustraerse a ese lazo. 

Me parece entonces que nadie, ni francés ni árabe, 
debe desear entrar en la lógica sangrienta de una guerra 
total. Nadie, ni de un lado ni de otro, debería negarse a 
dar al conflicto los límites que le impidan degenerar. 
Propongo, pues, que las dos partes se comprometan si
multánea y públicamente a respetar, cualesquiera que 
sean las circunstancias, a la población civil. Tal compro
miso no modificaría por el momento ninguna situación. 
Tendería tan sólo a eliminar del conflicto su carácter 
inexpiable. Y a defender, en el futuro, vidas inocentes. 

¿Cómo podría provocarse esta doble declaración? Por 
razones evidentes, sería deseable que Francia tomara la 
iniciativa. El gobernador general de Argelia o el propio 
gobierno francés podría tomar por su cuenta esa iniciati
va, sin comprometer nada esencial. Pero también es posi
ble que, en nombre de consideraciones puramente políti
cas, las dos partes deseen una intervención menos 
politizada. En tal caso, podrían tomar la iniciativa los je
fes religiosos de las tres grandes comunidades de Argelia. 
Estos no tendrían que obtener ni negociar un acuerdo 
que estuviera más allá de su competencia, sino sencilla
mente suscitar sin el menor equívoco y sobre un punto 
concreto, una doble declaración que, sin vanas querellas 
sobre el pasado, se refiriera sólo al futuro. 

No es afirmar demasiado que semejante compromiso 
facilitaría la búsqueda de una solución. Sin él no hay so
lución posible. La gran diferencia entre la guerra de des
trucción y el simple divorcio armado está en que la pri
mera no conduce sino a una destrucción aún mayor, en 
tanto que el segundo puede llevar a la reconciliación. 

En lo tocante a tal reconciliación, el compromiso pú
blico que deseamos constituye una fase previa no sufi
ciente, pero necesaria. Rechazarlo a priori significaría re
conocer públicamente, primero que se estima en poco a 
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su propio pueblo y, segundo, que se apunta precisamente 
a una destrucción estéril e ilimitada. No veo, pues, cómo 
una de las partes pudiera negarse a dar una declaración 
de pura y sencilla humanidad, clara en su expresión, sig
nificativa en sus consecuencias. Cada una, en cambio, 
puede hacerla sin renunciar a ninguna de sus razones le
gítimas. Pero es cierto que nadie podrá sustraerse a ella 
sin revelar sus verdaderos designios, y entonces será po
sible tenerlos en cuenta. 
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Tregua para los civiles 

No pasa día sin que el correo, la prensa y hasta el telé
fono traigan terribles noticias de Argelia. Por todas par
tes resuenan los llamamientos y los gritos. Esta misma 
mañana recibí la carta de un maestro árabe cuya aldea 
vio cómo algunos de sus hombres eran fusilados sin jui
cio, y aquí tengo la queja de un amigo por esos obreros 
franceses, muertos y mutilados en los lugares mismos de 
su trabajo. ¡Y con esas cosas hay que vivir en este París 
de nieve y barro, donde cada día se hace más pesado! 

¡Si por lo menos cesara cierto tipo de lucha! ¿Qué uti
lidad tiene blandir, unas contra otras, las víctimas del 
drama argelino? Todas son de la misma familia trágica, y 
hoy sus miembros se degüellan en plena noche, sin reco
nocerse, a tientas, en un revoltijo de ciegos. 

Por lo demás, esa tragedia no hace llorar a todos. Ve
mos cómo muchos se entusiasman..., aunque de lejos. 
Pronuncian discursos, pero detrás de su aspecto grave 
lanzan siempre el mismo grito: «¡Vamos! Pegad aún más 
fuerte. Mirad qué cruel es éste. Sacádle, pues, los ojos». 
¡Ay!, si en Argelia existen todavía hombres que van reza
gados en esta carrera hacia la muerte y la venganza, pron
to recobrarán velozmente el terreno perdido. Pronto Ar
gelia estará poblada tan sólo por asesinos y víctimas. 
Pronto los muertos serán los únicos inocentes. 
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Sé que hay una prioridad de la violencia. La prolonga
da violencia colonial explica la de la rebelión. Pero esa 
justificación sólo puede aplicarse a la rebelión armada. 
¿Cómo condenar los excesos de la represión si se igno
ran o se callan los excesos de la rebelión? E inversamen
te, ¿cómo indignarse por las matanzas de prisioneros 
franceses, si aceptamos que se fusile a árabes sin juicio 
previo? Cada uno se ve autorizado, por el crimen del 
otro, a ir un poco más allá. Pero el término de esta lógica 
no es sino una interminable destrucción. 

«Hay que decidirse por una parte», exclaman los que 
están repletos de odio. ¡Y yo elegí! Yo elegí a mi país, ele
gí a la Argelia de la justicia, en la que franceses y árabes 
habrán de asociarse libremente. Y deseo que los militan
tes árabes, para preservar la justicia de su causa, se deci
dan también a condenar las matanzas de civiles, así como 
los franceses, para salvar sus derechos y su futuro, deben 
condenar abiertamente las matanzas de la represión. 

Cuando se demuestre que unos y otros son incapaces 
de tal esfuerzo y de la lucidez que les permitiría percibir 
sus intereses comunes, cuando se demuestre que Francia, 
apretada entre sus tragaperras y sus aparatos de eslóganes, 
es incapaz de definir una política realista y a la vez gene
rosa, sólo entonces desesperaremos. Pero todavía no se 
ha demostrado tal cosa y por lo tanto debemos luchar 
hasta el fin contra los arrebatos del odio. 

Por lo menos, hay que obrar rápidamente. Cada día 
que pasa, echa a perder un poco más a Argelia y conde
na a sus masas a años suplementarios de miseria. Cada 
muerte separa un poco más a las dos poblaciones; maña
na ya no se enfrentarán desde uno y otro borde del abis
mo, sino por encima de una fosa común. Cualquiera que 
sea el gobierno que, dentro de algunas semanas, aborde 
el problema argelino, puede encontrarse entonces frente 
a una situación sin salida. 

Corresponde, pues, a los propios franceses de Argelia 
tomar la iniciativa necesaria. Temen a París, bien lo sé, y 
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no siempre se equivocan. Pero, ¿qué hacen mientras tanto? 
¿Qué proponen? Si no hacen nada, otros lo harán por 
ellos. ¿Y por qué lamentarse después? Me han dicho que 
algunos de los franceses de Argelia, iluminados por una re
pentina revelación, decidieron apoyar a Poujade. No quie
ro todavía creer en lo que sería lisa y llanamente un suici
dio. Argelia tiene necesidad de un espíritu vivo, no de 
slogans periclitados. Argelia muere, envenenada por el odio 
y la injusticia. Podrá salvarse únicamente si neutraliza ese 
odio mediante una superabundancia de energía creadora. 

Por eso se impone que nos dirijamos una vez más a 
los franceses de Argelia para decirles: «Sin dejar de de
fender vuestras casas y familias, tened la fuerza suple
mentaria de reconocer lo que hay de justo en la causa de 
los adversarios y de condenar lo que hay de injusto en la 
represión misma. ¡Sed los primeros en proponer lo que 
puede salvar a Argelia y establecer una leal colaboración 
entre los hijos diferentes de una misma tierra!» A los mi
litantes árabes habría que hablarles con el mismo lengua
je. En medio mismo de la lucha que ellos sostienen por 
su causa, que desaprueben por fin el asesinato de inocen
tes y que también ellos propongan su plan para el futuro. 

A todos hay que gritarles que dispongan una tregua. 
Que haya tregua hasta que llegue el momento de las so
luciones. ¡Tregua en la matanza de los civiles de una y 
otra parte! Mientras el acusador no dé el ejemplo, todas 
las acusaciones son vanas. ¡Amigos franceses y árabes, no 
dejéis sin respuesta uno de los últimos llamamientos para 
que se establezca una Argelia verdaderamente libre y pa
cífica, pronto rica y creadora! No hay otra solución. No 
hay otra solución sino la que proponemos. Fuera de ella 
no hay sino muerte y destrucción. Sé que, en todas par
tes, hombres de valor, árabes, franceses, se agrupan. 
Unios a ellos, ayudadlos con todas vuestras fuerzas. Ellos 
representan la única, la última esperanza de Argelia. 
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El partido de la tregua 

Se acerca el momento en que el problema argelino va 
a exigir una solución. Pero mientras tanto no se ve que 
esa solución se aproxime. Nadie aparentemente tiene un 
plan que contemple la realidad. Se discute sobre el pro
cedimiento y los medios. En cuanto al fin, todo el mun
do parece ignorarlo. 

Me han dicho que una parte del movimiento árabe 
propone una forma de independencia que significaría, 
tarde o temprano, la expulsión de los franceses de Arge
lia. Ahora bien, por su número y la antigüedad de su ra
dicación, esos franceses constituyen ellos también un 
pueblo, que no puede disponer de nadie, pero del cual 
no puede disponerse tampoco sin su consentimiento. 

Por otra parte, los elementos fanáticos de la coloniza
ción rompen los vidrios, al grito de: «Represión», y pro
ponen reformas mal definidas para después de la victo
ria. Eso significa prácticamente la supresión, por lo 
menos moral, de una población árabe cuya personalidad 
y derechos no pueden negarse. 

Esas son doctrinas de guerra total. Ni en un caso ni en 
el otro puede hablarse de una solución constructiva. 
Creo en cambio más fecunda la declaración aprobada 
ayer por el congreso socialista, según la cual no puede 
haber en Argelia negociación unilateral. Las dos palabras 
son, en efecto, contradictorias. Para que haya negocia-

564 



ción, es preciso que cada parte tenga en cuenta los dere
chos de la otra y conceda algo, con miras a lograr el apa
ciguamiento. 

Dos elementos hacen difícil la negociación. Primero, 
la falta de una estructura política argelina, que la coloni
zación suprimió, siendo así que los protectorados respe
taban, por lo menos ficticiamente, al Estado tunecino y 
al Estado marroquí. La segunda dificultad reside en la 
falta de doctrina francesa, como consecuencia de nuestra 
inestabilidad política. En esta lucha, en la que sólo se 
oponen las pasiones, nadie puede definirse en relación 
con la doctrina del adversario. De manera que sólo se 
expresan las violencias. 

No podemos rehacer en un día una estructura política 
en Argelia: es éste precisamente el problema que hay que 
resolver. Pero el gobierno francés, para fijar su doctrina, 
podría al propio tiempo reconocer la necesidad de una 
negociación con interlocutores regularmente elegidos, y 
trazar con claridad los límites de lo que puede y de lo 
que no puede aceptar. Uno de esos límites parece hoy 
evidente. Puede simbolizarse así: sí, a la personalidad ára
be de Argelia; no, a la personalidad egipcia. Por lo de
más, no se encontrará a la mayoría de los franceses dis
puesta a aceptar, en el momento en que su país se 
tambalea, que se apoye esta extraña coalición que reúne 
contra nosotros a Madrid, Budapest y El Cairo. Sobre 
este punto, el no debe ser terminante. Pero ese no será 
tanto más fuerte cuanto más firme sea el compromiso de 
hacer justicia al pueblo árabe, y de llegar a un acuerdo li
bremente establecido con él. 

Esto no puede llevarse a cabo sin que se verifique una 
profunda evolución en la opinión francesa argelina. Las 
bodas sangrientas del terrorismo y de la represión no ayu
darán a ello. Tampoco lo harán las luchas odiosas y de
magógicas, vengan de donde vengan. Pero es necesario 
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que se reúnan, en cambio, los que todavía son capaces 
de un diálogo. Los franceses que, en Argelia, piensan que 
pueden coexistir la presencia francesa y la presencia ára
be en un régimen de libre asociación, que creen que esa 
coexistencia hará justicia a todas las comunidades argeli
nas sin excepción, y que, en todo caso, están seguros de 
que únicamente esa coexistencia puede salvar hoy de la 
muerte y mañana de la miseria al pueblo de Argelia, esos 
franceses, pues, deben asumir por fin su responsabilidad 
y predicar el apaciguamiento, para que el diálogo sea 
otra vez posible. Su primer deber consiste en pedir con 
todas sus fuerzas que se instaure una tregua, en lo 
tocante a los civiles. 

Una vez obtenida la tregua, puede seguir el resto. 
Pues la asociación de las personas en Argelia no es sola
mente necesaria. Es posible. Una justicia clara y fuerte, la 
unión de las diferencias, la marcha confiada hacia un fu
turo ejemplar, ese debería ser el programa de todos, el 
de árabes y franceses. El partido de la tregua vendría a 
ser entonces la propia Argelia. Sepamos, por lo menos 
que los riesgos de esta aventura son mortales. Yo la con
sidero como una de esas crisis que, con motivo de la 
guerra de España y de la derrota de 1940, transformaron 
y orientaron a los hombres de mi generación y les obliga
ron a medir la decadencia de las fórmulas políticas de las 
que vivían. Si, por un exceso de mala suerte, la coalición 
inconsciente de dos ofuscamientos determinara, en un 
sentido o en otro, la muerte de Argelia que prevemos, 
tendríamos entonces, frente a la comprobación de nues
tra impotencia, que llevar a cabo una revisión total de 
nuestros compromisos y de nuestras doctrinas en una 
historia que, para nosotros, habría cambiado de sentido. 

Pero nos queda la esperanza de que seamos capaces 
de edificar, en nuestro sentido, las estructuras históricas 
del mañana. Los franceses de Argelia, los de la metrópoli 
y el propio pueblo árabe llevan la carga, difícil y exalta-
dora, de esa esperanza. 
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Llamamiento para una tregua civil 
en Argelia" 

* Conferencia pronunciada en Argel, el 22 de enero de 1956. 



Por una tregua civil en Argelia 

Señoras y señores: A pesar de las precauciones de que 
tuve que rodear esta reunión, a pesar de las dificultades 
con que tropezamos, no hablaré hoy para dividir, sino 
para unir. Porque, en efecto, ése es mi deseo más ardien
te. No es mi menor decepción —y la palabra es débil— 
tener que reconocer que todo se alfa contra tal deseo y 
que, por ejemplo, un hombre y un escritor que dedicó 
una parte de su vida a servir a Argelia, se exponga, aun 
antes de que se sepa lo que quiere decir, a que se le nie
gue la palabra. Pero esto confirma al propio tiempo la ur
gencia del esfuerzo que debemos hacer para lograr el 
apaciguamiento. De manera que esta reunión debía veri
ficarse para mostrar, por lo menos, que no estaba perdi
da toda posibilidad de diálogo y para que del desaliento 
general no nazca el consentimiento de lo peor. 

Acabo de hablar de «diálogo». La que voy a pronun
ciar no es, pues, una conferencia en regla. A decir ver
dad, en las circunstancias actuales me faltaría el aliento 
para darla. Pero me pareció posible, y hasta consideré 
que era mi deber, venir aquí a formular un llamamiento 
de simple humanidad, capaz, por lo menos en este pun
to, de acallar los furores y de reunir a la mayor parte de 
los argelinos, franceses o árabes, sin que tengan que 
abandonar nada de sus convicciones propias. Este llama
miento, de que se hace cargo el comité que organizó la 
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reunión, se dirige a los dos campos para pedirles que 
acepten una tregua que se refiera únicamente a los ino
centes civiles. 

De manera que hoy sólo tengo que justificar ante uste
des tal iniciativa. Intentaré hacerlo brevemente. 

Digamos ante todo, e insistamos en este punto, que, 
por la fuerza de las circunstancias, nuestro llamamiento 
está al margen de toda política. De no ser así, yo no ten
dría título alguno para hablar. No soy un político. Mis 
pasiones y mis gustos me llaman a otros lugares diferen
tes de las tribunas públicas. Vine aquí obligado por la 
presión de las circunstancias y por la idea que a veces 
me hago de mi oficio de escritor. Por lo demás, sobre el 
fondo del problema argelino, a medida que los aconteci
mientos se precipitan y crecen las desconfianzas de una y 
otra parte, yo tendría tal vez que expresar más dudas que 
certezas. Para intervenir en este punto, mi único título es 
el de haber vivido la desdicha argelina como una tragecia 
personal y el de no poder alegrarme de ninguna muerte, 
cualquiera que sea. Durante veinte años, con débiles me
dios, hice todo lo posible para contribuir a la concordia 
de nuestros dos pueblos. Resulta risible, sin duda, la cara 
que pone el predicador de la reconciliación frente a la 
respuesta que le da la historia, al mostrarle a los dos pue
blos que amaba abrazados sólo con un mismo furor mor
tal. En todo caso, a él no le dan ganas de reír. Frente a 
semejante fracaso, su única preocupación no puede ser 
otra que la de ahorrar a su país un exceso de sufri
mientos. 

Tengo que agregar, además, que los hombres que 
tomaron la iniciativa de apoyar este llamamiento no 
obran tampoco en el plano político. Entre ellos se en
cuentran miembros de grandes familias religiosas, que 
quisieron apoyar, respondiendo a su más alta vocación, 
un deber de humanidad. También se encuentran hom
bres que nada, ni su oficio ni su sensibilidad, destinaba a 
mezclarse en las cuestiones públicas. En efecto, en su 
mayor parte, su oficio, útil por sí mismo a la comunidad, 
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bastaba para colmar la vida de cada uno de ellos. Ha
brían podido, pues, permanecer apartados, como tantos 
otros, y contar los golpes, sin perjuicio de exhalar, de 
cuando en cuando, hermosos acentos melancólicos. Pero 
pensaron que construir, enseñar, crear, eran obras de vi
da y de generosidad, y que tales obras no podrían conti
nuar en un reinado de odio y de sangre. Tal decisión, 
por cargada de consecuencias y compromisos que esté, 
les da tan sólo un derecho: el de pedir que se reflexione 
sobre lo que ellos proponen. 

También debo decir, por último, que no queremos ob
tener de ustedes una adhesión política. Si pretendiéra
mos plantear el problema de fondo, correríamos el riesgo 
de no alcanzar el acuerdo que necesitamos. Podemos no 
coincidir en cuanto a las soluciones necesarias, y aun en 
cuanto a los medios de llegar a ellas. Poner otra vez fren
te a frente posiciones cien veces definidas y deformadas 
sería, por el momento, únicamente agregar cargas de in
sultos y de odios, bajo las cuales se ahoga y se debate 
nuestro país. 

Pero por lo menos nos reúne a todos una cosa: el 
amor por nuestra tierra común y la angustia. Angus
tia frente a un futuro que se cierra un poco más cada día; 
frente a la amenaza de una lucha demoledora, de un de
sequilibrio económico ya grave, cada día más acentuado, 
que amenaza hacerse tan agudo que ya ninguna fuerza 
podrá lograr que Argelia se recupere en mucho tiempo. 

A esa angustia queremos apelar y dirigirnos, sobre 
todo a aquellos que ya han tomado partido. Porque, en 
efecto, hasta en los más decididos, hasta en quienes se 
encuentran en el corazón mismo de la lucha, hay una 
parte, lo sé, que no se resigna al asesinato y al odio y que 
sueña con una Argelia feliz. 

A esa parte que cada uno de ustedes tiene, franceses o 
árabes, apelamos hoy. A aquellos que no se resignan a 
ver cómo este gran país se quiebra en dos y cómo parte 
a la deriva, a aquellos que sin recordar de nuevo los 
errores del pasado están ansiosos del futuro, quisiéramos 
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decirles que hoy es posible, en un punto preciso, prime
ro unirnos y luego salvar vidas humanas, para preparar 
así un clima más propicio para una discusión, por fin, ra
zonable. La modestia deliberada de este objetivo, que tie
ne, empero, una gran importancia, debería, a mi juicio, 
valerle el más amplio apoyo. 

¿De qué se trata? De conseguir que el movimiento 
árabe y las autoridades francesas, sin tener que entrar en 
contacto ni comprometerse a ninguna otra cosa, declaren 
simultáneamente que mientras duren los disturbios la 
población civil será en todo momento respetada y prote
gida. ¿Por qué esta medida? La primera razón, en la que 
no insistiré mucho, es, como ya lo dije, de simple huma
nidad. Cualesquiera que sean los orígenes antiguos y pro
fundos de la tragedia argelina, hay un hecho incontrover
tible: ninguna causa justifica la muerte del inocente. En 
el curso de toda la historia, los hombres incapaces de su
primir la guerra misma, se propusieron limitar sus efectos 
y, por terribles y repugnantes que hayan sido las últimas 
guerras mundiales, las organizaciones de socorro y de so
lidaridad consiguieron, así y todo, hacer penetrar en las 
tinieblas de tales guerras ese débil rayo de piedad que 
nos impide desesperar totalmente del hombre. Esta nece
sidad parece tanto más urgente cuando se trata de una 
lucha que en tantos sentidos asume la apariencia de un 
combate fratricida y en la que, en la oscura refriega, las 
armas no distinguen ya al hombre de la mujer ni al sol
dado del obrero. Desde este punto de vista, nuestra ini
ciativa quedaría justificada aun cuando salvara tan sólo 
una vida inocente. 

Pero asimismo otras razones la justifican. Por sombrío 
que sea, el futuro argelino no está aún del todo compro
metido. Si cada cual, árabe o francés, hiciera el esfuerzo 
de reflexionar sobre las razones del adversario, podrían 
por lo menos darse los elementos de una discusión fe
cunda. Pero si las dos poblaciones de Argelia, acusán
dose la una a la otra de haber comenzado las hostilida
des, se lanzaran la una contra la otra en una suerte de 
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delirio xenófobo, toda posibilidad de entendimiento que
daría definitivamente ahogada en sangre. Y bien pudiera 
ser, y ésta es nuestra mayor angustia, que nos encaminára
mos hacia tales horrores. Pero tal cosa no debe, no puede 
ocurrir, sin que aquellos de nosotros, árabes y franceses, 
que niegan las locuras y las destrucciones del nihilismo 
hayan lanzado un último llamamiento a la razón. 

Aquí la razón demuestra claramente que, por lo me
nos sobre este punto, la solidaridad francesa y árabe es 
inevitable, en la muerte como en la vida, en la destruc
ción como en la esperanza. La horrible faz de esta solida
ridad aparece en la dialéctica infernal que quiere que lo 
que mata a los unos mate a los otros también, mientras 
cada cual echa la culpa al otro y justifica sus violencias 
por la violencia del adversario. La eterna querella del pri
mer responsable pierde entonces su sentido. Y, por no 
haber sabido vivir juntas, dos poblaciones, a la vez seme
jantes y diferentes, pero igualmente respetables, se con
denan a morir juntas, con la rabia anidada en el corazón. 

Pero hay también una comunidad de la esperanza, 
que justifica nuestro llamamiento. Esa comunidad está 
asentada en realidades contra las que nada podemos ha
cer. En esta tierra están reunidos un millón de franceses 
establecidos desde hace un siglo, millones de musulma
nes, árabes y beréberes, establecidos desde hace siglos, y 
muchas comunidades religiosas, fuertes y vivas. Esos 
hombres tienen que vivir juntos, en este cruce de cami
nos y de razas en que los colocó la historia. Pueden ha
cerlo, con la única condición de que den unos pasos los 
unos hacia los otros, en una libre confrontación. Nues
tras diferencias deberían así ayudarnos, en lugar de po
nernos frente a frente. Por mi parte, en esto como en 
todo, yo creo en las diferencias, no en la uniformidad. 
En primer término, porque las primeras son las raíces sin 
las cuales el árbol de la libertad, la savia de la creación y 
de la civilización, se secan. Sin embargo, nos quedamos 
rígidos, unos frente a los otros, como atacados de una pa
rálisis que únicamente nos abandona en las crisis bruta-
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les y breves de la violencia. Es que la lucha ha asumido 
un carácter inexplicable que suscita de cada parte indig
naciones incontenibles y pasiones que sólo dejan lugar a 
los arrebatos. 

«Ya no es posible ninguna discusión», éste es el grito 
que esteriliza todo futuro y toda posibilidad de vida. Es, 
pues, el combate ciego en el que el francés decide igno
rar al árabe, aun cuando una parte de sí mismo sepa que 
la reivindicación de dignidad del árabe está justificada; y 
en el que el árabe decide ignorar al francés, aun cuando 
una parte de sí mismo sepa que los franceses de Argelia 
tienen también derecho a la seguridad y a la dignidad en 
nuestra tierra común. Encerrado en su rencor y en su 
odio, nadie puede entonces escuchar a otro. Toda propo
sición, cualquiera que sea el sentido en que se la formu
le, se recibe con desconfianza, se la deforma en seguida y 
se la hace inútil. Poco a poco estamos entrando en un 
nudo inextricable de acusaciones viejas y nuevas, de ven
ganzas endurecidas, de rencores incansables que se rele
van entre sí, como en esos viejos procesos de familia, en 
que los agravios y los argumentos se acumulan durante 
generaciones, hasta el punto de que los jueces más ínte
gros y más humanos ya no pueden resolver nada. Resulta 
entonces difícil imaginar cómo habrá de terminar seme
jante situación. Y la esperanza de una asociación de fran
ceses y árabes, de una Argelia pacífica y creadora, se es
fuma un poco más cada día. 

Sí queremos, pues, mantener un poco de esa esperan
za, por lo menos hasta el día en que se entable la discu
sión sobre las cuestiones de fondo, si queremos hacer 
que esa discusión tenga una posibilidad de éxito, gracias 
a un esfuerzo recíproco de comprensión, debemos obrar 
sobre el carácter mismo de esta lucha. Estamos demasia
do maniatados por la amplitud del drama y la compleji
dad de las pasiones que en él se desencadenan para es
perar obtener desde ahora el cese de las hostilidades. 
Eso supondría, en efecto, adoptar posiciones puramente 
políticas que, por ahora, acaso nos dividirían aún más. 
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Pero por lo menos podemos obrar en lo que la lucha 
tiene de odioso y proponer, sin modificar nada la situa
ción presente, que se renuncie tan sólo a aquello que la 
hace inexpiable, es decir, al asesinato de inocentes. El 
hecho de que tal acuerdo uniría a franceses y árabes, 
igualmente preocupados por no encaminarse hacia lo 
irreparable y hacia la miseria irreversible, daría a nuestra 
proposición grandes posibilidades de intervenir en los 
dos campos. 

Si nuestra proposición tuviera una posibilidad de ser 
aceptada, y la tiene, no habríamos solamente salvado vi
das preciosas, no sólo habríamos restablecido un clima 
propicio para una discusión sana, que no quedaría echa
da a perder por absurdas intransigencias, sino que ha
bríamos preparado el terreno para una comprensión más 
justa y matizada del problema argelino. Al provocar, en 
un punto determinado, este leve deshielo, podríamos es
perar que un día se deshiciera todo entero el bloque en
durecido de los odios y de las locas exigencias en que 
ahora nos hallamos todos inmovilizados. La palabra co
rrespondería entonces a los políticos y cada cual tendría 
el derecho de defender de nuevo sus propias conviccio
nes y explicar sus diferencias. 

En todo caso, ésta es la posición estrecha donde pode
mos, para empezar, esperar reunimos. Toda plataforma 
más vasta no nos ofrecería, por el momento, sino un 
campo adicional de discordia. Debemos ser pacientes 
con nosotros mismos. 

Pero a esta acción, a la vez limitada y capital, no creo, 
después de madura reflexión, que ningún francés ni nin
gún árabe pueda negar su acuerdo. Para persuadirnos de 
ello bastará imaginar lo que ocurriría si esta empresa, a 
pesar de las precauciones y de los estrechos límites que 
le asignamos, fracasara. El fracaso significaría el divorcio 
definitivo, la destrucción de toda esperanza y una desdi
cha de la que todavía no tenemos sino una débil idea. 
Los amigos árabes que se mantinen hoy valientemente 
cerca de nosotros en esa no man's land donde nos ve-
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mos amenazados desde los dos lados y que, desgarrados 
ellos mismos, tienen ya tantas dificultades para resistir a 
las violencias, se verán obligados a ceder, y se abandona
rán a una fatalidad que aplastará todas las posibilidades 
de diálogo. Directa o indirectamente entrarán en la lu
cha, siendo así que podrían haber sido artífices de la paz. 
El interés de todos los franceses está, pues, en ayudarlos 
a que escapen de esa fatalidad. 

Pero al propio tiempo, el interés directo de los árabes 
moderados está en ayudarnos a escapar a otra fatalidad, 
pues si fracasamos en nuestra empresa y demostramos 
nuestra impotencia, los franceses liberales que piensan 
que pueden coexistir la presencia francesa y la presencia 
árabe, que creen que tal coexistencia hará justicia a los 
derechos de los unos y de los otros, que están seguros, 
de cualquier manera, de que únicamente esa coexisten
cia puede salvar de la miseria al pueblo de este país, ten
drán la boca cerrada. 

En lugar de esa amplia comunidad con la que sueñan, 
se reintegrarán a la única comunidad viva que los justifica, 
esto es, Francia. Es decir que, a nuestra vez, con nuestro 
silencio o bien deliberadamente, entraremos en la lucha. 
Para ilustrar esta doble evolución, que debemos temer y 
que dicta la urgencia de nuestras acciones, no puedo ha
blar en nombre de nuestros amigos árabes. Pero soy tes
tigo de que es posible en Francia. Así como sentí aquí la 
desconfianza árabe respecto de todo lo que se le propo
ne, puede sentirse en Francia, y ustedes deben saberlo, 
cómo ascienden la duda y una desconfianza paralela que 
pueden afianzarse si los franceses, ya impresionados por 
el mantenimiento de la guerra del Rif después del 
retorno del sultán y por el despertar del fellaghismo en 
Túnez, se ven obligados a pensar, por el desarrollo de 
una lucha implacable, que los fines de tal lucha no son 
tan sólo la justicia para un pueblo, sino la realización, a 
expensas de Francia y para su ruina definitiva, de ambi
ciones extranjeras. El razonamiento que desarrollarían 
entonces muchos franceses sería paralelo al de la mayo-

576 



ría de los árabes si, perdiendo toda esperanza, llegaran a 
aceptar lo inevitable. Ese razonamiento consistiría en de
cir: «Somos franceses. La consideración de lo que haya 
de justo en la causa de nuestros adversarios no nos lleva
rá a cometer una injusticia contra lo que, en Francia y en 
su pueblo, merece sobrevivir y crecer. No pueden pedir
nos que aplaudamos todos los nacionalismos, menos el 
francés; que absolvamos todos los pecados, salvo los de 
Francia. En el extremo en que nos vemos, y puesto que 
hay que elegir, no podemos elegir otra cosa que nuestro 
propio país.» 

De esta suerte, en virtud del mismo razonamiento, 
pero desarrollado en sentido inverso, nuestros dos pue
blos se separarán definitivamente y Argelia se convertirá 
por mucho tiempo en un campo de ruinas, siendo así 
que un simple esfuerzo de reflexión podría aún hoy cam
biar la faz de las cosas y evitar lo peor. 

Este es el doble peligro que nos amenaza, el desafío 
mortal frente al cual nos encontramos. O logramos, por 
lo menos en un punto, asociarnos para limitar las devas
taciones, y favorecemos así una evolución satisfactoria, o 
bien no logramos reunimos y convencernos, y ese fraca
so repercutirá en todo el futuro. Esta es la circunstancia 
que justifica nuestra iniciativa y decide su urgencia. Por 
eso mi llamamiento será más que apremiante. Si tuviera 
yo el poder de dar una voz a la soledad y a la angustia de 
cada uno de nosotros, con esa voz me dirigiría a ustedes. 
En lo que a mí respecta, siempre amé con pasión a esta 
tierra en la que nací, de ella extraje todo lo que soy, y en 
mi amistad nunca separé a ninguno de los hombres que 
viven en ella, cualquiera que sea su raza. Aunque conocí 
y compartí las miserias que no le faltan, esta tierra fue 
siempre para mí la tierra de la felicidad, de la energía y 
de la creación. Y no puedo resignarme a verla convertir
se por mucho tiempo en la tierra de la desgracia y del 
odio. 

Sé que las grandes tragedias de la historia fascinan a 
menudo a los hombres por sus horribles rostros. Los 
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hombres quedan entonces inmóviles frente a ellas sin po
der decidirse a otra cosa que esperar. Esperan, y la Gor-
gona un día los devora. Quisiera, en cambio, hacerles 
compartir a ustedes mi convicción de que ese sortilegio 
puede romperse, de que esa impotencia es una ilusión, 
de que la fuerza del corazón, la inteligencia, la valentía, 
son suficientes para tener en jaque al destino, y a veces 
hasta para frustrarlo. Basta sólo quererlo, no ciegamente, 
sino con voluntad firme y reflexiva. 

La gente se resigna demasiado fácilmente a la fatali
dad, acepta demasiado fácilmente creer que, después de 
todo, sólo la sangre hace progresar la historia, y que el 
más fuerte progresa entonces sobre la debilidad del otro. 
Acaso exista esta fatalidad. Pero la misión de los hom
bres no es aceptarla ni someterse a sus leyes. Si la hubie
ran aceptado en las primeras edades, todavía estaríamos 
en la prehistoria. La misión de los hombres de cultura y 
de fe no es, en todo caso, desertar de las luchas históri
cas, ni servir a lo que éstas tienen de cruel e inhumano. 
Consiste en mantenerse en lo suyo, en ayudar al hombre 
contra lo que lo oprime, en favorecer su libertad contra 
las fatalidades que lo cercan. 

Únicamente con esta condición la historia avanza real
mente, produce innovaciones, crea, en una palabra. En 
todo lo demás, la historia se repite, como una boca san
grienta que sólo vomita tartamudeos furiosos. Hoy so
mos nosotros los que tartamudeamos y, así y todo, se 
abren a nuestro siglo las más amplias perspectivas. 
Estamos en un duelo a navaja, o casi, y el mundo marcha 
a la velocidad de nuestros aviones supersónicos. El mis
mo día en que los diarios imprimen la espantosa relación 
de nuestras querellas provinciales, anuncian el pool ató
mico europeo. Mañana, si Europa llega a un acuerdo 
consigo misma, oleadas de riquezas cubrirán el continen
te y, desbordándose hasta aquí, harán que nuestros pro
blemas queden superados y nuestros odios sean caducos. 

Para ese futuro aún inimaginable, pero próximo, de
bemos organizamos y mantenernos estrechamente uni-
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dos. Lo absurdo y doloroso de la tragedia que vivimos se 
manifiesta estridentemente en el hecho de que, para 
abordar un día esas perspectivas que tienen la dimensión 
de un mundo, debamos reunir hoy pobremente a algu
nos, para pedirles tan sólo, sin pretender nada más, que 
se respete, en un punto solitario del globo, a un puñado 
de victimas inocentes. Pero, puesto que ésa es nuestra ta
rea, por oscura e ingrata que sea, debemos abordarla con 
decisión, para merecer un día vivir como hombres libres, 
es decir, como hombres que se niegan a la vez a ejercer y 
a sufrir el terror. 
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El caso Maisonseul 

* Los dos textos siguientes se publicaron en Le Monde, en mayo y 
junio de 1956. El 10 de julio de 1957 se dictó auto de sobreseimiento 
que reconocía la completa inocencia de Jean Maisonseul. 



Carta a Le Monde 

París, 28 de mayo de 1956 

Señor director: 

Acabo de enterarme con estupefacción indignada del 
arresto, en Argelia, de mi amigo Jean de Maisonseul. 
Hasta ahora me obligué a guardar silencio sobre la cues
tión para no agregar nada a la desdicha francesa y por
que, en última instancia, no aprobaba nada de lo que se 
decía en la derecha, así como en la izquierda. Pero no es 
posible callar frente a actos tan estúpidos y brutales que 
precisamente asestan un golpe directo a los intereses de 
Francia en Argelia. Conozco a Jean de Maisonseul desde 
hace veinte años. Nunca se ocupó de política durante 
todo ese tiempo. Sus dos únicas pasiones eran la arqui
tectura y la pintura. Orléansville, por ejemplo, debe a ese 
gran arquitecto el haber renacido de entre sus ruinas. En 
suma, que construía Argelia mientras otros la destruían. 

Sólo recientemente y frente a la tragedia de un país 
que amaba por encima de todas las cosas, creyó que de
bía prestar el apoyo de su nombre y de su acción al pro
yecto de tregua civil que era mío, cuyo principio fue 
aprobado sucesivamente por los señores Soustelle, La-
coste y Mollet, y que tendía, sin interpretar ni modificar 
la actual situación, a obtener que por lo menos se respe-
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tara la vida de las mujeres, los ancianos y los niños, tanto 
franceses como árabes. No se trataba de nada que pudie
ra parecerse, ni de cerca ni de lejos, a una negociación o 
a una sencilla exhortación a un «alto el fuego», sino tan 
sólo de un conjunto de disposiciones puramente huma
nitarias que nadie hasta ahora tuvo la impudencia de cri
ticar. Por lo demás, se ha hecho público el texto de mi 
llamamiento y nadie, que yo sepa, juzgó su objeto escan
daloso, ni sus intenciones criminales. La «organización» 
de que habla el telegrama de la agencia no es otra cosa 
que el comité que se ha encargado de llevar a cabo ese 
llamamiento y que, alentado por las expresiones de apo
yo recibidas, intentó hacerlo prevalecer en condiciones 
cada vez más desesperadas. Por cierto, que a nuestros 
servicios de seguridad no les habrá costado mucho traba
jo descubrir esa «organización», cuya existencia era de 
notoriedad pública. 

Jean de Maisonseul se ocupó activamente de ese co
mité. Constituye un abuso de palabra y de poder asignar
le, partiendo de esa circunstancia, relaciones con parti
dos o tendencias que nunca tuvieron acceso al comité y, 
más aún, atribuirle intenciones de entablar negociaciones 
con miras a un «alto el fuego» o con miras al estableci
miento de una república argelina independiente. Cuando 
leo semejantes tonterías me parece que estoy soñando. 

Leo también que Maisonseul se habría adherido a la 
Federación de Franceses Liberales. No es él el único, y 
como, según me han dicho, esa Federación declaró sus 
designios y expuso sus estatutos, no es un delito adherir
se a ella. Detener a los liberales y sólo porque lo son sig
nifica decretar que sólo los manifestantes del 6 de febre
ro tienen la palabra en Argelia. Si esto es así, ruego al 
presidente Mollet que nos lo haga saber y que apruebe 
públicamente esta política que quiere que sean acusados 
de espíritu de capitulación todos aquellos que no insul
tan al presidente del gobierno francés. En lo que a mí 
respecta, me opongo firmemente a toda clase de capitula
ciones, así como me opongo del mismo modo a la políti-
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ca de los extremistas de Argelia que, a mis ojos, repre
senta otra especie de abdicación, cuya responsabilidad es 
infinita. Esta era exactamente la posición de Jean de Mai-
sonseul. 

Si la actividad que desarrolló en Argelia en favor de 
víctimas inocentes, franceses y árabes, bastó para incul
parlo, será necesario de toda necesidad que me arresten 
a mí también. Esa actividad es y será la mía. Y en buena 
lógica también habrá que detener, por lo demás, a los re
presentantes de la Cruz Roja, así como a los señores Mo
llet y Lacoste, que tuvieron conocimiento del proyecto. 
El presidente Mollet, en particular, me transmitió hace 
sólo un mes su adhesión personal, que él hasta calificaba 
de calurosa, a la obra del comité. Verdad es que tales fe
licitaciones harán que mi amigo preso se sienta cómodo 
en su celda. Se consolará sabiendo que en el vergonzoso 
trato de que es objeto la solidaridad de sus amigos no 
podrá faltarle. Nadie del gobierno ni de ninguna otra 
parte está en condiciones de dar lecciones de patriotismo 
a ese francés valiente. Y yo atestiguo que jamás faltó a la 
fidelidad que debía a su país, hasta, y sobre todo, en lo 
que hacía. Su detención, en cambio, y las confusiones 
groseramente calculadas de que se la rodea, constituyen 
un verdadero sabotaje del futuro francés en Argelia. El 
estado mayor fellagha debe de estar riéndose. Y con ra
zón. Estas brutalidades ciegas no compensarán en nada 
las fallas increíbles de nuestra diplomacia. Pero se unirán 
a ellas para mayor perjuicio del país. 

Sin embargo, dejo a nuestros gobernantes la responsa
bilidad de la política que adopten y de su policía. Lo 
único que me interesa es la liberación de Jean de Mai-
sonseul. Aquí emplearé todas mis posibilidades para des
pertar a la opinión y reclamar la libertad de Maisonseul y 
en seguida habrá que hacer una reparación, pues sería 
intolerable que los agentes de una policía desorganizada 
pudieran tocar impunemente el honor de hombres de 
esa calidad. 
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P. S. Me entero por las últimas noticias de que sola
mente se reprocharía a Jean de Maisonseul «impruden
cias», y de que los cargos formulados contra él tienen un 
alcance limitado. Repito que esas «imprudencias», que 
son actos de coraje cívico y que no dañaban en modo al
guno los intereses franceses, fueron conocidas y aproba
das en los medios oficiales. En cuanto al alcance limita
do, en los cargos, no hace sino aumentar mi indignación. 
Porque lo que no tiene límites, ¡ay!, es el daño que se ha
ce a un hombre irreprochable, cuyo nombre se ha entre
gado a la opinión pública, en las ondas radiotelegráficas 
y en la primera página de los diarios, con comentarios in
dignantes. Repito que sería preciso que todos los hom
bres libres de compromisos partidarios exigieran una re
paración inmediata. 
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¡Gobernad! 

Una semana después de la detención de Jean de Mai-
sonseul, nada queda de las acusaciones lanzadas al azar 
contra él y explotadas sin tardanza por nuestros diploma
dos en traición. El señor Robert Lacoste habría declara
do que la cuestión se desencadenó ignorándolo él, y los 
medios gubernamentales estarían a su vez consternados y 
sorprendidos. Como se ve, los plenos poderes obran en 
el vacío. Si no hay un traidor, ni un complot, ¿qué queda 
de todo este barullo? Nada, sino esto (y no puedo escri
birlo sin rabia y cólera): que mi amigo inocente sigue en 
la prisión, que por añadidura se le tiene incomunicado, y 
que no pueden hablar con él ni siquiera los abogados. 
Dicho de otra manera, no es aparentemente el gobierno 
de la metrópoli el que gobierna en Argelia, ni siquiera el 
señor Robert Lacoste, sino cualquier otro. 

En verdad ya lo sabíamos, y también que la autono
mía de Argelia era, desde hacía mucho tiempo, un hecho. 
Allí la soberanía francesa está puesta en tela de juicio 
por una doble secesión; hay, pues, que defenderla dos 
veces o dejar de hablar de ella. En efecto, el que se niega 
a combatir en dos frentes, termina siempre por hacerse 
disparar un tiro en la espalda. Hoy tenemos la prueba de 
ello y ciertamente es lícito afirmar que hubo un complot 
en Argelia. Pero se trata de un complot contra la autori
dad del Estado y del futuro francés. Una hermosa combi-
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nación, según el estilo de la repugnante tradición poli
cial, intentó demostrar, por intimidación, que todo libe
ral era un traidor, a fin de que Francia no pueda contar 
entre sus armas con la justicia generosa. Nuestros brillan
tes conspiradores olvidaron tan sólo que, al propio tiem
po, alentaban a los fellagha, al mostrarles que tantos fran
ceses, y entre los más honestos, estaban decididos a 
entregarles de todo corazón Argelia. Pero dejo a nuestros 
ministros el cuidado de extraer las conclusiones necesa
rias y de buscar a los responsables. A mí sólo me interesa 
la responsabilidad del gobierno mismo. 

Quiero creer, en efecto, que éste no tiene participa
ción alguna en el arresto arbitrario de Jean de Maison-
seul, pero desde el momento en que lo conoce y lo de
plora tiene la responsabilidad de la detención arbitraria 
en que se mantiene todavía a un inocente. A partir de 
ese momento nada excusa al gobierno. Y cabe asignarle 
la responsabilidad de cada día, de cada noche y de cada 
hora de este escandaloso encarcelamiento. No basta la
mentar una injusticia, hay que repararla. No basta gol
pear sobre la mesa, hay que hacerse obedecer. De otra 
manera se nos ofrecerá una vez más el espectáculo de 
una autoridad extenuada, arrastrada por los aconteci
mientos que pretende guiar, privada de la energía de la 
paz como de la energía de la guerra, y siempre violada en 
el momento mismo en que grita su virtud. 

Ni a los amigos de Jean de Maisonseul, ni a él mismo, 
pueden bastarles expresiones de condolencia hechas en
tre bastidores. La reputación y la libertad de un hombre 
no se pagan con condolencias ni con nostalgias. Son, en 
cambio, realidades carnales, que hacen vivir o morir. Di
ré incluso que entre los duelos de elocuencia que se veri
fican en la Cámara y el honor de un hombre, lo más ur
gente es ese honor, pues el interés del país se cifra más 
en él que en el diálogo Dides-Cot. Es hora, en verdad, de 
decirlo a hombres que hablan tan frecuentemente de res
taurar el espíritu cívico en Francia. Si nada es hoy más 
urgente y si no soy yo el último en sufrir de cierta sole-
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dad francesa, hay que confesar que ese espíritu cívico de
sapareció en primer término de nuestros medios guber
namentales, donde el servicio público está a punto de ol
vidar su dignidad. La dejadez, la indiferencia fruto del 
desgaste, la trivialidad de los personajes, a veces, hacen 
prevalecer una concepción disminuida del poder que tra
ta entonces al inocente con falta de consideración y al 
culpable con complacencia. El Estado puede ser legal, 
pero sólo es legítimo cuando, al frente de la nación, es el 
arbitro que garantiza la justicia y ajusta el interés general 
a las libertades particulares. Si el Estado pierde esta 
preocupación, pierde su cuerpo, se pudre, y no es más 
que una anarquía burocratizada. Y así Francia se asemeja 
a ese gusano que culebrea buscándose la cabeza. 

¿Cómo asombrarse, pues, de las increíbles noticias 
que llegan estos últimos días? Jean de Mainsonseul, acu
sado de un crimen que se reconoce en privado que él no 
cometió, es encarcelado mientras nuestra jauría de perio
distas, aprovechándose de su impotencia, se apresuran a 
insultarlo. Pero Francia en el mismo momento entrega 
a Egipto y a Siria armas cuya eficacia habrán de medir, 
tarde o temprano, nuestros jóvenes soldados. Pregunto 
seriamente y sin espíritu de polémica: ¿Quién traiciona a 
su país? ¿Aquel que sufre en la prisión por haber queri
do, sin faltar nunca a sus deberes, evitar la muerte de 
inocentes en el seno de la guerra, o aquellos que decla
ran sin ambages que realizan negocios por los que la san
gre francesa tendrá que responder? ¿Y no está toda la di
ferencia entre estos últimos y el aspirante Maillot tan 
sólo en el hecho de que éste no se hizo pagar las armas 
que entregaba al enemigo? Verdaderamente, sí, le parece 
a uno estar soñando cuando se entera de estas cosas. 
Pero también desespera uno y termina por admitir que 
un gobierno deje atentar sin reacción alguna contra la li
bertad de un hombre cuya inocencia le consta. Aquel 
que para hacer mejor la guerra arma al adversario bien 
puede juzgar que la inocencia de un hombre nunca está 
mejor recompensada que con la prisión y la difamación. 
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La debilidad se convierte también en un delirio que ex
plica todos los extravíos. 

Para que esta debilidad, esta peligrosa indiferencia de 
los moribundos no se afiance definitivamente al frente 
de la nación debemos recordar al gobierno sus responsa
bilidades. Estoy convencido de que los únicos hombres 
firmes en cuanto a sus deberes son aquellos que no ce
den nada de sus derechos. No podemos, pues, ceder na
da del derecho del inocente encarcelado. La prolongada 
detención de Jean de Maisonseul es un escándalo de ar
bitrariedad, del que el gobierno, y sólo él, es el verdade
ro responsable. Por última vez, antes de apelar directa
mente a la opinión pública y de suscitar su protesta por 
todos los medios, pido al gobierno responsable que pon
ga en libertad sin dilación a Jean de Maisonseul, y que le 
conceda una reparación pública. 
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Argelia 1958 



Argelia 1958 

Para responder a la solicitud de aquellos que me pre
guntan cuál es el futuro que pudiera desearse a Argelia, 
procuré redactar, con el mínimo de frases posibles y ate
niéndome a la realidad argelina, un breve memorándum. 

Si la reivindicación kxabe., tal como se expresa hoy, 
fuera por entero legítima, probablemente Argelia sería en 
estos momentos autónoma con el consentimiento de la 
opinión francesa. Si esta opinión, de grado o por fuerza, 
acepta, no obstante, la guerra y hasta en sus sectores co
munistas o comunistizantes se limita a protestas platóni
cas, ello se debe, entre otras razones, a que la reivindica
ción árabe sigue siendo equívoca. Tal ambigüedad y las 
reacciones confusas que suscita en nuestros gobiernos y 
en el país, explica la ambigüedad de la reacción francesa, 
las omisiones y las inseguridades en que ésta incurre. Lo 
primero es aclarar esta reivindicación, para procurar lue
go definir netamente la respuesta que conviene darle. 

A. Lo que hay de legítimo en la reivindicación 
árabe. 

Tiene razón, y todos los franceses lo saben, en denun
ciar y rechazar: 

1.° El régimen colonial y sus abusos, que son propios 
de la institución. 

2° La repetida mentira de la asimilación siempre pro
puesta, nunca realizada, mentira que comprometió toda 
la evolución desde el establecimiento del régimen colo
nial. Especialmente las elecciones fraudulentas de 1948 
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ilustraron la mentira y desalentaron a la vez definitiva
mente al pueblo árabe. Hasta esa fecha, todos los árabes 
querían ser franceses. A partir de entonces, gran parte de 
ellos ya no ha querido serlo. 

3.° La injusticia evidente de la distribución agraria y 
de las rentas (subproletariado). Estas injusticias están por 
lo demás irremediablemente agravadas por una demogra
fía galopante. 

4° El sufrimiento psicológico: la actitud a menudo 
despectiva o inconsiderada de muchos franceses; el desa
rrollo en los árabes (en virtud de una serie de estúpidas 
medidas) de un complejo de humillación que está en el 
centro del drama actual. 

Los acontecimientos de 1945 deberían haber sido una 
señal de alerta. La despiadada represión del Constanti-
nois acentuó, en cambio, el movimiento antifrancés. Las 
autoridades francesas estimaron que con esa campaña re
presiva ponían punto final a la rebelión. En verdad, da
ban la señal para que comenzara. 

Está fuera de duda que la reivindicación árabe, en 
todos estos puntos, que en parte resumieron la condición 
histórica de los árabes de Argelia hasta 1948, es perfecta
mente legítima. La injusticia que el pueblo árabe sufrió 
está ligada al sistema colonial mismo, a su historia y a su 
gestión. El poder central francés nunca estuvo en condi
ciones de hacer que reinara enteramente la ley francesa 
en sus colonias. Está también fuera de duda que debe 
darse al pueblo argelino una reparación clamorosa, que 
le restituya al mismo tiempo la dignidad y la justicia. 

B. Lo que hay de ilegítimo en la reivindicación árabe. 
El deseo de tener una vida digna y libre, la pérdida to

tal de confianza en toda solución política garantizada por 
Francia; también el romanticismo, propio de los insur
gentes muy jóvenes y sin cultura política, llevaron a cier
tos combatientes y a su estado mayor a reclamar la inde
pendencia nacional. Por bien dispuestos que estemos 
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respecto de la reivindicación árabe debemos reconocer, 
sin embargo, que, en lo tocante a Argelia, la independen
cia es una fórmula puramente pasional. Nunca hubo una 
nación argelina. Los judíos, los turcos, los griegos, los ita
lianos, los beréberes, tendrían igual derecho a reclamar 
la dirección de esta nación virtual. Actualmente los ára
bes no forman ellos solos toda Argelia. La importancia y 
la antigüedad de la población francesa, especialmente, 
bastan para crear un problema que no puede compararse 
a ningún otro de la historia. Los franceses de Argelia son, 
ellos también, y en el sentido cabal del término, indíge
nas. A esto hay que agregar que una Argelia puramente 
árabe no podría llegar a obtener la independencia econó
mica sin la cual la independencia política no es más que 
una añagaza. Por insuficiente que sea el esfuerzo francés, 
es hoy de una magnitud tal que ningún otro país consen
tiría en hacerse cargo de él. Sobre este punto y los pro
blemas que plantea, remito al lector al admirable libro de 
Germaine Tillion *. 

Los árabes pueden, por lo menos, considerarse como 
pertenecientes, no a una nación **, sino a una especie de 
imperio musulmán, espiritual o temporal. Espiritualmen-
te ese imperio existe. Su cimiento y su doctrina es el isla
mismo. Pero también existe un imperio cristiano, por lo 
menos tan importante, que no es el caso de hacer entrar 
como tal en la historia temporal. Por el momento, el im
perio árabe no existe históricamente sino en los escritos 
del coronel Nasser y no podría llegar a cobrar cuerpo, si
no por alteraciones mundiales que significarían la tercera 
guerra mundial a breve plazo. La reivindicación de la in
dependencia nacional argelina ha de considerarse en par
te como una de las manifestaciones de ese nuevo impe
rialismo árabe que Egipto, presumiendo de sus fuerzas, 
pretende dirigir, y que Rusia utiliza, por el momento, 

* Algérie 1957, Éditions de Minuit. 
** La «nación» siria, apenas salida del protectorado francés, fue a 

disolverse, como azúcar en el agua, en la república árabe de Nasser. 
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para los fines de su estrategia antioccidental. Que seme
jante reivindicación sea irreal no impide, antes bien por 
el contrario favorece, su utilización estratégica. La estra
tegia rusa, según puede leérsela en todos los mapas del 
globo, consiste en reclamar el statu quo en Europa, es de
cir, el reconocimiento de su propio sistema colonial, y en 
poner en movimiento el Oriente Medio y África para 
cercar a Europa por el sur. La felicidad y la libertad de 
los pueblos árabes tienen poco que ver en este asunto. 
Basta pensar en cómo quedaron diezmados los cheche-
nos o los tártaros de Crimea, o en la destrucción de la 
cultura árabe en las provincias antiguamente musulma
nas del Daguestán. Rusia sencillamente se vale de esos 
sueños imperiales para sus propios designios. En todo 
caso, deben atribuirse a esta reivindicación nacionalista e 
imperialista, en el sentido preciso de la palabra, los as
pectos inaceptables de la rebelión árabe, y principalmen
te el asesinato sistemático de civiles franceses y de civiles 
árabes, muertos sin distinción y tan sólo por su calidad 
de franceses o amigos de los franceses. 

De manera que nos encontramos frente a una reivin
dicación ambigua, que podemos aprobar en su fuente y 
en algunas de sus formulaciones, pero que no podemos 
aceptar de ninguna manera en algunas de sus manifesta
ciones. El error del gobierno francés, desde que comen
zaron estos acontecimientos, consistió en no distinguir 
nada y, en consecuencia, en no hablar claramente, lo cual 
autorizaba todos los escepticismos y todas las violencias 
en las masas árabes. El resultado de tal error fue reforzar, 
por una parte y la otra, las facciones extremistas y nacio
nalistas. 

La única posibilidad de hacer que el problema salga 
de su punto muerto es, pues, hoy como ayer, la elección 
de un lenguaje claro. Si los elementos del problema son: 

1) La reparación que debe hacerse a 8.000.000 de ára
bes que vivieron hasta hoy bajo una forma particular de 
opresión. 

2) El derecho a la existencia, y a la existencia en su 
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patria, de 1.200.000 franceses autóctonos, que no es el caso 
de dejar a la discreción de los jefes militares fanáticos. 

3) Los intereses estratégicos que condicionan la li
bertad de Occidente. 

El gobierno francés debe hacer saber claramente: 
1) Que está dispuesto a hacer justicia al pueblo ára

be de Argelia y a liberarlo del sistema colonial. 
2) Que no cederá nada de los derechos de los fran

ceses de Argelia. 
3) Que no puede aceptar que la justicia que con

sienta en hacer signifique para la nación francesa el 
preludio de una especie de muerte histórica, y, para el 
Occidente, el riesgo de un cerco que terminaría con la 
kadarización de Europa y el aislamiento de América. 

Podemos, pues, imaginar una declaración solemne, 
que se dirigiera exclusivamente al pueblo árabe y a sus 
representantes (nótese que, desde el comienzo de las 
hostilidades, ningún jefe de gobierno francés, ningún 
gobernador se dirigió directamente al pueblo árabe) y 
que proclamara: 

1) Que la era de la colonia ha terminado. Que Francia, 
sin creerse más pecadora que las otras naciones que se 
formaron y crecieron en la historia, reconoce sus errores 
pasados y presentes y se declara dispuesta a repararlos. 

2) Qué, sin embargo, rehusa obedecer a la violencia, 
sobre todo en las formas que ésta asume hoy en Arge
lia; que se niega, en particular, a servir el sueño del im
perio árabe a expensas propias, a expensas de la pobla
ción europea de Argelia y, finalmente, a expensas de la 
paz mundial. 

3) Que propone entonces un régimen de libre aso
ciación en el que cada árabe, sobre la base del plan 
Lauriol *, encuentre realmente los privilegios de un 
ciudadano libre. 

Véase más adelante. 
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Desde luego que las dificultades comenzarán enton
ces; pero, en todo caso, ni siquiera podrán resolverse si 
esta declaración previa no se hace solemnemente y se di
rige, hay que repetirlo, al pueblo árabe, por todos los me
dios de difusión de que dispone un gran país. Sin duda 
alguna, las masas árabes, hoy cansadas y desorientadas, 
escucharían esta declaración. Y, por otra parte, tranquili
zaría a muchos franceses de Argelia, y les impediría prac
ticar una oposición ciega a las reformas de estructura 
que son indispensables. 

Queda por definir la solución que podría ofrecerse a 
la discusión. 

598 



La nueva Argelia 

El único régimen que, en el estado actual de cosas, ha
ría justicia a todas las partes de la población, me pareció, 
durante mucho tiempo, el de la federación articulada en 
instituciones análogas a las que hacen vivir en paz, en 
la confederación helvética, a nacionalidades diferentes. 
Pero creo que hay que imaginar un sistema aún más ori
ginal. Suiza está compuesta de poblaciones diferentes, 
que viven en territorios diferentes. Sus instituciones tien
den tan sólo a articular la vida política de sus canto
nes. Argelia, en cambio, ofrece el ejemplo rarísimo de po
blaciones diferentes entrelazadas en el mismo territorio. 
Lo que hay que asociar sin fundir (puesto que la federa
ción es, en primer término, la unión de las diferencias) 
no son ya territorios, sino comunidades de personalidad 
diferente. La solución del señor Marc Lauriol, profesor 
de derecho en Argel, aun cuando no se aprueben todos 
sus considerandos, me parece particularmente apropiada a 
las realidades argelinas y para dar satisfacción a la necesi
dad de justicia y de libertad de todas las comunidades. 

Lo esencial es que reúne las ventajas de la integración 
y del federalismo. Propone, por una parte, respetar las 
particularidades y, por otra, asociar a las dos poblaciones 
en la gestión de su interés común. A este efecto, la solu
ción sugiere que se creen, en una primera fase, dos sec
ciones en el Parlamento francés: una sección metropolita-
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na y una sección musulmana. La primera comprendería a 
los representantes electos metropolitanos y franceses de 
ultramar; la segunda, a los musulmanes de estatuto corá
nico. En su elección debería respetarse estrictamente la 
regla de proporcionalidad. De esta manera, puede pre
verse que, en un parlamento compuesto de 600 diputa
dos, habría unos 15 representantes franceses de Argelia y 
un centenar de representantes musulmanes. La sección 
musulmana deliberaría aparte, en lo concerniente a todas 
las cuestiones que afectaran a los musulmanes y sólo a 
ellos. El Parlamento, en sesión plenaria, es decir, con 
franceses y musulmanes, tendría competencia para todo 
lo que se refiera a las dos comunidades (por ejemplo, la 
fiscalidad y el presupuesto) o a las dos comunidades y a 
la metrópoli (por ejemplo, la defensa nacional). Las otras 
cuestiones, en la medida en que afecten exclusivamen
te a la metrópoli (especialmente cuestiones de derecho 
civil), serán de competencia exclusiva de la sección me
tropolitana. De manera que las leyes que afectaran sola
mente a los musulmanes serían obra solamente de repre
sentantes electos musulmanes; las leyes que se aplicaran 
solamente a los franceses serían obra solamente de los 
franceses. Siempre en esta primera fase, el gobierno, por 
fin, sería responsable, frente a cada sección o frente a las 
dos secciones reunidas, según la naturaleza de las cues
tiones planteadas. 

En una segunda fase, después de transcurrido el pe
ríodo necesario para que se produzca una reconciliación 
general, habría que considerar las consecuencias de esta 
innovación. En efecto, contrariamente a todos nuestros 
usos, contrariamente sobre todo a los sólidos prejuicios 
heredados de la Revolución Francesa, habríamos consa
grado en el seno de la república dos categorías de ciuda
danos iguales pero diferentes. Desde este punto de vista, 
trátase de una especie de revolución contra el régimen 
de centralización y de individualismo abstracto nacido 
en 1789, que, en tantos sentidos, merece a su vez el títu
lo de Anden Régime. En todo caso, el señor Lauriol tiene 
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razón cuando declara que se trata de nada menos que 
del nacimiento de una estructura federal francesa que rea
lizaría la verdadera Commonwealth francesa *. Tales ins
tituciones deben, por su naturaleza, articularse en un sis
tema en el que llegarían a armonizarse los países del 
Magreb como los del África negra. Una asamblea regio
nal argelina expresaría entonces la particularidad de Ar
gelia, en tanto que un senado federal, en el que Argelia 
estaría representada, ejercería el poder legislativo en 
todo aquello que (ejército y asuntos exteriores, por ejem
plo) afectara a la federación en su totalidad, y elegiría un 
gobierno federal responsable. Importante es el hecho de 
que este sistema no es tampoco incompatible con las ins
tituciones europeas que pudieran nacer en el futuro. 

De todos modos, esta debería ser la proposición fran
cesa, mantenida de manera permanente hasta obtener el 
alto el fuego. Ese alto el fuego resulta hoy más difícil de 
alcanzar por la intransigencia del FLN. Esa intransigen
cia es en parte espontánea y poco realista, en parte suge
rida y cínica. En lo que tiene de espontánea se la puede 
comprender y tratar de neutralizar mediante una propo
sición realmente constructiva. En lo que tiene de sugeri
da es inaceptable. Aquí la condición previa de la inde
pendencia no significa otra cosa que el rechazo de toda 
negociación y la provocación a lo peor. Francia sólo tie
ne la posibilidad en este punto de mantener sin tregua la 
proposición a que me he referido y hacerla aprobar por 
la opinión internacional y por sectores cada vez mayores 
de la opinión árabe, y tratar de hacerla entrar, poco a 
poco, en la realidad. 

Esto es lo que puede imaginarse para el futuro inme
diato. La solución no es utópica en lo tocante a las reali
dades argelinas. Parece insegura sólo por el estado de la 
sociedad política francesa. En efecto, tal solución supone: 

* Le Fédéralisme et l'Algérie (La Fédération, 9 rue Auber, Paris). 
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1) Una voluntad colectiva en la metrópoli y especial
mente la aceptación de una política de austeridad, cuyo 
peso debería recaer en las clases acomodadas (la clase de 
los asalariados lleva ya todo el peso de una organización 
fiscal escandalosamente injusta). 

2) Un gobierno que reforme la Constitución (que, por 
lo demás, sólo fue aprobada por una minoría de france
ses) y que quiera o pueda inaugurar la ambiciosa, prolon
gada y tenaz política que condujera a la federación fran
cesa. 

Estas dos condiciones podrán provocar escepticismo 
en un observador objetivo. Sin embargo, el aumento, 
producido en Francia y en Argelia, de nuevas y conside
rables fuerzas humanas y económicas, autoriza a alentar 
la esperanza de un renacimiento. En ese caso, una solu
ción como la que acabamos de indicar tiene posibilida
des de prevalecer. En el caso contrario, Argelia se perde
rá y las consecuencias serán terribles tanto para los 
árabes como para los franceses. Esta es la última adver
tencia que puede formular, antes de volver a callarse, un 
escritor entregado, desde hace veinte años, al servicio de 
Argelia. 
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